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Résumé  

 Obsédée par la question des origines, la littérature 

maghrébine paraît se cristalliser, avec une douloureuse acuité, 

autour de la langue étrangère, de «la blessure du Nom propre». 

 Comme tout texte qui, au sens général du vocable, ne 

saurait avoir d’existence «en soi», le texte khatibien n’existe que 

par et dans «son» histoire, ne peut avoir de valeur et de portée 

que situé dans l’Histoire. 

 C’est cette historicité qui convoque à la fois une mémoire 

comme ressourcement dans une identité et un devenir comme 

pro-jet dynamique d’inscription dans un avenir qui ne peut 

exclure l’Autre, que nous nous proposons d’approcher 

aujourd’hui, cette inscription vitale de l’origine - identité au sein 

de «l’intraitable différence» dans l’œuvre majeure de l’écrivain 

marocain Abdelkebir Khatibi 
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Le rapport à la langue Autre tel que vécu par Khatibi occupe, de 

manière quasi obsessionnelle, l’espace de ses romans de La 

Mémoire tatouée à Amour bilingue en passant par Le Livre du 

sang*. Ce rapport qui situe d’emblée l’écriture dans un entre- deux 

ambigu entre attirance et répulsion, entre amour et haine, tourmente à 

l’évidence, un écrivain que l’histoire coloniale a propulsé dans une 

langue, par bien des aspects radicalement étrangère à la sienne. 

Langue imposée, haïe, non en elle même, mais haïe dans le rapport de 

domination qu’elle instaure. 

Lettré dans les deux langues: l’arabe sa langue maternelle et le 

français langue de l’occupant, Khatibi a choisi d’écrire en français, 

mais cette option- apparemment libre- pose pourtant une double 

problématique : 

- Celle d’un rapport douloureux à la langue maternelle- aimée, 

perdue- vécu malgré le choix délibéré, comme un déracinement, 

comme une mutilation. 

- Celle d’une résistance perçue comme un refus en dépit de 

l’ouverture, de l’hospitalité à cette langue Autre et l’irrésistible 

attirance que son étrangeté induit. 

Ce choix doublement crucifiant de la langue Autre, porte la 

marque de deux désirs contradictoires et dont la contradiction est 

fatalement condamnée à n’être jamais résolue : désir d’un retour à la 

langue maternelle par  laquelle passe la réalisation de l’identité- 

intégrité menacées et celui d’un irrésistible désir de la langue autre, 

appel lancinant à l’altérité et à la différence. 

La langue maternelle ou l’amour coupable 

Tiraillé, déchiré, entre ces deux désirs antagonistes, l’écrivain, 

marginalisé dans l’une comme dans  l’autre langue, s’inscrit malgré 

lui dans cette marge où, l’acte d’écrire intégrant l’un et l’autre code, 

tente de neutraliser les antagonismes. Difficile équilibre entre identité 

et altérité entre similitude et différence, entre plaisir et douleur. 
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La mémoire nostalgique 

La nostalgie de l’espace maternel, doublée d’un sentiment de 

culpabilité mortifère, s’actualise dans un rêve de retour au point 

d’origine: écoute et reproduction d’une parole première qui seule, 

peut suturer la déchirure de l’exil par la langue et apaiser la brûlure 

de la rupture et de la perte. 

La mémoire lieu et creuset de la fiction onirique prend en 

charge ce retour, cette réappropriation : les mots les plus incisifs 

fusent alors brutalement du passé : 

« Autrefois est un mot livre- jailli à la source du temps 

éperdu », (Note1). 

L’obsession fonde la subjectivité, les échos du passé enfoui- 

enfui, martèlent la conscience, l’âme est en mille et une nostalgies. 

Nostalgie d’un paradis perdus où plongent les racines, où  s’originent  

parfums, couleurs, bruits et émotions. 

L’écriture des « origines réinventées » 

L’écriture se tourne alors vers des «origines réinventées », 

exhumant chaque détail, réinvestissant chaque symbole, redisposant 

autrement- dans les  sens de disposer à nouveau de- grâce à la 

prolifération, des signes du passé dépositaire de richesses jamais 

oubliées. Ce ressourcement à la langue maternelle à la sève culturelle, 

réactive mythes et signes, l’écriture reconstruit  l’espace maternel 

dans une poésie élaborée, diamantée dont chaque facette renvoie 

l’éclat et  les diaprures d’une culture ancestrale prestigieuse et 

magnifiée: 

« …Tous ces orients nomades, en toi cristallisés en un pur éclat […] 

la fleur, en se voyant en songe, se déguise dans l’envol d’un oiseau 

blessé. De là est née la musique, nous dit la légende. Et comme la 

musique, la légende s’interroge sur sa propre mort. Pour s’en irradier-

» (Note 2).  
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De cette « mémoire tatouée », marquée de traces indélébiles, 

surgissent et prolifèrent les signes: 

« Entre le ciel et la terre, il y a des signes pour ceux qui savent. 

Et nous, orants mystiques, nous savons… » (Note 3) foisonnement 

inouï de signes que véhicule le message coranique, la parole sacrée- 

Orgueil et jubilation d’appartenir à cette culture du signe et de la 

parole, d’en être l’héritier et le dépositaire: 

 « Oui, il se rappelait le souffle coupé de son prophète et la voix 

impérative de l’archange : Récite. A ce récit, il devait consacrer sa 

lutte avec propre nom. Le Livre ! Le Livre ! promesse d’une vie 

céleste […]… tous les attributs divins en un seul, tous les parchemins 

en un seul, toute parole dans l’adresse de l’Unique ». (Note 4). 

 « Quoique sa mémoire, dés ses débuts, fût déficiente, il avait 

répété ces paroles miraculeuses jaillies d’un sol désertique. Paroles 

qui lui demeuraient incompréhensibles, scellées sur son cœur en 

prière, à la  faveur de ce souffle descendu du ciel et épelé par un 

ange ». (Note 5). 

Par ce retour, ce recours à la langue maternelle, l’écrivain 

suture la blessure de l’exil à la langue et réinvestit l’espace originel 

grâce à : 

« …une force d’enchantement qui situe les mots dans leur lieu 

aimant ». (Note 6). 

Enchantement du Qalam que Dieu créa mille ans avant de créer 

autre chose, et “ Dieu dit : Ecris ! le Qalam tressaillit au point que les 

éclats de ses louanges ressemblèrent aux éclats de la foudre. Il 

demanda que dois-je écrire?- le Destin, lui dit-il »(TABARI- 

Annales) 

Enchantement de la calligraphie, de l’arabesque, qui est épure, 

rythme et incantation, Transcription du Dhikr mental, (Benoist) qui 

transcende le temps dans la contemplation qui conduit de la 

périphérie vers le centre évanescent !. 
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Ecriture de l’Ecriture, véritable topographie de l’imaginaire, la 

calligraphie ouvre à une pensé du signe et de  l’intersigne, à une 

pensée du mot dans le mot, de la langue dans la langue. 

Ainsi c’est dans l’espace même de la langue Autre, que sont 

réactivés les signes de la langue-mère, enfouis dans la mémoire : 

 « Le poète est un errant célestiel, détaché de la nature comme 

un fragment du Corps orphique. 

Hantée par de nouvelles métamorphoses, chaque chose renaît à 

partir de son origine que le mot aimant et précis ravit » (Note 7). 

Lieu de réactivation et de réappropriation des signes et de 

valeurs originels, la langue Autre devient cet espace de flottement 

entre deux univers de signes, espace livré à la discontinuité, subverti 

par le surgissement et la prolifération des signes linguistiques et 

culturels sur fond d’une puissance imaginative hallucinée: 

 « Le mot arabe Kalma…revient sans que disparût ni s’effaçât, 

le mot, mot; Tous deux s’observaient en lui, précédant l’émergence, 

maintenant rapide de souvenirs, fragments de mots, onomatopées, 

phrases en guirlandes, enlacées à mort : indéchiffrables » (Note 8). 

LA LANGUE AUTRE OU «L’AMOUR IMPRENABLE» 
Ecrire devient dés lors, le champ d’affrontement entre deux 

forces, deux désirs. La bi- langue fonctionne alors entre les deux 

bornes qui circonscrivent sa problématique : 

- Témoigner d’un pays perdu. 

- Et d’un autre qui n’est pas trouvé. 

Naufrage entre deux langues, naufragé de deux langues, 

l’écrivain s’offre avec l’écriture une bouée pour rejoindre l’Autre rive 

tout en sauvant la langue et la culture d’origine de la noyade. 

«Il pensait au soleil, et déjà son nom, celui de la lune, 

s’inversent- du féminin au masculin dans sa double langue. Inversion 

qui fait tourner les mots avec les constellations pour une étrange 

attraction de l’univers. En disant cela, il croyait s’expliquer sa 

lancinance de l’androgynie, aimant, désaimant, sous les coups des 

mêmes charmes » (Note 8). 
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Etrange attraction en effet avec cette promesse à terme d’une, 

union mystique; 

Le rêve, d’union mystique: retrouver l’un dans l’Autre. 

Selon la conception soufie du, Tawhid, c’est –à-dire de l’union 

avec Dieu, de l’anéantissement et l’extinction dans son Essence, 

l’homme aspire à s’unir à son alter ego, dans une union intime, totale, 

fusionnelle pour réaliser, le fanâ, qui signifie anéantissement, perte 

irrémédiable de soi et de l’objet d’amour, figurée dans la folie des 

langues, dans la bi- langue.  

 « …et en français- sa langue étrangère- le mot, est prés de la 

mort, il ne lui manque qu’une seule lettre : concision de sa frappe une 

syllabe, extase d’un sanglot retenu. Pourquoi croyait-il que la langue 

est plus belle, plus terrible pour un étranger ? » (Note 9) 

La perte de soi et de l’objet d’amour symbolisée par la figure de 

l’androgyne qui médiatise l’idée de mort, c’est le deuil que l’écriture 

de Khatibi assume, en intériorisant cette perte irrémédiable et 

pourtant tant désirée : se séparer pour qu’il ait de l’Autre, sublimer 

l’objet de mort en objet d’amour. 

La bi-langue, corps féminin. 

L’expérience d’amour mystique renvoie à travers la figure de 

l’ange, à la nature du féminin. L’Amant et l’Aimé sont unis dans la 

bi- unité essentielle qui transforme l’objet d’amour immédiatement 

sensible en présence intérieur en, Image extasiante,. 

Aimer l’Autre à travers sa langue revient à intégrer le féminin, 

à le voir, à l’avoir en soi c’est –à-dire selon la mystique soufie de Ibn, 

Arabi, à se soumettre à, la part féminine de Dieu, dont parle Lacan. 

 « Sache que Dieu ne peut être contemplé indépendamment 

d’un être concret et qu’il est vu plus parfaitement dans un être 

humain que dans tout autre et plus parfaitement dans la femme que 

dans l’homme ». Telle est la conception de cette part féminine de 

Dieu par Ibn Arabi que Abdelwahab Meddeb rappelle dans: Du 

bilinguisme. (Note 10) 
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Pour tous les mystiques soufis, le féminin- la femme- la langue 

est, le lieu de l’effet, mahal al in fi’ al, effet qui saisit à l’instant 

même, où la voie de l’Invisible s’entrouvre. 

L’ange qui selon un autre mystique soufi Ibn Al Rumî, ‘conduit 

les âmes jusqu’au seuil, métaphorise ce passage aux frontières entre 

réel et irréel, dehors et dedans, masculin et féminin. La beauté de 

l ‘ange (jamâl) laisse entendre à une lettre prés la puissance terrible 

de Dieu (jalâl) et permet d’entrevoir à travers l’enchevêtrement des 

signes : « le Premier et le Dernier, le Manifeste et le caché » (Coran). 

Ainsi aimer l’autre dans sa langue c’est accepter et abolir du 

même coup la différence. Toutefois dans Amour bilingue, ce désir 

d’union, de fusion aboutit pour l’une à la perte l’origine : identité 

corps et mémoire,  et pour l’autre à la coupure avec le nom qui en fait 

un orphelin. Désormais, c’est la dé-liaison : silence et vide, perte de 

l’objet d’amour et deuil qui radicalisent ‘l’intraitable différence’ 

« A chaque instant la langue étrangère peut- pouvoir sans 

limite- se retirer en elle, au de là de toute traduction. Je suis disait-il 

un milieu entre deux langues : plus je vais au milieu, plus je m’en 

éloigné » (Note 11). 

Dans la préface de La Violence du texte de Marc Gontard (Note 12), 

Khatibi reconnaît que ce désir de l’autre langue débouche sur le vide : 

« L’écriture incarnée dans une expérience intraitable va vers 

l’impossible, le silence et l’effacement ». 

L’amour, la mort, la langue rêvée 
Cette langue intraitable demeure malgré tout la langue 

fantasmée, rêvée, la voie de l’impossible unité poursuivie jusqu’à la 

mort : 

« L’Aimé est toujours pour l’Amant  passionné, une pensée 

inouïe précédée par la figure de la mort » (Note 13) 

Accepter de mourir à soi pour que vive l’autre, tel est l’enjeu 

d’un tel rêve : 

« La nuit mystique est tournée vers le Regard qui tue » (Note 14). 
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Cet ange rêvé que l’on recherche dans la bi- langue conduit à  

travers l’amour, à la folie des langues : 

« L’ange, l’androgyne…ce fût le rêve pur d’une Apparition. 

Qui donc peut supporter une telle apparition ? Qui donc peut mourir 

en une pure transfiguration, en un pur don de soi ? 

 Soudain, nous sommes frappés de délire » 

De Segalen à Khatibi : de la différence irréductible à la différence 

intraitable. 

Dans son Essai sur l’exotisme (Note 15), Segalen met en garde 

contre la tentation d’un retour à l’indifférenciation, à l’enfer du 

même. 

Segalen influencé  par la pensée de Lao Tseu, pense l’absolu 

sous la forme du vide qui fonde et assure le fonctionnement 

différentiel du Yin et du Yang : pour  lui l’ego ne peut exister que 

dans la sensation du divers et dans la mesure ou la différence qui le 

sépare de l’autre reste irréductible. 

Pour Khatibi cette «différence irréductible » qui sous- tend sa 

propre écriture « travaillée par la langue maternelle…travail qui a ses 

effets partout: ce qui paraît parfois comme une perturbation ou une 

subversion, indique un processus de traduction conscient ou 

inconscient d’une langue à l’autre. C’est cet écart qui décide de 

l’originalité de tel ou tel texte. Où se dessine la violence du texte 

sinon dans ce chiasme, cette intersection à dire vrai irréconciliable ? 

Encore faut-il en prendre acte, dans le texte même, assumer la langue 

française, oui, pour y nommer cette faille et cette jouissance de 

l’étranger qui doit continuellement travailler à la marge, c’est-à-dire 

pour son seul compte, solitairement » (Préface à La Violence du 

texte) (Note 16) 

Intraitable, irréductible qu’importe, c’est dans cette différence, 

dans cette résistance que réside cet  indicible de la langue Autre, qui 

irrésistiblement, attire en elle, vers elle. 

« Je t’enseigne le voyage orphelin  
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Du voyage suspendu à la dérive cristalline 

Le désir volatile déchire la distance 

Adhère donc à la différence sans retour 

Tel est le chant suprême de toute ivresse » 

(Khatibi poème In. La lutte de classe à la manière Taoïste) (Note 17) 

* Abréviations des ouvrages de référence: 

MT : La mémoire tatouée, Denoël 1971. 

LS : Le livre du sang, Gallimard 1979. 

AB : Amour bilingue, Fata Morgana 1982. 

Notes : 
1- Khatibi, Abdelkebir, Le Livre du Sang, Paris, Gallimard, 

1979, P.90. 

2- Ibid, P.29. 

3- Ibid, P.21. 

4- Khatibi, Abdelkebir, Amour bilingue, Montpellier, Fata 

Morgana, 1982, P43. 

5- Ibid, P.44. 

6- Ibid, P.43. 

7- Le Livre du Sang, Op.cit, P.41. 

8- Amour bilingue, Op.cit, P.10. 

9- Ibid, Exergue. 

10- le Palimpseste d’Ibn Arabi et Dante, In. Du Bilinguisme, 

Ouvrage collectif, Paris, Denoêl, 1985. 

11- Amour Bilingue, Op,cit, P.10. 

12- Gontard, Marc,  La Violence du texte- la Littérature 

marocaine de langue française, Paris/ Rabat, L’Harmattan/Smer, 

1981. 

13- Le livre du Sang, Op.cit, P.9. 

14- Ibid, P.23. 

15- Segalen, Victor, Essai sur l’exotisme, Montpellier, Fata 

Morgana, 1978. 

16- Violence du texte, Op. cit,Préface. 

17- Le Lutteur de classe à la manière taoîste, Paris, Sindbad, 

1976, P.14. 
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