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Résumé

Obsédée par la question des origines, la littérature
maghrébine parait se cristalliser, avec une douloureuse acuité,
autour de la langue étrangere, de «la blessure du Nom propre».

Comme tout texte qui, au sens général du vocable, ne
saurait avoir d’existence «en soi», le texte khatibien n’existe que
par et dans «son» histoire, ne peut avoir de valeur et de portée
que situé dans I’Histoire.

C’est cette historicité qui convoque a la fois une mémoire
comme ressourcement dans une identité et un devenir comme
pro-jet dynamique d’inscription dans un avenir qui ne peut
exclure I’Autre, que nous nous proposons d’approcher
aujourd’hui, cette inscription vitale de ’origine - identité au sein
de «intraitable différence» dans I’ccuvre majeure de I’écrivain
marocain Abdelkebir Khatibi
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Le rapport a la langue Autre tel que vécu par Khatibi occupe, de
mani¢re quasi obsessionnelle, 1’espace de ses romans de La
Memoire tatouée a Amour bilingue en passant par Le Livre du
sang”. Ce rapport qui situe d’emblée 1’écriture dans un entre- deux
ambigu entre attirance et répulsion, entre amour et haine, tourmente a
I’évidence, un écrivain que I’histoire coloniale a propulsé dans une
langue, par bien des aspects radicalement étrangére a la sienne.
Langue imposée, haie, non en elle méme, mais haie dans le rapport de
domination qu’elle instaure.

Lettré dans les deux langues: I’arabe sa langue maternelle et le
frangais langue de I’occupant, Khatibi a choisi d’écrire en francais,
mais cette option- apparemment libre- pose pourtant une double
problématique :

- Celle d’un rapport douloureux a la langue maternelle- aimée,
perdue- vécu malgré le choix délibéré, comme un déracinement,
comme une mutilation.

- Celle d’une résistance percue comme un refus en dépit de

I’ouverture, de I’hospitalit¢ a cette langue Autre et 1’irrésistible
attirance que son étrangeté induit.

Ce choix doublement crucifiant de la langue Autre, porte la
marque de deux desirs contradictoires et dont la contradiction est
fatalement condamnée a n’étre jamais résolue : désir d’un retour a la
langue maternelle par laquelle passe la réalisation de 1’identité-
intégrité menacées et celui d’un irrésistible désir de la langue autre,
appel lancinant a I’altérité et a la différence.

La langue maternelle ou ’'amour coupable

Tiraillé, déchiré, entre ces deux désirs antagonistes, 1’écrivain,
marginalisé¢ dans I’une comme dans [’autre langue, s’inscrit malgré
lui dans cette marge ou, 1’acte d’écrire intégrant I’un et 1’autre code,
tente de neutraliser les antagonismes. Difficile équilibre entre identité
et altérité entre similitude et différence, entre plaisir et douleur.
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La mémoire nostalgique

La nostalgie de 1’espace maternel, doublée d’un sentiment de
culpabilité mortifére, s’actualise dans un réve de retour au point
d’origine: écoute et reproduction d’une parole premiére qui seule,
peut suturer la déchirure de I’exil par la langue et apaiser la brilure
de la rupture et de la perte.

La mémoire lieu et creuset de la fiction onirique prend en
charge ce retour, cette réappropriation : les mots les plus incisifs
fusent alors brutalement du passé :

« Autrefois est un mot livre- jailli a la source du temps
éperdu », (Notel).

L’obsession fonde la subjectivité, les échos du passé enfoui-
enfui, martélent la conscience, I’ame est en mille et une nostalgies.
Nostalgie d’un paradis perdus ou plongent les racines, ou s’originent
parfums, couleurs, bruits et émotions.

L’écriture des « origines réinventées »

L’écriture se tourne alors vers des «origines réinventées »,
exhumant chaque détail, réinvestissant chaque symbole, redisposant
autrement- dans les sens de disposer a nouveau de- grace a la
prolifération, des signes du passé dépositaire de richesses jamais
oubliées. Ce ressourcement a la langue maternelle a la seve culturelle,
réactive mythes et signes, 1’écriture reconstruit 1’espace maternel
dans une poésie élaborée, diamantée dont chaque facette renvoie
I’éclat et les diaprures d’une culture ancestrale prestigieuse et
magnifiée:

« ... Tous ces orients nomades, en toi cristallisés en un pur éclat [...]
la fleur, en se voyant en songe, se déguise dans 1’envol d’un oiseau
blessé. De la est née la musique, nous dit la Iégende. Et comme la

musique, la 1égende s’interroge sur sa propre mort. Pour s’en irradier-
» (Note 2).
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De cette « mémoire tatouée », marquée de traces indélébiles,
surgissent et proliférent les signes:

« Entre le ciel et la terre, il y a des signes pour ceux qui savent.
Et nous, orants mystiques, nous savons... » (Note 3) foisonnement
inoui de signes que véhicule le message coranique, la parole sacrée-
Orgueil et jubilation d’appartenir a cette culture du signe et de la
parole, d’en étre I’héritier et le dépositaire:

« Oui, il se rappelait le souffle coupé de son prophete et la voix
impérative de I’archange : Récite. A ce récit, il devait consacrer sa
lutte avec propre nom. Le Livre! Le Livre! promesse d’une vie
céleste [...]... tous les attributs divins en un seul, tous les parchemins
en un seul, toute parole dans I’adresse de I’Unique ». (Note 4).

« Quoique sa mémoire, dés ses débuts, fat déficiente, il avait
répété ces paroles miraculeuses jaillies d’un sol désertique. Paroles
qui lui demeuraient incompréhensibles, scellées sur son cceur en
priere, a la faveur de ce souffle descendu du ciel et épelé par un
ange ». (Note 5).

Par ce retour, ce recours a la langue maternelle, 1’écrivain
suture la blessure de I’exil a la langue et réinvestit 1’espace originel
grace a:

« ...une force d’enchantement qui situe les mots dans leur lieu
aimant ». (Note 6).

Enchantement du Qalam que Dieu créa mille ans avant de créer
autre chose, et “ Dieu dit : Ecris ! le Qalam tressaillit au point que les
éclats de ses louanges ressembléerent aux éclats de la foudre. Il
demanda que dois-je écrire?- le Destin, lui dit-il »(TABARI-
Annales)

Enchantement de la calligraphie, de I’arabesque, qui est épure,
rythme et incantation, Transcription du Dhikr mental, (Benoist) qui
transcende le temps dans la contemplation qui conduit de la
péripheérie vers le centre evanescent !.
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Ecriture de I’Ecriture, véritable topographie de 1’imaginaire, la
calligraphie ouvre a une pensé du signe et de I’intersigne, a une
pensée du mot dans le mot, de la langue dans la langue.

Ainsi c’est dans I’espace méme de la langue Autre, que sont
réactives les signes de la langue-mére, enfouis dans la mémoire :

« Le poete est un errant célestiel, détaché de la nature comme
un fragment du Corps orphique.

Hantée par de nouvelles métamorphoses, chaque chose renait a
partir de son origine gue le mot aimant et précis ravit » (Note 7).

Lieu de réactivation et de réappropriation des signes et de
valeurs originels, la langue Autre devient cet espace de flottement
entre deux univers de signes, espace livré a la discontinuité, subverti
par le surgissement et la prolifération des signes linguistiques et
culturels sur fond d’une puissance imaginative hallucinee:

« Le mot arabe Kalma...revient sans que disparGt ni s’effagat,
le mot, mot; Tous deux s’observaient en lui, précédant 1’émergence,
maintenant rapide de souvenirs, fragments de mots, onomatopées,
phrases en guirlandes, enlacées a mort : indéchiffrables » (Note 8).

LA LANGUE AUTRE OU «L’AMOUR IMPRENABLE»

Ecrire devient dés lors, le champ d’affrontement entre deux
forces, deux désirs. La bi- langue fonctionne alors entre les deux
bornes qui circonscrivent sa problématique :

- Témoigner d’un pays perdu.

- Et d’un autre qui n’est pas trouvé.

Naufrage entre deux langues, naufragé de deux langues,
I’écrivain s’offre avec 1’écriture une bouée pour rejoindre 1’ Autre rive
tout en sauvant la langue et la culture d’origine de la noyade.

«Il pensait au soleil, et déja son nom, celui de la lune,
s’inversent- du féminin au masculin dans sa double langue. Inversion
qui fait tourner les mots avec les constellations pour une étrange
attraction de l’univers. En disant cela, il croyait s’expliquer sa
lancinance de I’androgynie, aimant, désaimant, sous les coups des
mémes charmes » (Note 8).
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Etrange attraction en effet avec cette promesse a terme d’une,
union mystique;

Le réve, d’'union mystique: retrouver I’un dans I’Autre.

Selon la conception soufie du, Tawhid, c’est —a-dire de 1’union
avec Dieu, de 1’anéantissement et 1’extinction dans son Essence,
I’homme aspire a s’unir a son alter ego, dans une union intime, totale,
fusionnelle pour réaliser, le fand, qui signifie anéantissement, perte
irrémédiable de soi et de I’objet d’amour, figurée dans la folie des
langues, dans la bi- langue.

« ...et en frangais- sa langue étrangére- le mot, est prés de la
mort, il ne lui manque qu’une seule lettre : concision de sa frappe une
syllabe, extase d’un sanglot retenu. Pourquoi croyait-il que la langue
est plus belle, plus terrible pour un étranger ? » (Note 9)

La perte de soi et de I’objet d’amour symbolisée par la figure de
I’androgyne qui médiatise I’idée de mort, c’est le deuil que I’écriture
de Khatibi assume, en intériorisant cette perte irrémédiable et
pourtant tant désirée : se séparer pour qu’il ait de 1’Autre, sublimer
’objet de mort en objet d’amour.

La bi-langue, corps féminin.

L’expérience d’amour mystique renvoie a travers la figure de
I’ange, a la nature du féminin. L’ Amant et I’Aimé sont unis dans la
bi- unité essentielle qui transforme 1’objet d’amour immédiatement
sensible en présence intérieur en, Image extasiante,.

Aimer I’Autre a travers sa langue revient a intégrer le féminin,
a le voir, a I’avoir en soi ¢’est —a-dire selon la mystique soufie de 1bn,
Arabi, & se soumettre &, la part féminine de Dieu, dont parle Lacan.

« Sache que Dieu ne peut étre contemplé indépendamment
d’un étre concret et qu’il est vu plus parfaitement dans un étre
humain que dans tout autre et plus parfaitement dans la femme que
dans I’homme ». Telle est la conception de cette part féminine de
Dieu par Ibn Arabi que Abdelwahab Meddeb rappelle dans: Du
bilinguisme. (Note 10)
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Pour tous les mystiques soufis, le féminin- la femme- la langue
est, le lieu de I’effet, mahal al in fi’ al, effet qui saisit a I’instant
méme, ou la voie de I’Invisible s’entrouvre.

L’ange qui selon un autre mystique soufi Ibn Al Rumi, ‘conduit
les ames jusqu’au seuil, métaphorise ce passage aux frontiéres entre
réel et irréel, dehors et dedans, masculin et féminin. La beauté de
| ‘ange (jamal) laisse entendre a une lettre prés la puissance terrible
de Dieu (jalal) et permet d’entrevoir a travers I’enchevétrement des
signes : « le Premier et le Dernier, le Manifeste et le caché » (Coran).

Ainsi aimer I’autre dans sa langue c’est accepter et abolir du
méme coup la différence. Toutefois dans Amour bilingue, ce désir
d’union, de fusion aboutit pour I’'une a la perte I’origine : identité
corps et mémoire, et pour ’autre a la coupure avec le nom qui en fait
un orphelin. Désormais, c’est la dé-liaison : silence et vide, perte de
I’objet d’amour et deuil qui radicalisent ‘I’intraitable différence’

« A chaque instant la langue étrangére peut- pouvoir sans
limite- se retirer en elle, au de la de toute traduction. Je suis disait-il
un milieu entre deux langues : plus je vais au milieu, plus je m’en
éloigné » (Note 11).

Dans la préface de La Violence du texte de Marc Gontard (Note 12),
Khatibi reconnait que ce désir de 1’autre langue débouche sur le vide :
« L’écriture incarnée dans une expérience intraitable va vers
I’impossible, le silence et I’effacement ».

L’amour, la mort, la langue révée

Cette langue intraitable demeure malgré tout la langue
fantasmée, révée, la voie de I’impossible unité poursuivie jusqu’a la
mort :

« L’Aimé est toujours pour ’Amant passionné, une pensée
inouie précédée par la figure de la mort » (Note 13)

Accepter de mourir a soi pour que vive 1’autre, tel est I’enjeu
d’un tel réve :

« La nuit mystique est tournée vers le Regard qui tue » (Note 14).
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Cet ange révé que 1’on recherche dans la bi- langue conduit a
travers I’amour, a la folie des langues :

« L’ange, I’androgyne...ce fut le réve pur d’une Apparition.
Qui donc peut supporter une telle apparition ? Qui donc peut mourir
en une pure transfiguration, en un pur don de soi ?

Soudain, nous sommes frappés de délire »

De Segalen a Khatibi : de la différence irréductible a la différence
intraitable.

Dans son Essai sur I’exotisme (Note 15), Segalen met en garde
contre la tentation d’un retour a l’indifférenciation, a I’enfer du
méme.

Segalen influencé par la pensée de Lao Tseu, pense 1’absolu
sous la forme du vide qui fonde et assure le fonctionnement
différentiel du Yin et du Yang : pour lui I’ego ne peut exister que
dans la sensation du divers et dans la mesure ou la différence qui le
sépare de 1’autre reste irréductible.

Pour Khatibi cette «différence irréductible » qui sous- tend sa
propre écriture « travaillée par la langue maternelle...travail qui a ses
effets partout: ce qui parait parfois comme une perturbation ou une
subversion, indique un processus de traduction conscient ou
inconscient d’une langue a I’autre. C’est cet écart qui décide de
I’originalité de tel ou tel texte. Ou se dessine la violence du texte
sinon dans ce chiasme, cette intersection & dire vrai irréconciliable ?
Encore faut-il en prendre acte, dans le texte méme, assumer la langue
francaise, oui, pour y nommer cette faille et cette jouissance de
I’étranger qui doit continuellement travailler a la marge, c’est-a-dire
pour son seul compte, solitairement » (Préface a La Violence du
texte) (Note 16)

Intraitable, irréductible qu’importe, c’est dans cette différence,
dans cette résistance que réside cet indicible de la langue Autre, qui
irrésistiblement, attire en elle, vers elle.

« Je t’enseigne le voyage orphelin
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Du voyage suspendu a la dérive cristalline
Le désir volatile déchire la distance
Adhere donc a la différence sans retour
Tel est le chant supréme de toute ivresse »
(Khatibi poeme In. La lutte de classe a la maniére Taoiste) (Note 17)
* Abréviations des ouvrages de référence:
MT : La mémoire tatouée, Denoél 1971.
LS : Le livre du sang, Gallimard 1979.
AB : Amour bilingue, Fata Morgana 1982.
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