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Abstract

This article is a translation, into Arabic, of the first part of the first chapter of Histoire de ma
Vie, an autobiography by Fadhma Ait Mansour Amrouche, published in 1968 by Francois
Maspero, Paris. It is preceded by a letter written by Fadhma to her son Jean, where she asked
him to publish her autobiography. Then, the author of this article stated an adapted version of
the epilog of the book, where Fadhma asked her daughter Taos to work on the publication of
the manuscript. Finally comes the translation of the first part “My Mother” of the first chapter
« The path to School ».

Key Words: Fadhma Ait Mansour Amrouche, Kabyle, Story of my life, Jean Amrouche,
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Maxula-Rades, 17 aodt 1 946.

A Mon fils Jean,

Je te légue cette histoire, qui est celle de ma vie, pour en faire ce que tu voudras apres

ma mort.

Cette histoire est vraie, pas un épisode n'en a été inventé. Tout ce qui était arrivé
avant ma naissance m’a été raconté par ma mere, quand j’ai été d’ége ale comprendre. Si

)

jai écrit cette histoire, c’est que j estime qu’elle mérite d’étre connue de vous.

Je voudrais que tous les noms propres (si jamais tu songes a en faire quelque chose)
soient supprimés et si tu en fais un roman, que les bénéfices soient partagés entre tes

fréres et ta sceur, en tenant compte de tes frais et de ton travail.

L’histoire, une fois écrite, sera cachetée et remise entre les mains de ton pére qui te la

1
remettra aprés ma mort ( ).

Jai écrit cette histoire en souvenir de ma mére tendrement aimée et de Mme Malaval

qui, elle, m’a donné ma vie spiritueﬂe.
17 aotit — 31 aotit 1946.
M. Amrouche

Epilogue

1- En 1939, parmi les sept enfants Amrouche, trois étant morts, il restait Henri, Jean, Marie-Louise Taos et René.
Aujourd’hui, seuls demeurent René et Marie-Louise Taos qui reprend la tache confiée a Jean. Il a été décidé
avant la mort de Jean que le document serait respecté dans son intégralité. Monsieur Amrouche pére ne désirait
aucunement la divulgation de ce document. De son vivant, jamais ce texte n’aurait pu étre publié.
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Paris, le 16 juin 1962.

Ceci est l’épilogue de lhistoire de ma vie que j'écrivis a Maxula-Radés, au mois d’aofit
1946, en souvenir du cinquanti¢éme anniversaire de ma sortie de 1’école de Taddert-ou-
Fella, en Kabylie. Je dédiai ce récit & mon fils Jean, auquel je le confiai. J’avais essayé de
Pouvrir 4 Ighil-Ali, en 1953, mais je compris que cela déplaisait au Papa, et, comme je ne
voulais pas le chagriner, je remis le cahier dans son tiroir dont, seul, il avait la clef

pendue a la chaine de sa montre.

Cette suite, je la dédie a ma fille 7a0s, Marie-Louise Amrouche, en souvenir des
ancétres, de la vieille maison abandonnée, en souvenir du pays kabyle que nous ne

reverrons sans doute pas.

En souvenir de son pere et de ses fréres morts, je lui legue tout ce dont j’ai pu me
souvenir, ces lignes si maladroites, car ma vue baisse de plus en plus, et mes mains
tremblent, et il me faut faire des efforts pour écrire de fagon lisible. J’ai eu tant de

malheurs.

() Aussi, j’adjure ma cheére fille d’avoir de la patience et de savoir, selon la sagesse

kabyle, remettre les choses entre les mains de Dieu.
Son pere répétait : L’homme se déméne, mais Dieu le méne.
Pour elle, j’ai voulu tracer, -d’une fagon bien maladroite-, cette formule de vie :

« Patience et courage! Tout passe, tout s’évanouit, et tout roule dans le fleuve de
’éternité. »
Chapitre I : Le Chemin de I'Ecole

Premiére partie : Ma Mére

Ma mere était originaire de Taourirth-Moussa-ou-Amar, a quelques kilomeétres de Tizi-
Hibel, mon village. Elle était issue d'une trés bonne famille, les Aith Larbi-ou-Said. Tres
jeune, elle fut mariée & un homme bien plus 4gé, presque un vieillard ; il avait une fille

plus ﬁgée que ma mere.
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Ma mére ne s’est jamais plainte de cet homme qui I'aimait a sa fagon. Elle lui donna
deux fils, mes fréres Mohand et Lamara. Cet homme avait un frére beaucoup plus jeune
qui n’avait pas d’enfants. Celui-ci voulut établir un acte par lequel il léguait ses biens a sa
femme. Avant qu’il ne I'efit fait, son ainé lui tendit une embuscade et le lendemain on
trouva le cadet mort, adossé & une meule de paille, dans un endroit écarté, en dehors du
village, appelé « Sebala », ou tous les villageois dressent leurs meules. On ne découvrit

pas son meurtrier et 'on classa 'affaire.

Ma mére me raconta que dés ce jour son mari fut maudit. Il fut atteint d’'une maladie
terrible : tout son corps fut couvert de cloques qui se remplissaient d’eau, et cette eau

jaune coulait le long de ses jarnbes :

« L’année de sa mort, disait ma meére, il y eut une récolte miraculeuse. De mémoire
d’homme on n’avait vu les figuiers si chargés de fruits, les trailles de grappes, ni les épis
8 8 grapp P

si beaux.

« Quand nous allions aux champs, il disait, en soulevant les branches : - Regarde,

femme, regarde tous les biens que Dieu nous donne ! »

Et moi de répondre doucement : - « Ma ne der ! » (Si nous vivons !).

Un jour que je lui répondis encore ainsi, pris d’une rage soudaine, il me secoua en
criant :

-« Nous vivrons, femme ! Nous vivrons ! »

Il ne devait voir mirir ni les figues, ni les raisins. La moisson était a peine rentrée

qu’il mourut. »

Son mari n’était pas encore mis en terre que mon oncle maternel, Kaci Aith-Larbi-ou-
Said, venait trouver ma mére et lui ordonner : - Quitte cette maison. Viens chez nous

avec tes enfants. Notre mere les élévera, et toi, tu te remarieras. »

- «Je resterai avec mes enfants, dans ma maison », lui répondit-elle, bravant ainsi
by 1 . 7 . \ . .
son frére et la coutume . Mon oncle, qui était trés grand, arracha une tuile du toit et la

lui langa, heureusement sans l'atteindre. 1l alla droit & la tajmadt, et prenant I'assistance a
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témoin, il déclara : - « A dater de ce jour, je renie ma sceur Aini. Elle est exclue de notre
famille : quoi qu’eHe fasse, quoi qu’il advienne d’elle, nous nous désintéressons de son

sort. Elle nous est étrangére. »

Il retourna dans son village, et jamais plus, depuis ce jour, ma mére ne revit la maison

de son pere.

Elle s’occupa de faire ensevelir son mari selon les usages. Avec I'argent emprunté sur
sa récolte de raisin, elle acheta une paire de beeufs qu’elle fit sacrifier pour le repos de
I'ame du défunt. La viande fut partagée 4 tout le village. Chaque famille en eut sa part,
un morceau par personne. En outre, un banquet funébre fut servi a la tajmaat, destiné

plus spécialement aux pauvres qui se rassasiérent ainsi de couscous.

Ma meére restait seule a vingt—deux ou Vingt—trois ans, avec deux enfants dont 'ainé
avait cinq ou six ans, et le cadet trois. Elle était trés belle : le teint clair et rose, avec des
yeux bleu-vert ; un peu trapue, solide, avec les épaules larges, le menton volontaire et un
front bas et tétu. Elle se mit courageusement a l’ouvrage. Elle faisait son ménage, allait
chercher I’eau, moulait son grain pour la journée, préparait ses repas la nuit. Le jour elle

travaillait aux champs.

Quand elle avait besoin de I'aide d’'un homme, elle devait le payer bien cher. L’hiver,

au temps des olives, elle rendait cinq journées de ramasseuse pour une seule de gauleur.

Mais elle était jeune, imprudente. Dans sa propre cour habitait un jeune homme de la

méme famille que son vieux mari. Il ’aimait. Elle ’aimait. Et ce qui devait arriver arriva.

Elle fut enceinte, et 'homme nia étre le pére de I'enfant. Les moeurs kabyles sont
terribles. Quand une femme a fauté, il faut qu’eﬂe disparaisse, qu’on ne la voie plus, que
la honte n’entache pas sa famille. Avant la domination frangaise, la justice était
expéditive ; les parents menaient la fautive dans un champ ou ils I'abattaient. Et ils

I’enterraient dans un talus.
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Mais en ce temps-lé, la justice frangaise luttait contre ces moeurs trop rudes. Et ma

by \ (1
mere eut recours a elle .

Dés qu’elle ne put cacher sa faute, les oncles de mes fréres se réunirent — c’étaient les
fréres du vieux mari. Ils décidérent de chasser ma mére et de recueillir ses enfants dont
ils convoitaient les biens. Quand ils voulurent la contraindre a partir, elle porta plainte

en justice.

Les magistrats montérent au Vﬂlage. La cour désigna un tuteur et un subrogé tuteur
pour les enfants, dressa 'inventaire des biens et repartit en décrétant que personne ne

devait toucher a la veuve ni aux orphelins.

. . (2) \ 4 . 4 b
La nuit de ma naissance , ma mere etait couchée seule, avec ses deux petlts;

personne auprés d’elle pour assister ou lui porter secours : elle se délivra seule, et coupa
e cordon ombilical avec ses dents. Une seule vieille vint le lendemain avec un peu de
| d bilical dents. U | 11 t le lend peu d

nourriture.

Le neuviéme jour aprés ma naissance, ma meére me mit dans son giron, contre sa
poitrine, car il avait neigé, prit ses enfants, chacun d’une main, et elle alla déposer une
plainte contre mon pere entre les mains du Procureur de la République. Elle voulait me
reconnaisse et me donne son nom. Lui refusait, car il était fiancé a une fille du village,
d’une puissante famille qui le menacait de le tuer §’il abandonnait cette fille et il avait

peur !

Le proces dura trois ans. Pendant tout ce temps, ma meére, par le froid comme par la

chaleur, revint plaider et harceler les juges. Tous les témoins disaient que ¢’était mon
\ )y . . . . . ,

pere, car | etais son vivant portralt. Au bout de trois ans, il fut condamné aux dommages—

intéréts — trois cents francs !- que ma mere refusa, mais la loi interdisait en ce temps—lé

1- Depuis 1874, en Kabylie, le seul juge pour les Musulmans est le juge de paix frangais, qui, tenant compte et
de la coutume et du droit musulman, cherche cependant, en matiére de contestations relatives au statut personnel,
comme c’est le cas ici, des solutions d’équité et d’humanité allant parfois a I’encontre de la coutume : par
exemple, la libre disposition d’elle-mé&me est reconnue & la femme non-vierge ; la garde des enfants est laissée a
la mére ; en outre, la tutelle est aménagée pour éviter la spoliation des orphelins.

(Voir Jean-Paul CHARNAY, La vie musulmane en Algérie d’aprés la jurisprudence de la 1™ moitié du XXe
siécle. Paris, P.U.F., 1965).

2- Naissance présumée de Mme Amrouche : 1882.
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la recherche de la paternité, on ne put le contraindre 4 me reconnaitre ; et j’eus sur le

front le cachet de la honte.

De désespoir, ma meére me plongea dans une fontaine glacée. Mais je n’en mourus
pas.

Ma meére poursuivit sa tdche habituelle sans aide aucune, sans aide aucune, de nuit
comme de jour : lavant, cardant, peignant, filant et tissant la laine, labourant ses champs,
cueillant ses figues, ses raisins, ses olives, faisant son ménage et la cuisine, criblant et

moulant le blé, orge ou glands, charriant 'eau et portant son bois.

Quand j’étais toute petite, elle me laissait endormie jusqu’él son retour ; quand j’étais
un peu plus grande, elle déposait a coté de moi une petite cruche d’eau et une écuelle

contenant un petit tas de couscous.

En me réveillant, je trouvais ce petit tas, je prenais les grains que je mangeais, puis, le

couscous fini, je buvais a la petite cruche (tabouga/t), qui avait un petit goulot.

Je sucais 'eau et me rendormais jusqu’au retour de ma mere. Parfois, lorsqu’elle
devait rentrer tard, une voisine charitable consentait 4 me garder un peu, mais ¢ était

rare.

Le monde est méchant, et cest « ’enfant de la faute » qui devient le rnartyr de la
société, surtout en Kabylie. Que de coups, que de bousculades, que de souffrances n’ai—je

pas subis ! Il arrivait, Iorsque je sortais dans la rue, que je sois renversée et piétinée.

La premiere image que jai devant les yeux est celle d’une journée d’été, d’un soleil de
plomb sur une route poudreuse et trés en pente ; je vois un garconnet d’une dizaine
d’années, chassant devant lui des bétes, puis une enfant, presque un bébé, criant :

« d’hada !d’hada » - Mon grand frére ! Mon grand frére ! Puis ce fut le silence.

Aussitot vient une autre image : celle d’une maison dont la porte ouverte fait rentrer
une nappe de soleil ; dans ce soleil, une femme est penchée sur un corps d’enfant nu,
couvert de dards de cactus ; des larmes chaudes tombent sur le corps meurtri, pendant

que la femme tire une 4 une les épines du corps de 'enfant.
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J’ai su plus tard que I'enfant c’était moi : j’avais suivi mon frére qui menait les beeufs
A 'abreuvoir, et un méchant garcon m’avait poussée dans la haie de figuiers de barbarie.
Ma mere prit peur. Que devait-elle faire de moi ? Comment me préserver de la
méchanceté des hommes ? Elle ne pouvait pas toujours m’enfermer, or, si je sortais de la
maison, elle craignait que quelqu’un ne me tue et que la faute ne retombe sur elle, aux

yeux de la justice.

Elle apprit qu’il y avait aux Ouadhias des Sceurs Blanches qui accueillaient les petites
filles et en prenaient soin. Elle pensa étre tranquille sur mon compte en me confiant a
ces religieuses ; personne ne me ferait plus de mal. Toutefois, elle résista longtemps car
elle m’aimait, j’étais son enfant. Elle avait refusé de me donner a la femme du juge de
paix, qui n’avait pas d’enfant et avait voulu m’adopter apres Iincident de la haie de
cactus et, me voyant encore en butte 4 de mauvais traitements, elle décida de s’en

remettre aux Sceurs Blanches.

Un mercredi, jour de marché, ma mére me chargea sur son dos et m’emmena aux
Ouadhias. Je me souviens tres peu de cette époque. Des images, seulement des images.
D’abord, celle d’'une grande femme habillée de blanc, avec des perles noires; a coté du
chapelet, un autre objet en cordes nouées, sans doute un fouet ; cette Sceur, je le sus plus
tard, était chargée des petites filles. 11 y avait avec moi d’autres enfants, mais plus agées,

entre autres : Tassadit Aith Ouchen — Félicité, de qui il sera question plus loin.

D’aprés ma meére, j’ai d@i rester un an dans cette maison, sans doute de 1'été 1885 a
1886. Tous les mercredis, ma meére venait me voir ; elle m’apportait ce qu’eHe avait de
meilleur, des ceufs durs, de la galette et des crépes, des figues blanches et sucrées. Pour
que les autres enfants ne me fassent pas de mal, ma meére partageait entre nous tout ce
qu'elle avait apporté. Une fois, elle resta longtemps sans venir. Les semaines passérent.
Enfin je la revis ; elle était pale et amaigrie. Elle m’expliqua que mon frére Lamara s’était
battu avec un gargon de son 4ge ; elle avait voulu les séparer et le pére de 'enfant lui

avait lancé une pierre qui I'avait atteinte au sommet du front. On dut la transporter chez
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elle, évanouie. Apres bien des jours passés entre la vie et la mort, elle était guérie, et elle

porta ma petite main a sa téte ou je sentis un trou.

De toute cette époque de ma vie, je n’ai retenu que Pair de I’ Ave Maris Stella, l’image
de la chapelle illuminée, avec le prétre qui officiait et montrait 'ostensoir. (Longtemps
aprés mon départ des Ouadhias, je me demandai ce que cela voulait dire.) Mais je vois
surtout une image affreuse : celle d’une toute petite fille debout contre le mur d’un
couloir : I'enfant est couverte de fange, vétue d’une robe en toile de sac, une petite
gamelle pleine d’excréments est pendue a son cou, elle pleure. Un prétre s’avance vers
elle; la Sceur qui 'accompagne lui explique que la petite fille est une méchante, qu’elle a
jeté les dés a coudre de ses compagnes dans la fosse d’aisance, qu’on I’a obligée ay
entrer pour les y chercher : c’est le contenu de la fosse qui couvre son corps et remplit la

gameﬂe.

En plus de cette punition, la petite fille fut fouettée jusqu’au sang : quand ma mere
vint le mercredi suivant, elle trouva encore les traces des coups sur tout mon corps. Elle
passa ses mains sur toutes les meurtrissures, puis elle fit appeler la Sceur, et lui montra
les traces des coups, en lui disant : « C’est pour cela que je vous 'ai confiée? Rendez-moi
ma fille! » La Sceur me déshabilla, m’enleva méme la chemise. Ma mere prit le foulard
qui lui couvrait la téte, en attacha deux coins sur mon épaule, fixa |’étoffe sur lautre
e'paule avec une grosse €pine en guise de fibule, dénoua sa large ceinture de laine, se la

passa autour du front, me saisit par la main et me jeta sur son dos.

C’est ainsi que je quittai les Sceurs des Ouadhias.
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