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Résumé : Cet article a pour finalit¢ de révéler 1’émergence de nouvelles
perceptions du monde dans la quéte du désert. Il explore la double
articulation physique et ontologique du voyage. Ce postulat s’accompagne
d’un décharnement conceptuel a la faveur d’une approche intuitive du désert
vécue dans le nomadisme. Gens des nuages de Jemia et Le Clézio servira
d’assise a cette entreprise de dévoilement des étapes du voyage de
retour/découverte pour les auteurs, fo
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ncierement inscrits dans un déplacement intérieur. La réflexion autour de
I’espace sera la clé de voiite d’une approche nouvelle de soi et des autres.

Mots-clés : voyage, quéte ontologique, perception, intuition, nomadisme.

Abstract: The purpose of this article is to reveal the emergence of new
perceptions of the world in the quest for the desert. It explores the physical
and ontological articulation of travel. This postulate is accompanied by a
conceptual emaciation in favor of an intuitive approach to the desert
experienced in nomadism. Gens des nuages by Jemia and Le Clézio will
serve as the basis for this undertaking of unveiling the stages of the
return/discovery journey for the authors, who are fundamentally part of an
internal journey. Thinking about space will be the keystone of a new
approach to oneself and others.

Key-words : travel, ontological quest, perception, intuition, nomadism.

INTRODUCTION

Déja amorcé dans Désert, le voyage de retour?® est présent avec
force dans Gens des nuages. Les racines de cette activité s’étendent a I’image
d’une progression rhizomique le long d’une ceuvre prolifique. Ecrivain épris
d’ouverture sur 1’autre, Jean-Marie Gustave Le Clézio a sillonné le monde
pour tenter, dans un mouvement qui rappelle quelque peu la trajectoire des
grands exilés, a I’image de ses ancétres®® contraints de quitter leur terre
natale, pour s’ouvrir a la complexité des possibles. Mais ces départs sont
choisis par 1’écrivain, et fonctionnent comme vecteurs de connaissances et
savoirs de tout horizon. Ils convergent vers une ouverture a I’humanité dans
toute sa diversité, exhortant les lecteurs a prendre la mesure de cet appel a se

sentir partout en osmose avec son univers.

23 C'est essentiellement le cas pour son épouse Jemia originaire du Maroc.

24 Ce qui est inscrit dans le passage : « Comme I'ancétre de JMG, Francois, qui a laissé un
jour I'estuaire du Blavet, le port de Lorient, pour tenter I'aventure a bord du brick Le
courrier des Indes en partance vers |'fle de France, pour ne jamais revenir » GDN : 98.
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Notre postulat de départ est fondé sur la double articulation du
voyage. Le déplacement physique est doublé d’un déplacement intérieur. Le
regard posé sur soi et les autres est toujours un regard dissemblable a
I’antériorité du voyage. Nous tenterons de ce fait de sonder la portée du

voyage géographique sur la quéte ontologique des personnages.

1- Une poétique de I’effacement

Malgré cette tendance a 1’effacement de tout repére caractérisant le
désert, ce dernier retient les traces, quand bien méme elles n’apparaissent pas
a I’ceil nu. Elles sont enfouies dans 1’antre de ce désert qui efface pour mieux
retenir dans ses profondeurs les preuves du passage des créatures foulant son

sol.

Pour entrer dans le désert, il faut étre capable de se décharner des
enveloppes conceptuelles enfoncant I’homme cérébral dans une appréhension
strictement rationnelle des événements. Dans ces amoncellements sans cesse
faconnés et réinventés au rythme de la danse du vent, une autre attitude doit
poindre chez les hommes. Attitude emplie d’intuition, d’accueil des faits et
gestes emprunts de magie, de secrets ancestraux relayés de génération en
génération. Les auteurs de ce récit de voyage abondent dans ce sens en
affirmant :

Depuis le commencement de ce voyage, il nous est devenu
évident que nous progressions vers cette dimension
nouvelle. Ici, dans la Saguia el Hamra, le passé n’est pas le
passé, il se méle au présent comme une image se
surimpose a une autre. Comme un visage on peut voir les

traits de ceux qui I’ont engendré, ou comme a travers les
mots d’un mythe peut apparaitre la vérité. %°

%5 Jean-Marie Gustave, Le Clésio, Gens des nuages, Stock, Paris, 1997, p.74-75..
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Le désert s’apparente a un palimpseste dont le sol enfoui sans cesse
les couches successives des ecritures humaines, traces de leurs histoires, de
leurs déambulations, des pertes et/ou (re)trouvailles fruits de leurs
expériences. Mais la difficulté de déchiffrement de ce palimpseste est
extréme, et la possibilité que 1’étendue désertique puisse nous en révéler les
signes est tributaire de la contingence du vent. On ne peut s’aventurer dans la
quéte du désert sans un guide averti, et la pénétration de cet univers n’est
possible que pour les initiés nourris a cette magie des lieux. Dans Identité
nomade, l’auteur précise: «Au Maroc, c’est trés évident, il y a une
dimension magique. On le sent a chaque instant. 1l y a des lieux magiques,
des arbres magiques, il y a des riviéres magiques. »*. Pour contrecarrer cette
poetique de I’effacement qui habite le désert, il faudrait dépasser la froidure
des paysages lunaires qui se profilent a I’ceil du visiteur, et s’ouvrir a un autre
regard intérieur disposé a s’enquérir de la profondeur des dimensions

environnantes.

Dans ce Sahara a découvrir, deux étendues se font face : le sable et
le ciel, toutes deux a l’origine de postures méditatives vitales pour les
nomades. On peut lire dans Gens des nuages : « Le ciel est trop vaste, la terre
n’est qu’'un passage »*’ GDN p. 83. Ces gens des nuages sont conscients du
coté éphémere de leurs existences, a I’image de ces nuages furtifs qui passent
en un clin d’ceil sur leur environnement. Leur vie terrestre n’est qu’une

parenthése. lls la dédient a la préparation de cette vie céleste qui les attend,

26 Jean-Marie Gustave, Le Clézio. Identité nomade.Robert Lafont, Paris, 2024, p. 52.

27 Jean-Marie Gustave, Le Clésio, Gens des nuages, op.cit., p.83.
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sans cesse rappelée par ’'immensité de ce ciel enveloppant, et qui leur donne

la couleur méme de ce qui recouvre leurs corps.

Aspirer comprendre le désert requiert un effort conscient de
compréhension du temps, une instance altiere, insensible aux tourments, aux
béatitudes de toutes les marques de vie. Dans ses épousailles du progres, la
société moderne a multiplié les marques prouvant son ascendant sur le
temps: locomotion rapide, communications et télécommunications
instantanées, restauration rapide. De tous ces trophées de 1’évolution
civilisationnelle, un effet de miroitement a été créé conférant 1’impression de
disposer de cette mainmise sur le temps. Cette compétition avec le temps ne
se retrouve point chez les nomades emprunts d’abnégation envers ce maitre.
Leur démarche tente d’accorder leurs vies aux pas de son écoulement. Dans
temps, temporalité, temporalisation Marcel Conche affirme :

Les religions — chrétienne, islamique, bouddhiste,
comtiste, etc. —uniformisent I’homme et réglent son temps
de vie. Le croyant n’est pas libre de s’approprier le temps
comme il lui plait : ce sont certains jours, certaines heures,

certaines dates, certaines durées qui conviennent pour les
offices, les priéres, les célébrations, les fétes?.

C’est le cas dans Désert ou les hommes bleus du désert rythment
leurs existences avec les différentes positions que prend le soleil dans la
journée, autant d’étapes renvoyant a des stations temporelles précises en
osmose avec ce décompte lunaire des jours, des semaines, des mois et des

ans.

28 Conche, Marcel. « Temps, temporalité, temporalisation ». 2009/6. Editions Association
des Professeurs de Philosophie de I’enseignement Public. DO110.3917/eph.596.0009 Page
9-20.
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Le projet de découvrir le désert marocain a tét habité le couple
leclézien, mais il demeurait pendant des années encore inenvisageable,
comme I’affirme les auteurs : « Mais le voyage restait une chimere » GDN
p.20. Cette contrainte abolie, ils peuvent désormais s’adonner a cette
découverte d’un inconnu enfoui dans leur étreté. Leur recherche dans le
désert débute par ce désir de s’abreuver des noms transmis jadis par la figure

maternelle.

Nous voulions entendre résonner les noms que la mére de Jemia lui
avait appris, comme une légende ancienne, et qui prenaient maintenant un
sens différent, un sens vivant : les femmes bleues, I’assemblée du vendredi,
qui avait donné son nom a Jemia ; les tribus chorfa (descendantes du
Prophete), les Ahel Jmal, le peuple du chameau ; les Ahel Mouzna, le Gens

des nuages, a la poursuite de la pluie.?® GDN 21.

Cette résonnance des noms rappelle ce verset coranique : « Et I
apprit a Adam tous les noms (de toutes choses), puis Il les présenta aux
Anges et dit: «Informez-Moi des noms de ceux-1a, si vous étes véridiques!»
(dans votre prétention que vous étes plus méritants qu'Adam. Al-Bagara:
31»%, et dont I’interprétation®® est : « Afin de mettre en avant le rang élevé
d’Adam, Allah lui apprit le nom et la signification de toute chose animee et
inanimée. Ensuite, il désigna ces choses aux anges en leur demandant :
Informez-Moi du nom de ces choses si ce que vous dites est la Vvérité, a savoir
que vous étes plus nobles et meilleurs que cette créature ». Cette supériorité

de I’homme est donc conférée par la connaissance des noms qui extraient de

2 _Le Clézio, Jean-Marie Gustave. Gens des nuages, op.cit., p.21.

30 https://surahguran.com/french-aya-31-sora-2.html

31 https://surahguran.com/french-aya-31-sora-2.html
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I’anonymat les choses, en les individualisant comme des entités distinctes du
reste des créatures. En traitant du lien entre lire et écrire, Le Clézio précise :
« Les étres humains, pour des raisons que j’ignore, quand ils ont nommé une
action, une idée, un sentiment, une personne, une obsession, celle-ci devient

pour eux familiére, dés lors elle ajoute de la confiance »*.

Ecouter la prononciation de ces patronymes par les habitants méme
de ce désert, revient a leur attribuer une plus ample résonnance dans la quéte
ontologique de Jemia. C’est étre témoin de leur présence que la danse des
années, du vent et du soleil n’ont pas réussi a dessécher. Cette approche
symbolique ressort avec force des les premiers signes inscrits sur la premiére
de couverture. Ce titre Gens des nuages est métonymique de ce peuple en
quéte constante de pluie, source vitale face a I’aridité d’un cosmos sans

merci.

Le désert présenté par Le Clézio et son épouse n’est pas ce désert
euphorique obnubilant les touristes. « Le Sahara, ce n’est pas seulement la
beauté des crépuscules, 1’ondulation sensuelle des dunes, les caravanes des
mirages. C’est aussi un pays dont le niveau de vie est I’un des plus bas du
monde ». ¥, 11 est un lieu chargé d’Histoire : « C’est dans ce désert qu’était
née la premiere grande insurrection quand les marabouts lancaient leurs
appels a la guerre sainte et que le cheikh Ma el Ainine, ...exhortait ses fils
Mohammed Laghdaf et Ahmed el Dehiba, la «Parcelle d’or», a
combattre...I’une des puissantes armées du monde ». ** guerre dont I’issue

était dévastatrice pour les hommes de Ma el Ainine. En rédigeant ce récit de

32 Jean-Marie Gustave, Le Clézio. Identité nationale, Op. cit. p. 126.
33 _Le Clézio, Jean-Marie Gustave. Gens des nuages, op.cit., p.94.

34 Ibid., p.25.
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voyage, Le Clézio et Jemia ravissent de 1’oubli I’histoire de ce peuple, au
moment ou ils permettent a une descendante du ceikh Ahmed el Aroussi de
trouver sa place dans la lignée des siens.

Une quéte ontologique

Ce cheminement dans le désert ouvre les Le Clézio a la confrontation
constante de la difficulté que les nomades doivent maitriser. Une posture
seule capable de maintenir la continuité de leurs souffles dans cet univers. Ils
affirment que :

Vivre au désert, c’est aussi étre sobre, apprendre a
supporter la brllure du soleil, a porter sa soif tout un jour,
a survivre sans se plaindre aux fiévres et aux dysenteries,
apprendre a attendre, a manger aprés les autres, quand il ne
reste plus sur I’os du mouton qu’un tendon et un bout de

peau. Apprendre a vaincre sa peur, sa douleur, son
égoisme. *°

Ce lieu empli de mystéres est aussi un espace de confrontation a la
finitude. Le regne souverain des Eléments; du vent, du sable peuvent
engloutir toute Ame en 1’espéce d’une courte tempéte : « Un lieu ou rien ne
vous retient, ou tout est nouveau chaque jour, ...Un lieu ou rien ne
différencie la vie de la mort, parce qu’il suffit d’un écart, d’une
inattention...pour que la terre...vous prenne dans son néant » GDN : 96. La
prise de conscience et la familiarité avec ces risques suscite, maintient et
développe cette conscience de la petitesse humaine face a la souverainete de
la création divine. Le salut demeure dans la Providence, et les hommes libres
de ces aires désertiques s’abreuvent des profondeurs de la religion qui

constitue leur unique boussole intérieure.

35 Ibid., p.95.
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Dans ce monde a 1’organisation patriarcale, 1a femme occupe un réle
d’initiation a la vie dans cet univers hostile. Les auteurs affirment : « L ’dme
du desert, ce n’est pas le guerrier armé de sa carabine et montant le
chameau...C’est cette femme qui garde les lieux, entretient le feu, écarte la

36 Entretenir la vie a

terre de ses doigts pour ouvrir le secret de I’eau ».
travers cet effort ardu de satisfaction de ces impératifs est loin de situer la
femme dans une infériorité sur I’échelle sociale, elle lui confére la capacité a
se superposer a 1’ascendance de cette ame du désert. En effet, Le Clézio et
Jemia soulignent : « Les femmes du Sahara donnent tout. Elles transmettent
aux enfants la lecon du désert, qui n’admet pas l'irrespect ni [’anarchie :
mais la fidélité au lieu, la magie, les priéres, les soins, [’endurance,
’échange »3" Toutes les dimensions des compétences requises sont
transmises aux jeunes générations pour tracer leur cheminement : savoir,
savoir-faire et savoir-étre, &8 méme de batir des individus a la hauteur de ce
nomadisme qui saura éprouver leur dureté dans les contextes divers de leur

quotidienneté.

Force est de constater que c’est I’image d’une femme qui saura
répondre a la quéte intérieure de Jemia. Les retrouvailles de Jemia avec ses
origines sont surtout métonymiques. Elles passent par la rencontre avec Oum
Bouiba :

Oum Bouiba tient Jemia enlacée comme si elle retrouvait
quelqu’un qu’elle avait perdu, quelqu’un qu’elle avait
connu autrefois et qui serait revenu, naturellement parce

que c’était écrit. C’est cela le vrai retour : quelqu’un qui
vous ressemble comme un oncle ou une tante, qu’on ne

36 Ibid., p.103.

37 Ibid., p. 104.
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connait pas mais qui vous attend dans une vallée au bout
du monde. %

Elles nous rappellent ces retrouvailles que Laila dans Poisson d’or
réussit a vivre en effectuant le voyage de retour au désert: cette vieille
femme dont le frolement de la main représente un moment d’unicité avec ses
origines : « Avant de partir, j'ai touché la main de la vieille femme, lisse et
dure comme une pierre du fond de la mer, une seule fois, Iégerement, pour ne

pas oublier ».%

Elles résident aussi dans cette inscription physique a I’intérieur des
traces de I’ancétre : « A un demi-millénaire de distance, un descendant de
Sidi Ahmed el Aroussi, venu pour la premiere fois a la Saguia el Hamra,
retrouve la pose de son ancétre au sommet du Rocher Theila ».%° En essayant
de trouver son équilibre sur les traces laissés par le cheikh Ahmed el Aroussi,
Jemia inscrit ses pas dans ceux de son aieul pour s’accorder au rythme du
mouvement a I’origine de tout maintient existentiel chez les nomades que les

principes de la religion dirigent.

Des aires religieusement connotées fortifient la recherche de soi.
Hommes et femmes vouent un culte sans fin aux saints. Les tombeaux qui les
accueillent sont tout aussi respectés, et deviennent des espaces de culte pour
les vivants qui viennent prier, implorer la réalisation de leurs souhaits, ou

encore solliciter la protection et la baraka de ces figures saintes. Des lors,

38 Ipid., p 107.
39 Jean-Marie Gustave, Le Clésio, La Passion d’or, op.cit., p.298.

40 Jean-Marie Gustave, Le Clésio, Gens des nuages, op.cit., p.124.
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c’est sans étonnement que la visite du tombeau du cheikh fut cruciale pour le
couple leclézien.

Tout d’un coup, au bout d’une longue plateforme de

pierres et de broussailles, apparait le tombeau de Sidi

Ahmed el Aroussi et, [...] nous avons vu les créneaux

verts du tombeau. Nous avons pensé a la parole d’Ibn el

Jalal qui assignait a I’homme, comme sa plus haute tache,
la perception dans cette vie d’une « vérité sans forme ». 4

A travers cette production littéraire, une attitude autre est présentée
dans I’approche du désert. Chaque homme qui aspire a la connaissance de ce
lieu devrait sortir de la concrétude des formes pour s’élever a une autre
appréhension du monde empreinte de transcendance, d’immatérialité se

conjuguant avec ces dimensions de 1’invisible qui habitent le monde.

Une union entre I’individuel et le collectif

En indiquant qu’« Il n’est pas facile de retourner vers un lieu

d’origine »*, les auteurs précisent I’origine méme de cette situation :

La difficulté venait moins de la distance et des risques ...que de la
différence qui séparait Jemia, descendante de la lignée des Aroussiyine, des
membres de sa famille restés au désert. C’est cette distance-la qui était sans
doute la plus difficile a franchir. Car c’est une chose de voyager et d’aller au-
devant de nouveaux horizons, et une tout autre chose que de rencontrer son

passé, comme une image inconnue de soi-méme.*

4 |bid., p. 75.
4 |bid., p. 15.

4 Ibid., p.16.
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Partir a la quéte de cette partie demeurée pendant longtemps sous
I’ombre. Se projeter a bras le corps dans 1’inconnu, aller a la rencontre d’un
autre peuple avec tous les risques que cela peut enclencher surtout lorsqu’il
s’agit de découvrir le désert, une zone aride ou le manque de repéres peut vite
conduire a la perte de soi, est une exposition a la finitude. Mais la difficulté
ne s’arréte pas la. C’est une difficulté commune a toutes ses personnes ayant
laissé un pan d’elle-méme de 'autre co6té du monde, et qui reprennent le
chemin du retour espérant de (re)trouvailles avec soi-méme et les siens. Que
peuvent-elles espérer (re)trouver lorsque ce lieu qu’elles ont quitté est un

désert, donc par essence un espace altier enclin a effacer toute trace ?

Mais les traces recherchées par Jemia sont essentiellement
immatérielles, et sa quéte est désormais loin d’étre caduque en ce sens que le
désert est cette étendue sublime par le chant des Eléments qui s’y déploie.
C’est aussi un espace de recueillement, un lieu dépourvu de cette
orchestration d’images qui pollue le champ visuel urbain, et qui appelle de ce
fait la clarté intérieure, par la méditation, par I’absence de bruits, par cet
appel a la fusion avec cet univers lunaire. Le désert est également un lieu

hautement symbolique, empli de secrets que seuls les initiés peuvent décoder.

Ce voyage, nous I’avons vu, n’est pas sans rappeler le voyage de
retour effectué par Laila dans Poisson d’or, pour percer 1’énigme de son
origine, elle qui tenait de celle qu’elle considérait comme sa grand-mere,
Lalla Asma, le fait qu’elle soit une béni Hilal. Pour seule preuve, les boucles
en forme de forme de croissants de lune renvoyant a sa tribu des béni Hilal.
Sa quéte avait pris fin au moment de rencontrer cette vieille femme habillée
de bleu dont les yeux étaient tres lumineux, et dont elle avait touché la main

furtivement, comme pour renouer avec sa mére qu’elle n’a jamais connue,
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elle qui ne garde aucun souvenir de ses premicres années de vie puisqu’elle a

été volée a sa famille encore enfant pour une histoire d’eau entre tribus.

La vie au désert est régie par un autre ordre. Il n’est pas question de
présidence ou de députation, mais d’un systéme tribal centré autour de la
figure d’un cheikh et de valeurs communes a respecter. En abordant cette

organisation tribale, Saha Mustapha preécise :

Le pouvoir tribal repose sur une cohésion interne des rapports sociaux
: allergie a la dispersion, respect d'une hiérarchie « horizontale » (partage
économique, démocratie directe, djemad, sous I'égide d'un chef vénéré qui est
tantét I'nomme des décisions, tantdt I'arbitre), lois de la descendance, du
patriarcat, de I'appartenance spirituelle, morale et culturelle. Ajouter a cela
les cachets de spécificité : traits psychologiques particuliers et regles
déterminant les Umites des compromis, de la générosité, de la tolérance... La
formation tribale, attachée a son autonomie, parfois vivant en autarcie, est par

principe anti-étatique®.

Les liens de solidarité entre les tribus : « Dans une litanie, il récite les
noms des tribus alliées, les Ahel Jmal, le peuple des chameaux, les Ahel
Mouzna, les Gens des nuages, tous ceux qui, jadis, parcouraient librement le
désert depuis Tombouctou jusqu’a Tindouf » GDN 90 et cette succession de
noms est disposée comme un calligramme sur la blancheur d’une page en
formant une sorte de croissant pour rappeler la place occupée par 1’astre

lunaire dans le décompte temporel de ces hommes libres du désert.

4 saha, Mustapha. « Structures tribales et formation de I'Etat dans le Maghreb médiéval ».
In: L'Homme et la société, N. 39-40, 1976. Tiers-Monde économie politique et culture. pp.
275-280. doi : 10.3406/homso0.1976.1641 http://www.persee.fr/doc/homso 0018-

4306 1976 num 39 1 1641 Document généré le 25/09/2015, p.3.
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Dans son objectif de se retrouver, de retrouver ce pan d’elle-méme
ravi par I’exil de ses parents, Jemia doit suivre les pas de Ma el Ainine, « un
parent par alliance de sa mere », des retrouvailles teintées d’une importance
extréme en raison du réle que jouait ce personnage dans 1’Histoire de son
pays. Ma el Ainine, le cheikh, le chef de tribu, I’homme autour duquel toute
la vie s’organisait. Sa voix est une voie a suivre dans ce dédale infini du
désert ou seule la solidité d’une boussole intérieure peut sauver de la perte.
La figure du cheikh concentre en elle toutes les qualités requises de guidance
pour son peuple qui lui voue une abnégation totale suscitée par le respect
qu’il impose autour de lui a travers toutes ses qualités. En effet, Ma el Ainine

est ainsi décrit

Pour tenter de donner une plus grande realité a ce réve de retour, IMG
avait ecrit son roman Désert, autour de la figure légendaire du cheikh Ma el
Ainine, le chef spirituel qui avait réussi a regrouper a Smara, dans la Saguia
el Hamra, a la fin du siécle dernier, une armée de guerriers luttant contre le
pouvoir colonial francais et espagnol./ La mére de Jemia nous avait parlé de

Ma el Ainine, un parent par alliance.*

C’est autour de la figure du cheikh que les liens entre les hommes et
les tribus se cimentent. Tous les prodiges qu’il avait accomplis ont fagonné sa
réputation de sainteté suscitant 1’approbation du peuple a son égard. Il est
ainsi précisé que « Les nomades du Sahara ont reconnu dans Sidi Ahmed el
Aroussi un vrai cheikh el Akbar qui les protégera et les bénira dans un temps
d’incertitude et de guerre, qui fera d’eux a la fois des guerriers et des chorfa,

un peuple saint »*® Cette sainteté ne demeurera point ’apanage du cheikh,

4 Ibid., pp.19-20.
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mais se propagera aussi a son peuple désormais capable d’actes de foi, de

bravoure a travers les enseignements transmis par ce patriarche.

Le voyage dans I’espace est la quintessence méme des nomades. En
rédigeant Gens des nuages, le Clézio et Jemia ont éprouve dans leurs corps et
ames la vastitude des étendues & fouler. Le mouvement a 1’origine de la
vitalité des habitants du désert a permis au couple leclézien de sonder les
traversées de leur quéte intérieure. La double articulation géographique et
ontologique du voyage a révelé la portée du déplacement physique dans
I’édification d’une nouvelle approche du monde ou I’intuition dépasse un
discernement strictement cartésien. La marche qui n’a jamais quitté¢ Le Clézio
a révélé un ordre cosmique régi par le respect des Eléments, dans une
tentative constante de rapprochement de cette part de I’invisible dont la
souveraineté des contours relégue a sa juste stature la petitesse de tout

créature.
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