Hommage a d’Isabelle Eberhardt
Un siécle aprés sa disparition (1904-2004)

Dr. Mohamed Rochd*

Cela fait maintenant plus d’un siécle qu’Isabelle Eberhardt est
morte, victime de la crue de 1’oued, le vendredi 21 octobre 1904, et
exactement cent ans, d’aprés la plupart des biographes, que son pre-
mier ouvrage posthume, Dans [’'ombre de I’Isldm, a paru'. Mais cette
figure inhabituelle de femme et d’écrivain singulier continue de sus-
citer articles et ouvrages. Si la célébration du centenaire de sa dispari-
tion a été marquée par des journées d’études et aussi des publications
ou plutdt des rééditions de circonstances, a part un ouvrage inédit,
Isabelle Eberhardt ou le réve de liberté, en 2003%, 2006 va étre une
année faste, puisque pas moins de quatre ouvrages nouveaux ont été
édités ou sont sur le point de 1’étre, dont deux en Algérie.

Revenons sur les quelques rééditions d’avant le centenaire. D’abord,
la monumentale biographie d’Edmonde Charles-Roux, Isabelle du
désert, (Grasset) qui a redonné les deux tomes, Un désir d’Orient et
Nomade j’étais, avec 1’ajout d’illustrations. Personnellement, nous

*_ Docteur es lettres.

1. Fasquelle, avec comme co-auteurs Isabelle Eberhardt et Victor Barrucand, néanmoins 1’ou-
vrage est sorti en fin 1905 et annoncé par la biographie de la France, 1905, n® 12944,

2. Editions du Chéne, 2003.
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aurions aimé que la biographe revoie quelques aspects contestables :
les circonstances de la mort et la découverte du corps de 1’écrivain,
’intrusion de Mohammed Taieb, dignitaire kadri, qui était allé arréter
trois des meurtriers du marquis de Morés en Libye - affaire ou Isabelle
Eberhardt était quelque peu mélée - et la période algérienne de I’hé-
roine (2 ans et 9 mois), qui a été un peu escamotée. Malheureusement,
Pauteur n’a pas pensé a remanier ces passages de valeur insuffisante.
Néanmoins, telle qu’elle existe, cette biographie d’Isabelle Eberhardt
est de loin la plus compléte et la plus fouillée.

La réédition de 1’ceuvre de 1’écrivain chez Joglle Losfled souffre
de défauts bien plus importants. C’est simplement la reproduction
des Ecrits sur le sable défaillants, tomes I et II parus chez Grasset,
respectivement en 1988 et 1990, en cinq volumes, aux titres rema-
niés, Au pays des sables, Journaliers (2002) Amours nomades et
Sud-Oranais (2003) et de Silhouette d’Afrique (ce dernier non paru
a ce jour). Bien que les deux éditeurs, Jean-Marie Huleu et Marie-
Odile Delacour, réclament la fidélité aux manuscrits ou aux textes
parus dans les journaux de I’époque, leurs versions naviguent entre
la reprise de quelques manuscrits et de celles publiées par le premier
éditeur, Victor Barrucand.

Le tome I, regroupant récits, notes et journaliers, est le plus infidéle.
Que ce soit Sud-Oranais ou il manque six chapitres du manuscrit!, et
deux autres, essentiellement écrits par I’écrivaine?, tandis que trois der-
niers’ ne doivent rien a la plume d’Isabelle Eberhardt ou le récit « Vers
les horizons bleus », trop distant des cahiers manuscrits du fonds LE
des Archives d’Outre-Mer d’Aix-en-Provence ou encore Les journa-
liers(journal intime publié par René-Louis et dont on ne dispose plus
du manuscrit), tous ces écrits portent, en ce qui concerne les deux pre-
miers, d’importantes modifications de Victor Barrucand, et le troi-
siéme plus de soixante-dix erreurs de déchiffrage de Doyon. Pour le

1. Soit « Joies noires » (reproduit dans le tome IT), « Sidi Bou Tkhil », « Tirailleurs », « Tiout »,
« Ain-Séfra » et « Sfissifa ».

2. Soit « Souffles nocturnes », et « Vision de nuit ».

3. Soit « En marge d'une lettre », « Musiques de paroles » et « Puissances d Afvique ».
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cas précis de Sud-Oranais, comment peut-on revendiquer la fidélité au
manuscrit, alors que ce dernier, consultable aux Archives d’Outre-Mer,
estincomplet ? Ce probléme n’a méme pas été signalé par les deux édi-
teurs. Une édition critique de Sud-Oranais va faire le point sur cette
ceuvre, certainement la plus accomplie de 1’écrivaine.

En ce qui concerne le tome Il d’FEcrits, regroupant nouvelles et
roman, le travail d’épuration est encore insuffisant, puisque, pour les
premiéres, nous sommes parvenu au résultat suivant : la moitié d’entre
elles est d’une fidélité presque totale (entre Zéro et neuf modifications
par rapport aux manuscrits ou aux manuscrits ou aux versions parues
du vivant de I’auteur) et 1’autre moitié d’une exactitude trés relative,
avec un quart d’entre elles trés contestable (entre cinquante et plus de
cents remaniements). Quant au roman Trimardeur, si I’on constate 1’é-
limination de nombreuses interventions de V. Barrucand, le texte n’est
par tout a fait fidele aux manuscrits, parce que la version proposée éli-
mine complétement le dernier état du manuscrit disponible (celui
d’ Ain-Séfra) a Aix-en-Provence.

Finalement, Isabelle Eberhardt ou le réve du désert (texte de
Catherine Sauvat et photographies de Jean-Luc Manaud) a été le seul
ouvrage inédit précédant le centenaire. Soulignons que I’ensemble des
photos (cartes de 1’époque et prises de vue actuelles) est bien choisie
et relativement pertinente. On peut cependant déplorer I’absence de
vues sur Bechar et Kenadsa, ce qui est dommageable quand on connait
I’importance de ces deux localités dans Sud-Oranais. Si la tentative de
ressusciter les traces d’Isabelle Eberhardt de Marseille en 1897 en
Tunisie et en Algérie (et aussi au Maroc) est bien menée, il y a quelque
erreurs dans le texte et un parti pris de célébrer I’exotisme des « lieux
magiques ». La seule citation des chapitres permet de le constater,
méme si leurs intitulés sont souvent repris d’expressions d’Isabelle :
« Le réve d'’un vieil Orient resplendissant et morne », « La révélation
d’une dme », « Ce pays dpre et splendide », « Le soleil me tente et la
route me reste ». Citons quelques erreurs manifestes : voyage
d’Isabelle Eberhardt en 1898 a Alger, photo d’Isabelle en costume de
marin a 18 ans et datée de 1901 (c’est-a-dire a 24ans), découverte du
désert a 20 ans, alors que c’est Bone et sa région qu’elle découvre a cet
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age-la et le Sahara deux ans plus tard. Mais ce qui est encore plus
regrettable, c’est de reproduire le roman de la fuite de la mére, avec le
précepteur (ex-pope) a travers la Turquie et I’Italie, aventures dont
Edmonde Charles-Rous a montré ’absence de fondements réels.
Appeler Alger « la grande Azurée », est un contresens manifeste, car
Isabelle dénommait ainsi la Méditerranée, comme le montre 1’extrait
des Journaliers, a la date du 21 janvier 1902 : « Enfin, le réve du retour
d’exil s’est réalisé, nous voila, une fois de plus, au grand soleil éter-
nellement jeune et lumineux, sur la terre aimée, en face de la grande
Azurée murmurante' ».

Dans I’ensemble du commentaire, on décéle un défaut, important
mais inévitable, pour tous ceux qui écrivent sur une écrivain auquel ils
n’ont pas consacré de recherches personnelles de fons : Catherine
Sauvat croit sur parole les Huleu et Delacour (ce qui va entrainer a
attribuer a Isabelle Eberhardt des citations qui ne sont nullement de sa
plume : par exemple elle finit en disant « Elle s ’en va en galopant rapi-
dement au loin », fin directement inspirée de la plume de V. Barrucand)
et a attribuer a la seule plume de I’écrivain ce qui est redevable de ’in-
fluence de tel ou tel autre écrivain. Ainsi en est-il des citations de
I’ceuvre de jeunesse qui sont directement redevables de la prégnance
de Pierre Loti, qui est juste évoquée par une courte phrase. Mais
contrairement a ce que C. Sauvat affirme, Loti, n’a jamais raconté dans
le Roman d’un spahi, « ses virées dans le bas-fonds d’Istanbul » pour
la simple raison que ce roman se situe a Saint-Louis et au Sénégal (ces
balades sont évoquées dans Aziyadé- erreur grossiére qui souligne une
défaillance littéraire de 1’ auteur).

On peut également regretter des coupures de citations, maladroites
ou méme intempestives. Ainsi p.53, C. Savat déplore « a Alger la foule
dense, forcément bruyante qui finit par ne plus savoir trouver son
propre souffle d’apaisement » et passe sous silence la suite : « De plus
en plus, je hais férocement, aveuglement, la foule, cette ennemie née
du réve et de la pensée. C’est elle qui m’empéche de vivre a Alger,

1. Cf. Eerits, 1, p. 436.
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comme j’ai vécu ailleurs » (Mes journaliers du 8 juin 1902). La méme
censure se remarque a propos du passage relatif a I’installation a Bone
ou Isabelle déclare que « les musulmans l’ont recue a bras ouverts et
[qu elle] ne conna-[it] pas encore un seul Frangais ni Frangaisey
mais Sauvat s’abstient adroitement de donner la suite qui heurte les
nostalgiques de la colonisation et est sujet a polémique : « Ce qui m’é-
coeure ici, c’est l'odieuse [souligné par I.E] conduite des Furopéens
envers les Arabes, ce peuple que j’aime et qui, Inch’Allah, sera mon
peuple a moi* ». En conséquence, face a la dimension onirique et mys-
tique d’Isabelle Eberhardt, il y a également une Isabelle combative,
défendant les musulmans, le naib d’Ouargla, les coutumes autoch-
tones, et qui s’interroge sur le colonialisme, aspects largement passés
sous silence par 1’auteur !

Notre appréciation d’ensemble est partagée : excellente et magni-
fique mise en page, avec un texte aéré, qui colle aux illustrations, mais
quelques erreurs de jugement : fausse fidélité des versions proposées
par Grasset a travers les Lcrits, reprises d’élucubrations sur les circons-
tances de la venue en Suisse de la mére d’LE., quelques méprises bio-
graphiques et une tendance a n’envisager 1’ceuvre que sous son angle
poétique : célébration d’une civilisation, d’une terre plus révée que
réelle. L’ceuvre d’Isabelle Eberhardt n’est-elle que révélation d’une
terre différente et d’habitants autres que ceux de I’Europe ? Pour nous,
certainement bien plus : compréhension profonde de I’Islam populaire,
confrontation d’une personnalité avec une culture autre, interrogation
sur la pérennité des cultures, opposition entre tradition et modernité,
hiatus du colonialisme et recherches de valeurs intemporelles.

En France sont sur le point de paraitre deux essais, I’un intitulé
Isabelle Eberhardt, aux éditions Chévre-feuille étoilée et 1’autre,
Isabelle Eberhardl, une renaissance arabe, chez Maisonneuve et
Larose. Du premier, nous ignorons le contenu, tandis que le second
aborde les sept derniéres années de la vie de I’écrivain, en s’interro-
geant sur le role et la place de la religion. D’apreés 1’auteur, Isabelle

1. Cf. Ecrits intimes, p. 74, petite bibliothéque Payot.
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Eberhardt était persuadée qu’un Islam tolérant pouvait accorder a la
femme un certain épanouissement. Vaste programme !
Personnellement, nous ne voyons pas par quels écrits Isabelle
Eberhardt soutenait pareilles idées, Si elle évoque souvent I’Islam a
travers Mes journaliers, elle le fait en parlant de sa foi, de son désir de
se consacrer a I’Isldm, mais jamais elle ne fait la liaison entre sa fémi-
nité et sa position au sein de la religion. A priori, la theése de I’auteur
nous intrigue fort, puisque nous ne voyons pas grace a quels écrits, on
peut arriver a pareille déduction.

En Algérie va paraitre 1’édition critique de Sud-Oranais, ouvrage
qui donne enfin, un siécle pres le parution en librairie des ouvrages
polluées Dans I’ombre chaude de I'Islam et notes de route, le vrai texte
de cet ultime récit de voyage, ou du moins le texte approximatif pour
les neuf chapitres manquant au manuscrit'. En tout cas, le résultat de
ces recherches est bien différe de ce que les deux éditeurs, M.-O.
Delacour et J.-M. Huleu qui prétendent se référer au manuscrit, ont
livré dans Ecrits sur le sable, tome 1 et dans la réédition chez
J. Losfeld. L’édition critique enrichit la version par cinq chapitres
inédits, redonne la vraie structure de I’ceuvre et élimine plus de trois
mille modifications du premier éditeur, Victor Barrucand, qui sont
encore présentes dans les rééditions actuelles, tout en étant accompa-
gnée d’un appareil critique et de notes qui permettent au lecteur actuel
de comprendre ce récit du début du XXe siecle, puisque beaucoup de
personnages, de lieux évoqués, d’événements se sont effacés de 1’ho-
rizon d’un lecteur moyen de notre époque. A tous le points de vue,
c’est un travail qui renouvelle 1’ceuvre d’Isabelle Eberhardt, en I’apu-
rant des atteintes du temps et des manipulations plus ou moins volon-
taires et intempestives des éditeurs.

1. Dans I’ordre, ce sont « Vers Béchar », « Béchar », « Petit monde de femmes», « Esclaves »,
« Seigneurs nomades », « Massaoud », « théocratie sahavienne », « Vision de nuit » et
« Souffles nocturnes » ;, c’est ’interruption de la pagination originelle qui permet de les situer,
ainsi que quelques courts passages qui ont survécu pour deux d’entre eux, « Esclaves » et
« Souffles nocturnes » (dernier chapitre non reproduit par 1°édition de Huleu et Delacour. Notre
édition critique va paraitre chez Dar-el-Gharb d’Oran.
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Un dernier ouvrage, une biographie, Isabelle Eberhardt et I'Algérie,
a paru I’an passé aux éditions Barzakh et est due a Khelifa Benamara.
De ce travail, nous avons aimé et apprécié trois passages : I’avant-
propos ou 1’auteur raconte avoir apergu un fantéme, celui d’Isabelle
Eberhardt — car celui-1 est né et a grandi dans la maison reconstruite
ou I’écrivaine est morte-, le long développement sut la mystique
musulmane (pp. 69-74) et I’épilogue ou il narre le témoignage de
Gounmiri, le jeune employé d’Isabelle Eberhardt, quand elle logea en
mai 1904 dans une maison, pres du ksar.

Malheureusement, disons-le franchement, ce travail nous a dégu,
parce que, d’une part, ¢’est souvent une compilation des biographies
existantes et, d’autre part, il s’abstient de toute référence précise dans
les faits avancés. C’est le comble pour un travail qui se prétend
objectif. La biographie est partagée en trois parties : I. Eberhardt avant
sa venue au Sud-algérien (1877-1899), -Isabelle la Russe dans le Sud-
est algérien (1899-1901), - Isabelle la Frangaise dans le Sud-ouest
algérien (1902-1904) et chaque partie divisée en cinq ou quatre chapi-
tres. Déja cette simple citation donne la tonalité de I’ouvrage : Isabelle
Eberhardt se comporte comme une citoyenne frangaise et méme, d’a-
prés I’auteur, comme un ardent défenseur de I’entreprise coloniale de
son pays d’adoption ! Tout cela est affirmé haut et fort sans pour cela
étre soutenu par des preuves, vaguement cautionné par une soi-disant
enquéte locale, puisque I’auteur est d’Ain-Séfra. Réglons d’abord le
compte a la prétendue assertion qui prétend qu’ Isabelle Eberhardt était
appelée Mahmoud par les gens. Tout dans son ceuvre prouve que les
contemporains 1’ont toujours nommée « Si Mahmoud », simplement
parce qu’elle se disait appeler ainsi et que le savoir-vivre de I’époque
respectait le simulacre. Elle le dit explicitement dans un chapitre de la
premiére version de Sud-Oranais, a I’issue de son séjour de deux mois
a Beni-Ounif, en parlant des mokhaznis, « les compagnons de [ses]
promenades et de [ses] veillées » : « Si Mahmoud, disaient-ils, reste
parmi nous. [..] Ils savaient bien, par tant d’indiscrétions européennes
que Si Mahmoud était une femme. Mais, avec la belle discrétion arabe,
ils se disaient que cela ne les regardait pas, qu’il eiit été malséant d’y
Jaire allusion ; et ils continuaient a me traiter comme aux premiers

91



Les études islamiques — N° 11

Jours, en camarade lettré et un peu supérieur ». Et n’en déplaise a cer-
tains, cet état de fait s’est poursuivi jusqu’a sa disparition.

A propos de son déguisement et de son parler arabe, 1’auteur sou-
tient : « Elle peut leurrer un Furopéen mais pas un autochtone »
(p.98). Pourtant, Isabelle Eberhardt a bien « leurré » le cheikh de la
Zaouia de Kenadsa et tout son entourage puisqu’elle écrit : « Je ne la
verrai jamais, cette Lella toute-puissante [la meére du cheikh ...]
puisque je suis Si Mahmoud, et qu’on continue & me traiter comme tel :
si méme, grdce aux indiscrétions de Béchar, on a des soupgons, on se
gardera bien de me le faire sentir, car ce serait gravement manquer &
la politesse musulmane »'. De plus, méme si Khelifa Benamara doute
de ces paroles, il faut lui rappeler qu’aprés le déces d’Isabelle
Eberhardt, quand des journalistes vinrent s’enquérir de son passage a
Kenadsa, le cheikh n’arrivait pas a croire a la réalité du déguisement et
affirmait : « Jci nous connaissons Si Mahmoud et nous n’avons rien &
lui reprocher, car il s 'est conduit d’une maniére exemplaire ».

Pour montrer le parti pris, relevons deux autres affirmations gra-
tuites. Ainsi lit-on, a la page 57 : « L’inconvénient majeur qu entraine
cette situation ambigué [celle de femme déguisée en homme] est I'im-
possibilité de fréquenter les mosquées ». Que fait ’auteur du chapitre
« Priére du vendredi » (Sud-Oranais, pp. 169-172) ou il est écrit :
« Aujourd’hui vendredi, course & la mosquée, pour la priére publique
[..]. La priére finie, je reste avec les tolba et les marabouts, qui psal-
modient encore les litanies du Prophéte » 7 Ou est la géne des musul-
mans ? Aucune, puisque Si Mahmoud était pergu comme un homme. 1l
y a un passage encore plus éclairant, pris de la lettre du 13 octobre 1897
a Ali Abdul Wahab, un ami tunisien, alors qu’Isabelle Eberhardt était a
Bone(Annaba) et qui raconte sa participation « a l’inauguration d’une
école musulmane particuliére, dans une tribu bédouine, les kharési »
(Ecrits intimes, p.106). La jeune femme, ne parvenant pas a s’endormir
parmi les femmes, se rhabille et sort rejoindre les jeunes hommes qui
montaient la garde : « Les jeunes talebs de la tribu m’entourérent, avec

1. Ct. Sud-Oranais, chap. « Message » p. 167.
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ce grand respect trés doucement fraternel que les Arabes témoignent
aux femmes instruites, et, en choeur, nous nous remimes a réciter des
sourates du Coran, dans ce silence infini de la campagne morte. Et a
I’heure de la priére de I’aube : « Alors, nous nous levémes et nous com-
mengdmes cette priere musulmane plus belle que celle des autres peu-
ples de la terre [ ... ] » Voici encore une phrase qui aurait d inspirer le
biographe : « Comme tu étudies 1'Isldm, fais la priére avec nous, plutot
qu’avec les femmes [écrire en arabe], m’avait dit le fils du cheikh, si
Mahmoud »'.

Mais ce qui m’a encore plus choqué, c’est de lire : « Ce qui est silr,
c’est que, par son comportement excentrique, percu souvent comme
une attitude provocante, Isabelle, ignorante des us et coutumes de sud
[sic] ait contribué, d’une certaine fagon a son agression » (p.109) ! 1l
s’agit de I’agression de Behima, le 29 janvier 1901, au cours de
laquelle un musulman a tenté de tuer Isabelle Eberhardt, avec un sabre
et a réussi a la blesser sérieusement au bras gauche. Bref, on renvoie la
responsabilité de I’acte a la victime et non a 1’agresseur |

Par ailleurs, nous avons relevé pas moins de onze erreurs biogra-
phiques, plus ou moins graves. Isabelle Eberhardt n’a jamais fréquenté
la Faculté de médecine de Geneve, elle n’a pas appris I’arabe dés 1894,
mais a partir de 1895. Elle n’était pas en voyage lors du suicide de son
demi-frere Vladimir, car elle a de suite envoyé un télégramme, le 14
avril 1898, informant Ali Abdul Wahab du décés. La liaison avec
Sliméne n’était pas une simple passade et en mars 1901, Sliméne n’est
pas muté a Marseille, mais a Batna. De plus, aprés sa découverte d’El-
Oued en aolit 1899, elle n’a pas décidé de suite d’y revenir : ¢’est I’in-
terdiction de se rendre a Ouargla, en juillet 1900 qui la décide de
revenir a El-Oued. Avant son départ de France, elle écrit bien qu’elle
voudrait aller a Ouargla, comme elle I’écrit le 16 juillet : « C’est pro-
bablement a Ouargla que j'irai » et la phrase qui révéle 1’opposition
de ’armée est du 31 juillet : « Ce soir, si le bureau arabe ne s’y oppose
pas, je partirai pour El-Oued ».

1. Ibid. p. 108.
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Isabelle Eberhardt a sans conteste dépassé le stade primaire de la
croyance : la réflexion qu’elle développe le 23 juillet 1901 autour de la
chahada et de bismillahi a un caractére trés élevé et ne peut étre qua-
lifiée de primaire. Concernant son Islam, écrire qu’en « foute chose, il
Jaut s’attacher a trouver d’abord ce qu est divin : I’Immanence divine
et éternelle » n’est pas une réflexion élémentaire, mais témoigne d’une
spiritualité élevée. D’autres réflexions témoignent de 1’élévation de
pensée et de la conduite d’ Isabelle Eberhardt, comme le passage déve-
loppé le 27 aoiit 1901 : « Pour tout résumer, je pardonne tout, et c’est
bien a Lui [Dieu] a juger. J’ai fait et ferai jusqu’au bout mon devoir
humain et envers celle [sa mére] qui n’est plus. J'ai eu des torts envers
elle et envers Vava [Trophimwski, ’ancien précepteur et compagnon
de la mere]. Torts involontaires, certes, mais qu’il faut racheter en
marchant droit, en faisant le bien pour le bien et pour Eux [son demi-
Jrére Augustin et sa femme] et non pour la reconnaissance de ceux a
qui je le fais ». Continuer a rendre le bien malgré I’aveuglement des
autres, le faire en n’escomptant aucune récompense, pardonner, a son
agresseur, 1’adopter comme frére ne sont pas des conduites habituelles
et témoignent d’une grandeur de caractére exceptionnelle. Ce n’est pas
en insistant sur quelques faux pas, que 1’on restitue la force de carac-
tére et la singularité d’un personnage. A cet égard, il faut connaitre le
témoignage des contemporains. Celui de Robert Randau, aprés sa
disparition, ami de Ténés et écrivain, est éloquent. Rarement, j’ai lu
une preuve aussi éclatante de la bonté d’une personne.

Se pose aussi la question de savoir ce qui est primordial a propos d’un
écrivain. Sa fonction n’est nullement d’étre un saint, d’atteindre la per-
fection morale. Ce que I’on lui demande, c’est de témoigner, de livrer une
compréhension du monde qui nous fasse réfléchir, de nous proposer des
expériences inédites ou singuliéres, une richesse de discernement qui
nous éléve. Rousseau était un mauvais pere, sujet a la manie de la persé-
cution, mais cela n’enléve rien a I’ceuvre qui vise « a faire se rejoindre
réalité intérieure et image sociale ». Gide était homosexuel, mais qui sau-
rait rester insensible a la quéte de soi et a la recherche de vérité dans Si /e
grain ne meurt. Céline faisait preuve d’un antisémitisme presque viscéral,
cela n’altére en rien la lucidité de Mort a crédit qui raconte I’inéluctable
faillite des milieux de son époque.
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D’autre part, dans cette biographie, on décompte de nombreux
manques qui auraient bien mieux éclairé la spécificité de I’ceuvre, dont
il n’est presque pas question, en dehors de rappel d’écrits de 1’écri-
vaine, que d’autres ont déja fait et en soulignant avec beaucoup de brio
leurs qualités. D’abord 1’écriture d’Isabelle Eberhardt ne doit presque
rien a Lydia Pachkov, correspondante et voyageuse russe des années
1890. Par contre, elle a été profondément et durablement influencée
par Pierre Loti. C’est d’ailleurs cette prégnance qui explique en partie
la sympathie et I’attirance de 1’Islam. Celui qui lui a fait prendre cons-
cience de cette dépendance est Eugéne Brieux, homme de lettres et
dramaturge célébre en 1900. C’est également ce dernier qui lui est
venu au secours financiérement durant 1’été 1901. Tout cela n’est
méme pas évoque.

Khelifa Benamara omet aussi de préciser qu’Isabelle Eberhardt est
arrivée 3 El-Oued, en aolt 1899, au crépuscule, moment essentiel
quant & la maniére dont elle a pergu le pays. Apres le proces de son
agresseur et son expulsion en juin 1901, il ne signale pas que Sliméne
a obtenu un congé et a pu accompagner sa fiancée jusqu’a Marseille.
Dans cette ville, il ignore aussi que le colonel de Rancougne, qui est
intervenu pour obtenir la permutation de Sliméne, est allé jusqu’a
envoyer son propre neveu pour permuter avec I’intéressé. Méme le
probléme de la conversion d’Isabelle Eberhardt est traité rapidement.
Jusqu’a preuve du contraire, on ne connait aucun document, ni témoi-
gnage qui indique qu’elle s’est convertie a I’Islam, en été 1897. Peut-
étre n’y elit-il aucune cérémonie et qu’Isabelle fiit devenue musulmane
en méme temps qu’elle a été initiée comme kadriya, en été¢ 1900 ?

A tout cela, il faut ajouter des erreurs historiques. Les Francais ne
s’installérent pas a Ain Sefra a cause du soulévement de Bouamama,
mais ce dernier se révolta, car il savait qu’ils allaient s’y installer.
D’ailleurs, un officier en mission a Tiout pour fixer le point d’installa-
tion renseigna les autorités sur les premiers mouvements du marabout.
D’autre part, le biographe active le mythe des tribus irréductibles et a
une perception de la situation fortement manichéenne. La résistance a
’occupation dépendait d’un patriotisme local et de I’attachement sen-
timental a la terre des aieux et Mohammed Harbi a raison d’affirmer :
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« Certains auteurs ont parlé de nationalisme. Ce mot n’est pas adé-
quat, car les réactions algériennes se rapportent davantage a une
vision communautaire et culturaliste qu’a l’idée de nation' ». De plus,
la fin de la révolte des Ouled Sidi Cheikh privait le sud-ouest algérien
de tout moteur efficace.

Khelifa Benamara avance : « les archives des Ierritoires de com-
mandement disponibles ne sont pas compleétes et n’ont pas livré tous
leurs secrets » (p.230). Par ce que j’en sais, je suis persuadé que les
surprises qu’il en attend soient bien désagréables pour ceux qu’il traite
de tribus irréductibles. En tout cas, en 1904, certains Doui-Menia
s’étaient déja nettement positionnés en faveur de 1’occupant et cela les
archives le prouvent amplement. Pour Lyautey, il fait erreur quand il
affirme que celui-la communiquait directement avec le ministre, sans
d’ailleurs préciser lequel ; il le faisait avec le gouverneur général, mais
il était tenu d’informer en méme temps la hiérarchie militaire.

Deux derniers points montrent a quel point, le biographe ne
retient que ce qui 1’arrange. Selon lui, c’est au cours du rapide
voyage de février 1904 que tout a été arrangé entre Lyautey et
Isabelle Eberhardt en ce « qui concerne se futures missions » |
D’abord, il est erroné de dire que ce déplacement vient de 1’initia-
tive de Lyautey. C’est Victor Barrucand qui voulait découvrir la
région et il a naturellement demandé a sa collaboratrice de 1’accom-
pagner.D’ailleurs, le journaliste renouvellera un autre déplacement
au cours de ce méme mois de I’année suivante pour aller se recueillir
sur la tombe d’Isabelle Eberhardt. Et le reste est a I’avenant : le
second long séjour n’est pas non plus une sollicitation du général,
mais un veeu d’Isabelle Eberhardt, qui s’est alors assurée du soutien
financier de la Dépéche algérienne et ce qu’on lit dans la biogra-
phie, soutenant que I’écrivain « promet d’écrire un recueil de textes
qui sera dédié a Lyautey et publier par I’Akhbar » n’a aucun fonde-
ment réel. Les premiers textes sur ce séjour sont effectivement
publiés par La Dépéche algérienne.

1. Ct. 1954. La guerre commence en Algérie, éd. Barzakh.
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Le biographe a une maniére particuliere de manier les citations et
les témoignages. Ainsi de la citation de Lyautey concernant son appré-
ciation d’Isabelle Eberhardt, il coupe apres « réfractaire » (p.212) et
plus loin, pour enlever a ce mot toute sa charge sémantique, il la qua-
lifie de « réfractaire rentrée dans le rang » ! 1l faut savoir ce que le
mot dignifie : un(e) réfractaire est quelqu’un qui résiste, qui refuse de
se soumettre. Voila ce qu’Isabelle Eberhardt était. De plus, la suite du
passage ne laisse aucun doute sur son comportement : « trouver quel-
qu "un qui soit vraiment soi, qui est hors de tout préjugé, de toute inféo-
dation, de tout cliché, et qui passe a travers la vie aussi libéré de tout
qu’un oiseau dans l’espace, quel régal... ». Si hors de toute inféoda-
tion et aussi libéré qu’un oiseau dans 1’espace ont un sens, ce n’est cer-
tainement pas celui que leur donne Khelifa Benamara. ’

En ce qui concere le témoignage de 1’anarchiste, on le qualifie
d’extrapolation. D’abord, relevons deux erreurs dans la biographie :
Isabelle Eberhardt n’a jamais rencontré ersonnellement Ernest Girault,
mais un certain Polin et celui-1a n’est venu qu’une seule fois en Algérie
et avec Louise Michel (ce que les biographes de la célébre anarchiste
lui reprochent). Pourquoi détourner le sens de la requéte de 1’écrivain
auprés de Polin : Isabelle Eberhardt a trés bien pu rencontrer celui-1a
au cours de décembre 1903, au retour justement de son premier séjour.
Et rien n’indique que ce fut avant celui-ci. Et contrairement a ce qu’¢-
crit Khelifa Benamara, je continue a explorer cette piste et je ne I’ai pas
abandonnée (je ne connais d’ailleurs personne d’autre qui s’y inté-
resse) et ce n’est que dans son esprit qu’elle est une impasse.
Maintenant, il tient a tout prix de faire d’Isabelle Eberhardt une
espionne, et de présomptions, de dépréciatifs a la limite de I’insulte
(« jeter son dévolu sur Sliméney, p. 225). A mes yeux et contrairement
a ce qui est écrit, Isabelle n’était pas « une écervelée » (p.125) ni méme
« une fofolle » (p.110).

Une autre distorsion biographique se trouve dans « Pour ce qui est
du Tafilalet, il est convenu d’y laisser aller Isabelle si les circonstances
le permettent » (p.209) Or pour qui sait lire, cela est tout simplement
faux. L’idée d’aller dans cette région est née de la rencontre a la zdouia
de Kenadsa, en juillet, avec un Berbére qui y a ramené le troupeau
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volé. Isabelle Eberhardt y renonce en grande partie, justement parce
qu’elle n’en avait pas informé les autorités. Au dernier chapitre
« Départ » de Sud-Oranais, quand le Berbri El Hassani lui dit :
« Réfléchis, Si Mahmoud [ ... | tant qu’il est encore temps de te décider
pour ce voyage », elle écrit : « La tentation est bien forte, et j'ai failli
Y succomber. Mais partir ainsi sans autorisation supérieure, sans
méme avertir personne ! » (pp.226-227). Alors je voudrais bien savoir
ou se trouve la concertation préalable ?

Il y a bien d’autres affirmations de cet ouvrage que ’on pourrait
infirmer, par exemple la soi-disant emprise du lieutenant Berriau sur
Isabelle, alors qu’elle a eu de bonnes relations avec le lieutenant Paris.
Maintenant, je tiens a rassurer K. Benamara : André Le Révérend,
auteur d’une these de Doctorat d’Etat et de plusieurs ouvrages sur
Lyautey (dont celui-la en signale un), a avoué n’avoir jamais trouvé
aucune preuve sur une utilisation d’Isabelle Eberhardt par Lyautey ;
pourtant, ¢’est le meilleur connaisseur de ce personnage et celui qui a
pris connaissance de toutes les archives, méme privées. D’autre part,
K. Benamara s’étonne que la question de I’espionnage soit traitée en
quelques lignes par Edmonde Charles-Roux, dans sa volumineuse
biographie. Si elle I’a fait aussi rapidement, ¢’est qu’elle n’a trouvé
rien de consistant sur le sujet. Aprés la parution de son Nomade
J’étais (éd. Grasset, 1995), je lui adressé une analyse d’une dizaine de
pages et je connais assez 1’écrivaine pour savoir que son désir de
vérité ne lui a jamais fait envisager la moindre envie de dissimulation.
Jeter la suspicion sur quiconque n’abonde pas dans le sens de vos
idées n’est pas honnéte.

Pour en terminer, souhaitons que ceux qui veulent écrire sur Isabelle
Eberhardt prennent d’abord soin de s’informer de son ceuvre, de dis-
tinguer ce qu’elle a écrit de ce que d’autres ont ajouté. Ainsi est-il faux
de reproduire la fin imagée de Victor Barrucand dans Sud-Oranais, qui
apres « le grand charme d’il y a un mois s’est évanoui » a ajouté une
note romantique : « Alors, rageusement, pressant les flancs de ma
Jument blanche, je m’élance dans un galop fou, et le vent du désert
tarit mes yeux humides... ». Pourtant, mon édition critique de Dans
l’'ombre chaude de I’Islam a déja signalé cet ajout. D’autres passages
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cités dans /. E. et I’Algérie — et que nous avons déja incriminés — ne
sont nullement de sa plume. Par exemple le chapitre « Réflexions du
soir », en conséquence, il n’y a chez I’écrivain aucun « vieux écho de
panthéisme » (p.175). A la page 166, I’auteur reproduit également un
passage profondément modifié par le méme Barrucand au sujet de la
pépiniére d’Ain-Safra. Le chapitre « Esclaves » n’existe plus dans le
manuscrit et pour toutes ces pages 153 au milieu de la 158 (mis a part
la 2° moitié de la p. 154), on ne dispose plus que de ce que le premier
éditeur a remanié (chapitres : « Entrée a la zdouia », « Vie nouvelle »
(deux divisions crées par VB.), « Petit monde des femmes » et
« Esclaves »). D’ailleurs, les trois lignes finales du dernier chapitre,
qui ont survécu et que j’ai exhumées, sont en contraction avec ce que
V. Barrucand a livré et I’entache de suspicion, donc on ne peut pas
conclure du caractére raciste de 1’écrit original.

Tout ce qui est excessif n’est pas digne d’intérét et ’ouvrage de
Khelifa ’est assurément. A part les trois parties citées, le reste est pétri
de trop de certitudes, de trop d’allégations, de trop d’incises déprécia-
tives et méme parfois de malveillance. Dommage qu’il ait cru devoir
honorer de telle maniére celle qui repose dans un cimetiére de sa ville
et si prés de ses propres parents !
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