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Résumé — En arrivant à Madagascar en 1908, à 23 ans, « l’âge d’homme » et des 

responsabilités selon Françoise Héritier, Jean Paulhan rencontre une société inconnue. Dans 

sa riche correspondance, il confie très vite à ses proches son étonnement vis-à-vis du 

comportement des Malgaches, en particulier leur pudeur. En effet, il établit comme postulat 

que les règles de bienséance européennes concernant la sexualité sont transposées par les 

habitants de la Grande île au domaine alimentaire. 

Notre propos visera à replacer cette tentative d’ordre ethnographique dans deux processus de 

la pensée européenne du début du vingtième siècle. Tout d’abord, Paulhan s’inscrit 

pleinement dans cette « volonté de savoir » mis en évidence par Michel Foucault concernant 

la sexualité. Contemporaine du développement de la sexologie et de la psychanalyse, la 

construction du discours de Paulhan cherche à objectiver le regard porté sur les pratiques 

sexuelles, avec un souci constant de leur donner une signification, de mettre au jour un 

système de pensée. La rapidité avec laquelle il construit sa grille d’analyse permet de replacer 

également son propos dans un processus qu’Edward W. Said a nommé l’orientalisme. Comme 

les voyageurs décrivant un Orient fantasmé, Paulhan participe à la construction d’un 

Madagascar imaginaire, lieu où la sexualité serait pleinement libre. Cette manière de voir 

induit un tel biais dans les descriptions de certains rapports sexuels entre Européens et 

Malgaches, qu’ils ne sont pas perçus comme d’authentiques agressions. La pudeur permet 

ainsi de questionner de manière originale les représentations européennes sur les sociétés 

colonisées. 

Mots-clés : postcolonial, Paulhan, violences sexuelles, Madagascar, masculinité. 

 

Abstract — Jean Paulhan arrives in Madagascar in 1908, aged 23, the age of responsibilities 

and “coming-of-age” according to Françoise Héritier. He then comes across an unknown 

society. In his rich correspondence, he confides to his relatives his astonishment regarding the 

behaviour of the Malagasy people and their modesty particularly. Indeed he establishes that 

the European rules of propriety regarding sexuality are transposed by Malagasy people to 

the food area. 

Our intention is to put this attempt at an ethnographic approach in the context of two 

processes of the European thinking of the turn of the twentieth century. First of all, Paulhan 

is fully consistent with this « will to knowledge » emphasized by Michel Foucault regarding 

sexuality. Contemporary with the development of sexology and psychoanalysis, the building 

of Paulhan’s speech aims at objectifying the critical look at sexual practices, with the 
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constant concern to give them a meaning, to uncover a system of thought. The speed in which 

he builds his analysis grid also makes it possible to put his intention back into the perspective 

of a process that Edward W. Said called orientalism. Just like travellers describing a 

fantasized Orient, Paulhan takes part in the building of an imaginary Madagascar where 

sexuality would entirely be free. This view leads to such a bias in the descriptions of some 

sexual intercourse between European and Malagasy people, that they are not perceived as 

genuine abuse. Humility thus allows to question in an original way the European 

representations of colonized societies. 

Keywords: Postcolonial, Paulhan, Sexual Abuse, Madagascar, Masculinity. 

Introduction  

« Il y a en Europe un sentiment bien 

caractéristique de l’amour. C’est la pudeur. Et 

nous avons vu qu’ici encore la pudeur n’existait 

chez les Merinas1 qu’au moment des repas. Un 

étranger peut fort bien coucher dans la chambre où 

sont le mari et la femme. Il ne les gêne nullement. 

Une femme n’a en général aucune honte à se 

déshabiller devant un visiteur. Mais la famille, 

surprise quand elle prenait son repas, restera 

longtemps honteuse » (Paulhan, 1970, p. 37).  

Cette citation, très signifiante, est extraite d’un essai rédigé par Jean Paulhan en 

1909, pendant son séjour de trois ans, entre 1907 et 1910 à Madagascar. Le futur 

directeur de la NRF y effectue alors une mission d’enseignant de lettres dans le col-

lège de Tananarive, nouvellement ouvert par l’administration coloniale pour ac-

cueillir les enfants des colons européens.  

Paulhan profite de son séjour non seulement pour apprendre la langue malgache, 

mais également pour étudier les mœurs des autochtones. Il a accepté cette fonction 

d’enseignant pour soulager financièrement sa mère mais également dans le but d’ob-

tenir un poste universitaire, à l’École des langues orientales. Comme l’indique la ci-

tation initiale, Paulhan pose un regard englobant sur la société malgache et cherche 

à rendre accessible au lecteur européen certains schèmes de pensée autochtone. 

Ainsi, sa thèse principale est de montrer qu’à Madagascar la pudeur n’affecte pas le 

corps, sa nudité ou la sexualité comme il est d’usage en Europe, mais les pratiques 

alimentaires.  

Notre propos visera à replacer cette tentative d’ordre ethnographique dans deux 

processus de la pensée intellectuelle européenne du début du XXe siècle. Tout 

d’abord, Paulhan s’inscrit pleinement dans cette « volonté de savoir » mis en évidence 

par Michel Foucault concernant la sexualité. Contemporaine du développement de 

 

1 Le terme Merina désigne l’ethnie majoritaire vivant au centre de l’île de Madagascar, dans 

la province de la capitale, aujourd’hui Antananarivo, appelée Tananarive par 

l’administration française pendant la période coloniale. 
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la sexologie et de la psychanalyse, la construction du discours de Paulhan cherche à 

objectiver le regard porté sur les pratiques sexuelles, avec un souci constant de leur 

donner une signification, de mettre au jour un système de pensée. La rapidité avec 

laquelle le jeune homme construit sa grille d’analyse permet de replacer également 

son propos dans un processus qu’Edward W. Saïd a nommé l’orientalisme. Comme 

les voyageurs décrivant un Orient fantasmé, Paulhan participe à la construction 

d’un Madagascar imaginaire, lieu où la sexualité serait pleinement libre. Cette ma-

nière de voir induit un tel biais dans les descriptions de certains rapports sexuels 

entre Européens et Malgaches, qu’ils ne sont pas perçus comme d’authentiques 

agressions. La pudeur, perçue par l’écrivain comme relative selon les territoires, per-

mettra ainsi de questionner de manière singulière les représentations européennes 

sur les sociétés colonisées. 

1. La pudeur, au centre de la masculinité de Jean Paulhan 

1.1. Pudeur d’un jeune homme du début du XXe siècle 

Au moment de son départ pour Madagascar, Paulhan est un jeune homme de 

tout juste vingt-trois ans. Au moment où il s’apprête à occuper un premier emploi 

durable, il rentre très exactement dans ce que l’anthropologue Françoise Héritier 

nomme « l’âge d’homme », cette période centrale pour la construction de la masculi-

nité (1996, p. 303). En effet, elle précise que ce temps de la « maturité active » est 

celui de l’entrée en responsabilité, de l’acceptation de charges au sein de la société. 

D’un point de vue sentimental, il se situe également sur un seuil. En effet, il vient 

de rompre avec Salomé Prusiak, dite « Sala », une jeune femme d’origine polonaise 

rencontrée dans la pension de famille pour étudiantes tenue par la mère de Jean 

Paulhan. C’est cette même Sala qu’il épousera pourtant en juin 1911, six mois après 

son retour de Madagascar. Avant de s’attacher à caractériser le regard porté sur la 

pudeur des Malgaches, il convient d’identifier les marques de l’éducation sentimentale 

de Paulhan.  

La pudeur ou l’impudeur est un marqueur possible de masculinité. Comme le 

rappelle Jean-Claude Bologne (1986, p. 15), la pudeur se manifeste différemment 

chez les hommes et les femmes : les premiers cherchent traditionnellement à mas-

quer leurs sentiments, les secondes leur corps. Le futur directeur de la NRF n’a pour-

tant pas cherché à masquer ses sentiments et son journal intime permet d’en rendre 

compte. Ses écrits personnels permettent de poser quelques jalons sur sa manière 

d’être homme et notamment d’entamer son éducation amoureuse. Écrire sur l’inti-

mité est pourtant paradoxal et particulièrement impudique. En effet, écrire un jour-

nal intime, c’est à la fois croire en la transparence de soi à soi mais c’est aussi rendre 

perceptible, révéler l’intime. Comme le rappelle Françoise Simonet-Tenant (2010, p. 

29), le critique Albert Thibaudet nommait dès le début du XXe siècle extimité, cette 

part de soi enregistrée dans les journaux, correspondances ou carnets dits intimes. 

Le contenu même des écrits du jeune Paulhan trouble d’ailleurs le jeu de sa mascu-

linité et les frontières des genres. Paulhan note en effet les remarques qu’on lui fait 

sur sa sensibilité, comme celle-ci : « — Vous avez une nature féminine et sentimentale, 
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m’a dit mademoiselle Gorowitz2, vous devriez écrire un journal » (1989, p. 12). Son in-

terlocutrice semble reprendre à son compte une division traditionnelle des genres 

littéraires : le journal intime restant un apanage traditionnellement vu comme fé-

minin (Stistrup-Jensen, 2005). Par ailleurs, le journal intime est un espace privilégié 

pour raconter les premières expériences amoureuses. Le futur directeur de la NRF 

fréquente de nombreuses étudiantes de la Sorbonne, souvent accueillies dans la pen-

sion de famille tenue par Mme Paulhan. Le jeune Jean connaît l’initiation sentimen-

tale de son temps et les premières approches (Sohn, 1996, p. 163) en direction des 

jeunes femmes. Les relations s’en tiennent aux baisers sur la bouche, en raison de 

coups de sonnettes impromptus ou de l’arrivée d’un rival plus attirant, (Paulhan, 

1989, p. 13). C’est l’ambiance feutrée du flirt que l’écrivain décrit page après page. 

Les relations sexuelles sont absentes, sans doute réservées pour après le mariage, 

comme c’est d’usage dans les familles bourgeoises. Jean Paulhan, jeune homme sen-

sible ne semble pas transgresser ces règles.  

1.2. Amour, pudeur et règles sociales 

Son journal n’est pas qu’un inventaire de ses aventures amoureuses, il contient 

également des réflexions sur les conventions sociales sentimentales. Ce qui le singu-

larise, c’est la critique portée contre les règles sociales, la satire de l’amour bourgeois 

et sa routine. En effet, son journal désacralise l’élan amoureux et le réinscrit dans 

un ordre collectif. Deux formules voisines – « Ainsi le bonheur devient quelque chose 

de social », « L’Amour est quelque chose de social, comme le reste » – résument cette 

absence d’illusion (Paulhan, 1989, p. 13 et 21).  

Cette relation entre l’expression des sentiments amoureux et le fonctionnement 

global de la société, Paulhan l’exprime très nettement en termes même politiques. 

Le 10 juin 1904, il écrit ceci : « L’amour avec ce qu’il entraîne de sentiments, d’impres-

sions, est certainement à la base de nos sociétés actuelles. Imaginer sa suppression com-

plète ou presque complète. Si brusquement on passait à l’état d’anarchie, il y aurait un 

déchaînement brutal, immédiat, des instincts… Et puis après, l’harmonie se ferait sur 

une nouvelle base » (Paulhan, 1989, p. 18-19). Au moment où il écrit ces lignes, Jean 

Paulhan suit à la Sorbonne les cours dispensés par le professeur Alfred Espinas. Cet 

enseignant est une figure centrale d’un courant des sciences sociales à la fin du XIXe 

siècle : l’organicisme sociologique (d’Hombres, 2009). L’originalité du parcours 

d’Espinas est d’avoir fait entrer dans les facultés de lettres la question de l’organi-

sation des sociétés animales, ne la réservant plus aux seuls naturalistes. Avec ce dé-

placement épistémologique s’ouvre la possibilité de penser une continuité dans le 

fonctionnement de tous les êtres vivants. Espinas réalise là « une première grande 

théorie unificatrice des phénomènes de la vie », (d’Hombres, 2009, p. 410). En repre-

nant dans son journal intime les conceptions de son enseignant, Paulhan se rallie à 

la conception organiciste de la société contre Émile Durkheim et ses partisans, qui 

 

2 Anna Mikhailovna GOROWITZ logeait comme sa sœur à la pension de famille tenue par 

Mme Paulhan. 
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en mettant en avant la singularité de la conscience humaine se révèlent plus proches 

d’un courant philosophique spiritualiste dénoncé par Espinas (Feuerhahn, 2011, p. 

50). Paulhan ne manque d’ailleurs pas de critiquer violemment ce même Durkheim 

dans son journal : « — Comme les Anciens avaient Dieu, nous avons une société et 

monsieur Durkheim est son prophète, et tout ce qu’elle fait est bien fait » (Paulhan, 1989, 

p. 14). Pour le jeune homme, les règles sociales contraignent les besoins naturels des 

êtres humains, à commencer par la sexualité.  

Paulhan le penseur et l’amoureux semblent se rejoindre dans la difficile accepta-

tion des mœurs et coutumes liées à l’amour. La marque la plus signifiante du rejet 

des conventions sociales sera sa rupture avec « Sala » et le renoncement, temporaire, 

à un mariage avec une jeune femme rencontrée dans le cadre familial. L’amour et la 

sensualité sont associés au raffinement et à la délicatesse. Des codes de bonne con-

duite sont à respecter. Paulhan, l’apprenti-philosophe dénonce cette mystification 

et cette création pleinement humaine et non naturelle.  

2. Voyage, intimité, pudeur 

Le jeune Jean Paulhan, embarque donc en décembre 1907 pour un séjour de trois 

ans en tant qu’enseignant de lettres au collège de Tananarive, séparé de ses attaches 

familiales et sentimentales, notamment « Sala », la fiancée avec qui il vient de 

rompre. Nous verrons dans cette deuxième partie que d’une certaine manière, le fu-

tur directeur de la NRF importe à Madagascar ses conceptions de l’amour occidental 

et notamment sa volonté de déconstruire ce qu’il considère comme des prénotions 

contingentes et non des vérités fondamentales.  

2.1. Pudeur de soi, pudeur de l’Autre 

Comme nous l’avons rappelé plus haut, une expression comme journal intime 

sonne comme un paradoxe. En effet, exposer son intimité revient à en altérer son 

essence. Cette contradiction s’en trouve renforcée dans l’espace générique du récit 

viatique. En effet, voyager, c’est effectuer un déplacement hors de son environne-

ment proche et familier, un transport loin de soi. En ce sens, associer écriture de soi 

et récit de voyage peut apparaître à première vue paradoxal (Antoine, 2018, p. 73). 

Cette apparente contradiction sera résolue à partir de l’époque romantique, période 

génératrice d’une « révolution copernicienne » (Moureau, 2005, p. 22) au sein de l’écri-

ture viatique. Le premier XIXe siècle est ainsi le moment historique d’un dévelop-

pement industriel du voyage ; l’invention des transports à vapeur (trains, bateaux) 

permet une répétition à l’identique du déplacement. Le voyageur repasse imman-

quablement sur les traces d’autrui. Dans le même temps, les blancs de la carte s’es-

tompent et les possibilités de découverte se raréfient. En conséquence, le récit de 

voyage risque la répétition et la redite. Grâce à Chateaubriand, Lamartine ou Ner-

val, il retrouvera une singularité grâce à l’expression d’une sensibilité particulière, 

une rencontre unique entre le Moi et l’Ailleurs.  

Si l’expression d’une sensibilité personnelle s’est invitée dans les récits viatiques 

seulement à partir du XIXe siècle, la question de la pudeur y tient une place 
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importante depuis la Renaissance. Jean-Claude Bologne rappelle que les voyages 

intercontinentaux du XVIe siècle ont invité les voyageurs européens à questionner 

de manière réflexive leur propre définition de la pudeur (Bologne, 1986, p. 62). En 

effet, la nudité de nombreuses populations rencontrées et colonisées pose la question 

de leur possible absence de pudeur ou d’une conception radicalement différente de 

celle des Européens. En arrivant à Madagascar, ce n’est pas tant la nudité des Mal-

gaches qui frappe Paulhan que leurs mœurs sexuelles singulières. Ce questionne-

ment, il l’envisage très vite de manière intellectuelle et même théorique. En avril 

1908, quatre mois après son arrivée à Madagascar, pendant les vacances de prin-

temps et la fermeture du collège de Tananarive où il enseigne, il séjourne dans la 

campagne environnant la ville pour apprendre le malgache en vivant chez l’habi-

tant. Ce séjour prolongé auprès des autochtones provoque une telle stimulation in-

tellectuelle qu’il envisage d’engager un travail universitaire d’envergure. Il écrit 

ainsi à sa mère : « — Je crois que je prendrai comme sujet de thèse, si on le prend, 

“l’amour et la faim chez les Malgaches”. Il y a une sorte de renversement et les repas sont 

entourés ici d’autant de sentiments délicats que l’amour en France. Il y aurait des choses 

intéressantes » (Paulhan, 2007, p. 162). Ce propos Paulhan va également le déployer 

tout au long de l’essai intitulé Le Repas et L’Amour chez les Mérinas, qu’il rédigera 

pendant son séjour. 

Dans celui-ci, Paulhan évoque premièrement une « sorte de renversement » opéré 

par les Malgaches concernant les manières attachées aux repas, comme s’ils fonc-

tionnaient en doubles inversés des Européens. Dans l’essai que le futur directeur de 

la NRF rédige pendant son séjour à Madagascar, figurent plusieurs assertions con-

cernant l’éducation sexuelle en Europe. Il s’inspire pour définir la morale amoureuse 

et sexuelle européenne des travaux d’un autre essayiste, Rémy de Gourmont. 

Comme nous l’avons vu, Paulhan est séduit par cette manière de déconstruire les 

prénotions et de mettre à jour les ressorts d’une société tout en se dégageant d’une 

certaine manière positiviste. Comme le rappelle Alexia Kalantzis (2014, p. 74), 

Gourmont est ainsi mû par un certain esprit de déclassement, caractéristique d’une 

certaine manière décadentiste ou fin-de-siècle. Paulhan reprend notamment de 

larges paragraphes de l’essai publié en 1900, La Culture des idées, centrés sur les liens 

entre prophylaxie et relations amoureuses, question centrale en cette période de pro-

lifération de la syphilis. Paulhan consacrera, en miroir, le dernier chapitre de son 

propre essai aux règles alimentaires permettant d’endiguer le développement de la 

lèpre à Madagascar. Le futur directeur de la NRF est pleinement dans l’air du temps. 

En pleine période de colonisation et donc de contact entre sociétés différentes, la 

question de l’origine de la pudeur et de sa possible universalité agite en effet les dé-

bats intellectuels et scientifiques européens (Bologne, 2010, p. 291).  

2.2. Penser la pudeur de l’Autre 

Nous avons vu que concernant ses conceptions de l’amour en Europe, Paulhan 

s’inspirait d’auteurs lus ou entendus, comme Rémy de Gourmont ou son professeur 

à la Sorbonne, Émile Espinas. Sa représentation des mœurs malgaches se nourrit de 
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même d’un environnement intellectuel socialement constitué. Au moment de son 

arrivée à Madagascar, la France est engagée dans une entreprise de colonisation de-

puis trois-quarts de siècle et la conquête d’Alger en 1830. Ce processus historique 

nourrit les représentations sur les populations colonisées. Comme le rappelle Jean-

François Staszak, la période moderne de la colonisation est contemporaine de l’in-

vention de la notion d’exotisme et de la constitution de ce qu’il nomme des « espaces 

géo-sémantiques », (Staszak, 2008, p. 20). Madagascar appartient à l’espace géo-sé-

mantique océanique et aux stéréotypes qui lui sont rattachés : dépaysement tropical, 

pittoresque insulaire, liberté de mœurs… En évoquant un renversement de mœurs 

entre la Grande île et l’Europe, Paulhan participe très exactement à la constitution 

ou au renforcement de ce stéréotype. En effet, pour qui regarde un planisphère, la 

situation géographique de l’île, dans l’hémisphère Sud, à des milliers de kilomètres 

de la France invite à la considérer comme son double inversé (Vagnon & Vallet, 

2017, p. 15). De la même manière que les orientalistes européens ont construit un 

Autre oriental symétriquement opposé (Saïd, 1978), un stéréotype s’est constitué 

concernant l’Autre indiocéanique. La carte postale, de production souvent locale, a 

également largement contribué à la diffusion de clichés sur la femme malgache, sa 

beauté et la liberté supposée de ses mœurs sexuelles (Bavoux, 2009, p. 380).  

Pour autant, il serait exagéré de considérer que Paulhan se conforme à une doxa 

coloniale concernant les pratiques sexuelles des Malgaches. Il exprime d’ailleurs très 

rapidement, dans sa correspondance, son mépris pour la petite société des colons de 

Tananarive et les idées reçues sur les hommes et femmes colonisés qui y circulent 

(Paulhan, 2007, p. 189).  C’est au contraire par la construction de concepts et d’un 

discours à visée objective, que s’exprime sa volonté de maîtrise sur l’Autre malgache 

et non par la possession physique3. Il n’adhère pas à un modèle de masculinité hégé-

monique (Connell, 2014) de domination physique d’autrui. C’est par l’esprit qu’il 

cherche à montrer sa supériorité. En utilisant cet « esprit de sérieux », (Singly, 2009), 

il se montre homme autrement mais pleinement homme dominant. En choisissant 

comme objet de recherche universitaire les mœurs amoureuses et alimentaires des 

Malgaches, il montre son attrait pour la pensée de système et la construction d’un 

discours scientifique sur la sexualité. Paulhan s’inscrit ainsi dans un processus dis-

cursif et scientifique que Foucault a décrit dans La Volonté de savoir (Foucault, 

1976). Depuis l’âge classique, se constitue selon ce dernier, en Europe, une prose à 

visée objective sur la sexualité. Paradoxalement, cette période ne se caractérise pas 

tant par un tabou sur la sexualité, comme le laisserait penser le développement de 

la pensée psychanalytique, que par une abondance de discours sur elle. En ce sens, 

la colonisation des territoires extra-européens aurait pour corollaire le développe-

ment de ces mêmes discours sur les pratiques sexuelles des peuples dominés. Paul-

han, en construisant une explication en apparence rationnelle des mœurs malgaches 

 

3 De manière très significative, Paulhan évoque à plusieurs reprises ses discussions avec des 

prostituées malgaches. Il n’évoque aucun rapport sexuel avec elles. Au contraire, il écrit 

les quitter quand un client s’approche (1907, p. 319). 
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répond à « l’incitation aux discours » dont parle Foucault, (ibid., p. 25). Tout origi-

nale ou singulière qu’elle apparaît au premier abord, la pensée du jeune professeur 

de lettres s’inscrit dans des schémas de pensée charpentant à leur manière l’entre-

prise coloniale au tournant des deux derniers siècles.  

3. Dé-contextualisation et re-contextualisation de la violence sexuelle 

coloniale 

Les écrits personnels de Jean Paulhan sont donc imprégnés d’influences variées. 

L’essai qu’il rédige cite régulièrement un auteur décadentiste comme Rémy de Gour-

mont pour montrer la contingence des règles de savoir-vivre amoureux ayant cours 

en Europe. De manière plus souterraine, sa conception des mœurs malgaches in-

dique une parenté avec des manières de pensée comme l’orientalisme mise en évi-

dence par Saïd ou la « volonté de savoir » par Foucault. Cependant, ces grilles de lec-

ture ne guident pas ses analyses du comportement des Malgaches d’un point de vue 

uniquement abstraite. En effet, nous verrons dans cette dernière partie que le futur 

directeur de la NRF relit certaines « choses vues » à Madagascar à l’aide de ces 

schèmes de pensée.  

3.1. Au contact d’une violence sexuelle quotidienne 

Depuis la conquête d’Alger en 1830, les entreprises de colonisation ont eu pour 

corollaire la domination sexuelle des populations colonisées (Taraud, 2011, p. 172). 

Christelle Taraud indique que les territoires colonisés « deviennent des espaces de 

dilatation du désir de l’Autre », (ibid., p. 172). Le développement rapide de la pros-

titution est ainsi favorisé par le nombre important d’Européens vivant seuls. Les 

violences sexuelles sont également régulières de la part des colons. D’ailleurs, à trois 

reprises dans ses écrits, Paulhan fait le récit d’un viol commis par un Européen sur 

une jeune fille malgache. La répétition de ces scènes d’agressions, de surcroît pédo-

philes, est déjà un indicateur de leur banalité. Ce qui l’est peut-être encore davan-

tage, c’est qu’elles ne font pas événement pour elles-mêmes dans les compte-rendu 

rédigés par Paulhan. En effet, nous allons chercher à montrer que l’écrivain cherche 

à les intégrer dans son discours plus large sur la singularité des mœurs sexuelles mal-

gaches.  

Dans son essai Le Repas et l’Amour chez les Merinas, Paulhan raconte par 

exemple les événements qui se sont déroulés une nuit, dans la campagne autour de 

Tananarive, alors qu’il logeait chez l’habitant :  

« — Et j’ai dormi près de la chambre où couchaient les deux filles et la 

mère. Vers neuf heures, un Européen, sans doute un soldat, est entré chez 

elles ; on le savait européen à ses souliers qui claquaient. De la porte, il a 

crié : “Bonjour, petites !” Je l’entendais se déshabiller. Il jeta ses habits 

l’un après l’autre sur la natte et appela : “Ravao !” : c’était une des 

fillettes. Je n’ai plus rien entendu ; mais après quelques instants un 

gémissement très long ; et puis Ravao s’est mise à sangloter, à sanglots 

coupés, comme si elle cherchait à se défendre. Elle sanglotait encore et 
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j’ai entendu la voix de la mère, très nette et grave, qui disait : “Oh 

Ravao, n’as-tu pas honte ? Il ne faut pas avoir peur, il faut bien te 

tenir”. Je ne vis l’Européen que le lendemain, comme il partait. Il laissa 

un franc à Ravao. Un franc, cela n’a pas l’air de grand-chose, mais c’est 

beaucoup pour une fillette qui est contente avec deux francs de riz par 

jour » (Paulhan, 1970, p. 46-47). 

Dans un autre texte, une lettre envoyée à son père, il retranscrit un récit similaire 

en précisant l’identité de l’agresseur, en l’occurrence un de ses collègues du nom de 

Garot, (Paulhan, 2007, p. 191). Le rappel à l’ordre prononcé à l’encontre de la fillette 

violée est cette fois émis par sa jeune sœur. C’est le cas également dans la troisième 

version, rédigée dans un carnet tenu pendant un séjour de l’écrivain dans les alen-

tours de Tananarive. Dans cette dernière déclinaison de la scène, le violeur est un 

fonctionnaire des Affaires civiles (Paulhan, 1989, p. 148-149). Si nous avons choisi 

de retranscrire la première version, celle présente dans l’essai, c’est parce qu’elle est 

suivie de ces propos : 

« — J’ai songé aux mères françaises qui disent à leurs enfants : “Henri, 

tiens-toi bien. Ne mets pas les coudes sur la table”. Et le repas français 

comme l’amour malgache se ramène à cela qu’il faut bien se tenir. Ainsi 

les Merinas ont songé à établir bien des règles qu’il est délicat de citer. 

Mais ce ne sont plus des règles arbitraires, purement morales, pareilles à 

celles des repas, ce sont des règles vivantes, utiles, des conseils qui doivent 

permettre de sentir une joie plus grande ou plus variée. L’amour donne 

un plaisir très réel. Rendre ce plaisir plus fréquent ou plus intense c’est 

la seule préoccupation des Merinas en fait d’amour. À la campagne les 

vieilles femmes font asseoir l’un à côté de l’autre les gosses et les 

gosselines et leur apprennent à se caresser. Elles sont joyeuses si l’un des 

enfants comprend plus vite, devine le mouvement agréable » (Paulhan, 

1970, p. 47-48).  

Ce récit de viol commis sur une très jeune fille4 présente une grande densité d’in-

formations qu’il convient d’analyser précisément. Les termes choisis par l’écrivain 

placent la question de la pudeur au centre du récit. De manière très significative, la 

prise de parole de la mère de la fillette clôt la série des événements de la nuit et met 

en quelque sorte fin au débat ouvert par les pleurs de Ravao. Le discours maternel 

est construit de manière très significative autour de sentiments – la honte, la peur, 

la bienséance – gravitant autour de la pudeur. La petite fille anticipe elle de manière 

négative le futur rapport sexuel ou refuse de se retrouver confrontée à la nudité de 

l’homme européen. Cette peur s’exprime par les larmes versées. C’est cette manifes-

tation visible et surtout sonore de la pudeur de la jeune fille, sa publicité (Bologne, 

1986, p. 418) qui conduit la mère à lui opposer sa honte, c’est-à-dire son manque de 

décence ou son impudeur. Un conflit entre la pudeur personnelle et la bienséance 

 

4 Le texte issu de la correspondance indique ainsi un âge de onze ans pour la fillette violée. 
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sociale est ainsi mis en évidence. Comme le rappelle Jean-Claude Bologne, la pudeur 

se construit de manière dynamique (ibid., p. 418). La tension s’exerce dans la scène 

racontée par Paulhan entre deux pôles : l’enfant qui découvre brutalement la sexua-

lité et la mère qui invite fermement à la dignité, en toutes circonstances, quand le 

sexe est en jeu. 

Pour appuyer sa démonstration, Paulhan propose une série d’analogies qui vali-

deraient son hypothèse de renversement entre règles de savoir-vivre d’amour mal-

gache et de repas européens. Quand une mère malgache demande à sa très jeune fille 

de ne pas pleurer pendant un viol, son homologue européenne exige de son fils qu’il 

ôte ses coudes de la table. La situation vécue par Ravao est ensuite comparée aux 

séances d’éducation sexuelle se déroulant à Madagascar entre groupes d’enfants des 

deux sexes. La première limite à ces analogies est l’imprécision de l’utilisation du 

terme « amour ». En effet, dans la situation du viol, l’agrégation à une relation 

amoureuse est difficile à envisager. Les sentiments et les manifestations physiques 

en jeu s’opposent à celles de l’amour. D’autre part, Paulhan semble suggérer que les 

femmes malgaches se réjouissent devant tout rapport sexuel accompli par les plus 

jeunes. Il utilise pourtant la formule : « Elles sont joyeuses si l’un des enfants com-

prend plus vite, devine le mouvement agréable ». Ce segment de discours indique bien 

que l’apprentissage se fait ici à l’initiative des enfants et non sous la contrainte d’un 

adulte, en outre inconnu. Il est donc possible de percevoir des contradictions ou des 

limites dans le discours analogique produit par Paulhan.  

3.2. Un témoignage gênant de la pédophilie coloniale 

Le raisonnement improprement analogique n’est pas la seule faille de la démons-

tration de Paulhan et sans doute pas la plus importante, notamment pour un lecteur 

du XXIe siècle. Suite aux différentes mobilisations des féministes depuis les années 

soixante-dix (Debauche, 2021, p. 841), il est en effet difficile de comprendre qu’un 

récit d’agression sexuelle sur une fillette ne soit pas au centre du propos mais sim-

plement une illustration d’un argument. De plus, en fonctionnant par comparaison, 

l’écrivain prend le risque d’associer des éléments de différentes natures et de les dé-

contextualiser. Jean-François Staszak précise très exactement que le processus 

d’exotisation se déroule en deux étapes : la dé-contextualisation puis la re-contextuali-

sation (Staszak, 2008, p. 13-14). Dans le cas d’objets, la dé-contextualisation consiste 

à importer en Europe des réalisations collectées en territoire colonisé, pour les pré-

senter dans une situation autre. Une lance présentée dans une vitrine de musée sera 

ainsi pleinement sortie de son contexte d’origine. La re-contextualisation consistera 

à rendre intelligible l’objet autre par des observateurs européens. La même lance 

pourra être ainsi accompagnée de panonceaux explicatifs intégrant pleinement l’ob-

jet dans une situation sociale européenne, ce qui lui ôtera son caractère étrange ou 

étranger. D’une certaine manière, Paulhan opère lui aussi ce double mouvement. En 

proposant une explication d’ordre culturelle aux pleurs de la fillette, il élabore une 

déréalisation de ceux-ci. En recourant à l’analogie avec une situation européenne, il 

les assimile à un autre segment de réalité rendant la scène pleinement intelligible par 
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un lecteur européen. Dans cette construction rhétorique, ce qui disparaît, c’est l’ac-

tion de l’agresseur européen. D’une certaine manière, pour filer une métaphore pho-

tographique, l’écrivain recadre la scène pour qu’elle se limite à un exemple de rela-

tion mère-enfant et à une anecdote sur le respect nécessaire des règles. La dernière 

étape de notre propos aura pour but non de juger l’altération opérée par Paulhan 

mais de tenter d’en comprendre les mécanismes. 

Les sujets de la violence sexuelle et de la pédophilie sont en effet propices aux 

anachronismes et aux jugements intraitables a posteriori. Comme le rappelle Anne-

Claude Ambroise-Rendu, les crimes pédophiles constituent un marqueur culturel 

fondamental des sociétés européennes contemporaines et suscitent une réprobation 

généralisée (2014, p. 10). La lecture et l’interprétation de ces récits questionnent 

donc la pudeur des lecteurs et lectrices d’aujourd’hui. Le récit de Paulhan embléma-

tise en fait une absence, celle de l’enfant victime d’abus sexuel. Dans le récit intégré 

dans l’essai de Paulhan, comme dans les deux autres versions, la victime du viol se 

singularise parce qu’elle est toujours muette. Les agresseurs parlent, la mère ou les 

sœurs de la victime parlent – pour la rappeler à l’ordre – mais l’enfant victime d’abus 

ne parle jamais. Elle communique grâce à des pleurs, des sanglots voire des cris ou 

des griffures. D’une certaine manière, elle n’existe pas comme sujet. Cette caracté-

ristique narrative a une résonance historique très forte. En effet, comme le rappelle 

Anne-Claude Ambroise-Rendu, l’abus sexuel a longtemps été un crime – ou un délit 

– sans victime (2014, p. 223). L’indifférence de Paulhan, exprimée en creux, devant 

la souffrance ressentie par la fillette malgache, était partagée par nombre de ses con-

temporains. Le crime qui horrifie au tournant des deux siècles derniers, c’est l’homi-

cide et quand elle existe, l’indignation devant le viol est en effet souvent proportion-

nelle au statut social de la victime (Vigarello, 1998, p. 186). Symétriquement, la 

condamnation du violeur européen est rendue plus incertaine dans le récit de Paul-

han tant son identification est peu précise. Dans ces textes, c’est comme une sil-

houette indiscernable. L’écrivain hésite ainsi sur son statut social – « sans doute un 

soldat » – et ne le voit qu’au moment de son départ, comme quelqu’un qu’on n’aper-

çoit que de dos, fugitivement. Le fait que l’agresseur soit un homme en uniformes 

neutralise sans doute aussi l’événement du viol. La colonisation et la conquête de 

territoires ont en effet conduit régulièrement à une sorte de « droit du coït » pour les 

armées d’occupation (Taraud, 2011, p. 347). D’une certaine manière, ni le viol, ni la 

victime, ni l’agresseur ne sont identifiés. Paulhan ne centre pas son récit sur l’agres-

sion car elle ne fait pas événement dans le quotidien de la colonisation du tournant 

des siècles derniers et sans doute également parce qu’elle ne sert pas son argumenta-

tion.  

En plus d’être gênante voire insupportable pour le lecteur contemporain, la pré-

sence de l’Européen met cependant également à mal la construction discursive de 

l’écrivain. En effet, Paulhan fait non seulement reposer sa thèse sur la recherche du 

plaisir sexuel par les Malgaches en toutes situations mais aussi sur la délicatesse des 

Européens en matière d’amour. Or, le comportement de l’Européen lors de la scène 

décrite s’écarte de toute marque de raffinement ou de pudeur. Sa présence se fait 
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remarquer par le bruit de ses souliers. Ensuite, le rapport sexuel se déroule dans un 

cadre tout sauf intime. L’homme se déshabille alors que d’autres personnes sont pré-

sentes dans l’environnement proche. Le décor se distingue nettement de celui des 

scènes vécues par le jeune Paulhan ; les minces cloisons ne sont ici pas des freins aux 

rapports sexuels. La comparaison entre les deux sociétés perd en outre de son acuité 

parce que le texte présente non une relation sexuelle entre Malgaches mais entre une 

habitante de l’île et un étranger. La fin du récit, en évoquant le salaire reçu et son 

équivalent en denrée de première nécessité ne fait que brouiller le message. En asso-

ciant sexualité et rémunération, Paulhan fait en dernière analyse naître le rappro-

chement avec la prostitution, si répandue en territoire colonisé. 

Conclusion 

La tentative ou plutôt l’essai de Paulhan était risqué. En effet, il cherchait à 

rendre intelligible, cette notion si difficile à définir qu’est la pudeur. Ce sentiment 

provient d’une confrontation entre un individu et sa société, d’une négociation entre 

ce qu’il est socialement acceptable de montrer ou de cacher. Ces codes sociaux, l’écri-

vain n’a pu pleinement les appréhender. En effet, en voulant présenter les particu-

larités morales des Malgaches, il en est venu à occulter le contexte de la colonisation 

et la rencontre entre membres de plusieurs sociétés. Sa comparaison terme à terme 

entre mœurs amoureuses et sexuelles en Europe et à Madagascar souffre de fait de 

plusieurs faiblesses. Il part en effet du principe que l’amour et la sexualité dans son 

pays d’origine sont associés à la tendresse, à la délicatesse, au raffinement. Et c’est 

ce qu’il a vécu en tant que jeune homme. Il a fréquenté plusieurs jeunes filles, a flirté 

avec certaines, a échangé des baisers, le plus souvent de manière dérobée. Ses écrits 

intimes gardent la trace de ces approches subtiles. Pourtant le rapport sexuel qu’il 

décrit, brusquement provoqué par un soldat français, s’éloigne de cette supposée 

délicatesse européenne. L’homme commet un viol, de surcroît sur une fillette, en 

donnant en échange quelque argent. Cette description devait illustrer la recherche 

constante du plaisir par les Malgaches. Selon la thèse de Paulhan, la délicatesse et la 

pudeur sont des entraves au plaisir ; il considère les manières européennes comme de 

la fausse pudeur, des constructions sociales motivées par des considérations sani-

taires, comme la lutte contre la syphilis. La fillette malgache violée a de son côté 

exprimé tout sauf du plaisir. Ses larmes ont d’ailleurs signalé l’atteinte profonde à 

sa personne, à son intimité. Pour Paulhan comme pour nombre de ses contempo-

rains, l’atteinte sexuelle n’est pourtant pas encore universellement reconnue. Ce 

qu’il perçoit comme une quête de plaisir voire une libération de la sexualité n’est en 

réalité qu’un crime sexuel. Il faudra une lente évolution des mentalités au cours du 

XXe siècle pour que les enfants victimes de viol accèdent au statut de sujet. Un sujet 

qui éprouve de la pudeur et a le droit de disposer librement de son corps.  
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