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Résumé — Ce roman présente une spécificité stylistique et littéraire pour son genre, I’auteur
y parle de Vies qu’ils qualifient de minuscules, huit biographies de ses proches ou des membres
de sa famille. Or, en lisant bien, nous nous rendons compte qu’a travers ces vies, c’est la sienne
qu’il raconte, en filigrane, dissimulée a travers ses personnages. C’est ce qui fait de cet ouvrage
un texte hybride a la fois fictionnel et autobiographique.

Mots-clés : autobiographie, autofiction, écriture oblique, archives.

Abstract — This novel presents a stylistic and literary specificity for its genre, the author
speaks of Lives which they qualify as tiny, eight biographies of his close relations or members
of his family. However, on reading carefully, we realize that through these lives, it is his life
that he tells, behind the scenes, hidden through his characters. This is what makes this work
a hybrid text that is both fictional and autobiographical.

Keywords: Autobiography, Autofiction, Oblique Writing, Archives.

« J’étais twre sans doute, et ma parole avait pris le
tour approprié, piteusement intempestif et se croit
souverain : cependant je frappats juste ; je savais
d’autant mieux comment meurtrir le parleur et son
désir, que ses sommaires appétits étaient miens
aussi, et mien cet abus du langage détourné de lui-
méme et captivé par la chair comme par le soleil, le
tropisme des fleurs, abus qui est peut-étre son usage
méme » (Pierre Michon).

Introduction

Quand Pierre Michon propose a Gallimard le manusecrit des Vies minuscules, con-
trairement a ce qu’il redoutait, la réponse de Louis-René des Foréts était positive...
le livre apparait en 1984. Un ouvrage important pour ’écrivain : « ce livre [m]’a
sauvé » — comme il I’a dit lui-méme.

L’homme en question s’est mis a I’écriture tardivement, par angoisse de ne pas
étre reconnu comme écrivain. Ce récit manifesta pourtant un grand succes aupreés
des lecteurs conquis par cette nouvelle maniére scripturaire sur fond de province et
de langue recherchée, dignes d’un Balzac ou d’un Flaubert.

Texte a forte teneur autobiographique, Vies minuscules est en apparence une
possibilité d’écrire au salut de son auteur. Ces nouvelles relatent 'impuissance de

Michon face a une langue riche et qualifiée de Grdce. Le texte autobiographique se
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dissimule a I'intérieur de huit biographies que le narrateur-protagoniste a connu di-
rectement ou par oui-dire : ces vies — comme les a qualifiés I’auteur —, sont en appa-
rence insignifiantes, minuscules voire médiocres ; mais la plume michonienne a tenté
de les élever au rang de majuscules et de corriger leurs tares. En effet, chez I’écrivain
patois, un engouement pour le travail d’exploration du passé est vite remarqué. Il
s’emploie alors a fouiller dans sa mémoire, a chercher dans ses propres antécédents
ce qui pourra faire de lui un sujet entier et un grand homme de lettres — cette tenta-
tive de questionner la mémoire touche instantanément aux concepts de I’art et de la
poésie.

Le livre refléte ainsi comme un tiraillement entre une honte des origines, une vive
volonté de réparer et une quéte de la perfection littéraire qui trouve sa réponse —
tout provisoire — dans cet échange entre les deux ambitions ; car en permettant a
I’écrivain d’étre le porte-parole des humbles, de dévoiler leurs conditions, il dépasse
sa propre condition initiale. Son écriture cherchera alors a atteindre la perfection
malgré une incessante menace de détournement.

Dans un autre ouvrage, Michon (se) pose clairement cette question :

« — Qu’est ce qui fait écrire les hommes ? »

Pour lui, « au commencement était le verbe » ; la langue est donc I’origine de tout
et il suffit de lire les Vies minuscules pour constater la récurrence du mot « verbe »
employé dans ses toutes acceptions. La langue est indissociable de la Belle Ecriture ;
son intérét commence d’ailleurs par ’oralité et I’attention particuliére aux voix aux-
quelles Michon est sensible — toute I’ccuvre suggeére une théatrale et tapageuse caco-
phonie.

Parlant d’une diglossie de la langue, cette derniére apparait chez I'auteur des
Vies sous la forme d’un drame fatal et d’une continuelle tension qui engendrent une

sorte de hiérarchie sociale — d’oti nous allons bient6t constater trois ordres :

— celui de Dieu et par conséquent le latin,
— celui des Parisiens ou I’on parle le francais
— et un dernier, d’origine rurale et que ’on qualifie de patois.

(C’est dans ce sens que les protagonistes de notre ceuvre, qui sont provinciaux
parlent le patois, une langue leur procurant le sentiment a la fois d’humiliation et
d’infériorité sociale. A travers eux, I’écrivain qui ressent la méme chose, cherche dé-
sespérément dans la langue littéraire un espoir de salut et de reconnaissance.

C’est la tout le génie de Michon a faire ressortir I’exception de ses personnages
issus d’un milieu défavorisé autant socialement que culturellement. Par son écriture
stylée, un peu baroque, il va les élever au rang des héros, leur rendant de la sorte
hommage. Une prose poétique qui nous ameéne a nous poser tant d’interrogations

pour I’étudier :

— Comment peut-on qualifier I'ceuvre des Vies minuscules qui se présente
comme un texte complexe, mélant autobiographie et histoires d’autrui ?
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— A quelle origine, fictive ou réelle, se référe Michon pour justifier son
appartenance ?

Pour tacher de répondre a cette énigme, dans les pages qui suivent nous essaye-
rons de déceler le genre des Vies minuscules, qui nous le verrons, est trés complexe.
En effet, tant6t nous avons affaire a une autobiographie, tantdt a une autofiction —
pour ce faire, nous aurons recours aux théories de Doubrovsky et de Lejeune afin
d’appuyer nos remarques. Egalement, nous constaterons la présence de ce que Ri-
chard appelle « autobiographie oblique ». Dans la derniére partie de cet article, nous
nous intéresserons, au travail archivistique de Michon dans I’écriture de Vies ainsi
qu’a la source de ses histoires — qui sont pour la plupart vraies.

A propos des Vies minuscules, Dominique Viart s’est interrogée a juste titre :

« Que faire de cet ouvrage hybride, ni roman, ni vrate biographie, ni
autobiographie, ni recueil de nouvelles, et qui semble participer de tout ¢a
a la fois ! »

Les lignes qui suivent se présentent comme une réflexion sur ce genre hybride
que constitue I’ceuvre, partagée entre autobiographie et autofiction, renouant avec
les questions du Moi — s’installant dans une sphére moderne de I’écriture, ces ques-
tions constituent la maniére oblique de Michon.

Les Vies minuscules mettent en scéne huit vies de huit protagonistes, qui ont
marqué la généalogie familiale du narrateur ou son univers psychique. Vies mi- ré-
elles, mi-imaginées, en filigrane d’un récit autobiographique dont nous essayerons
d’analyser certaines caractéristiques.

Dans un premier temps, nous tacherons de démontrer comment cette ceuvre s’ar-
ticule a partir d’une autofiction ou les événements relatés sont en partie imaginés ou
fantasmés par ’auteur. Ces histoires fictives introduites dans certains faits réels ont
une visée et une fonction bien déterminées.

Ensuite, nous démontrerons que cette fiction dévoile en fait une face cachée du
roman, ce que Jean-Pierre Richard a appelé « l’autobiographie oblique », ou parler

des autres nous ameéne a parler de soi.

— Comment et pourquoi cette technique, qui caractérise tout le roman,
montre 'impuissance de Michon a écrire sur lui-méme directement ?

A partir de lautobiographie oblique, nous verrons que Vies Minuscules est bel et
bien une vraie autobiographie a travers différents éléments du texte, qui respecte «
le pacte autobiographique » instauré par Philippe Lejeune.

Enfin, dans un dernier volet, nous nous intéresserons aux différents supports ar-
chivistiques dont Pierre Michon s’est armé pour I’écriture de ces vies qui lui sont
familiéres, supports qui vacillent entre réalité et fiction, tout comme ’ceuvre elle-

A

meme.

pamalimes 3 vol, - 02 - mat, 2091 (191)



Vies Minuscules de Pierre Michon

1. Un récit autofictif

L’autofiction est un genre romanesque qui est apparu dans le roman autobiogra-
phique a la fin du XIXe siécle et au début du XXe. Le : « Je n’ai pas moi, mais un
autre » ; de la se creuse une frontiére entre auteur et narrateur. Le terme « autofic-
tion » est officiellement proclamé en 1977 sur la fameuse quatriéme de couverture
du roman Fils de Serge Doubrovsky — qui a essayé de dépasser les clichés de I’auto-
biographie en annongant « une aventure du langage » a partir d’une écriture brouil-
lant les repéres personnels.

D’autres critiques se sont intéressés a ce néologisme qui a connu une visée trés
importante. En 1984, Jacques Lecarme dans Fiction romanesque et Autobiographie
affirme que d’autres auteurs avant Doubrovsky ont bien pratiqué 1’autofiction tels
que Céline, Barthes, Gary ou Malraux.

Certains critiques définissant ’autofiction comme toute écriture qui englobe

I’autobiographie et la fiction ; I’autofiction serait donc :

« [auto] une matiere totalement autobiographique et [fiction] une
matiére entiérement romanesque, narration au présent, dialogues ... »

(Grell, 2014).

Elle est alors distinguée de I’autobiographie en s’assumant par subjectivité dans
la mesure ou elle marque un effet de brouillage et de fiction qui serait une totale
invention de I'inconscient. L’auteur, en choisissant ’autofiction, est poussé par de
nombreuses raisons : il cherche a dissimuler le coté autobiographique afin de se protéger
ou pour une raison commerciale qui serait de s’assurer une place sur le marché littéraire
monopolisé par le roman.

D’autres spécialistes de la question ont décelé une part risquée de I’autofiction.
En effet, Marie Darrieussecq déclare que I’autofiction pourrait compromettre le
geste autobiographique en perturbant I'identité de I’auteur et I’éloigne de fait de sa
réalité. C’est pourquoi, elle donne sa propre définition de I’autofiction :

« Je dirais que autofiction est un récit a la premiére personne se
donnant pour fictif (souvent on trouvera la mention roman sur la
couverture), mats ou l’auteur apparait homodiégétiquement sous son
propre nom, et ou la vraisemblance est un enjeu maintenu par de
multiples effets de vie » (Darrieussecq, 1996 ).

L’image de soi que toute ceuvre autobiographique produit se déconstruit
lorsqu’elle cherche a atteindre le réel : I’écrivain s’y considére comme mort dans son
reflet dans le miroir de la fiction afin d’y interroger un autre visage que le sien. Il
n’est plus question de raconter sa vie mais de faire de son « Je » un autre qui parle

a sa place.

N
— A ce titre, Vies minuscules est-il vraiment un roman autofictionnel ?
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La fiction traverse tout le roman des Vies minuscules, qu’il se rapporte ou non a
un référent réel. La nouvelle pratique de I’autobiographie laisse une large place a
I'imaginaire et au « je est un autre ». Dorénavant, I’auteur ne transmet plus ses évé-

nements réels dans son écriture mais les dissimule derriére un récit fictif.
N
— A ce titre, Vies minuscules semble former bel et bien une autofiction.

En introduisant volontairement certains épisodes autobiographiques, Pierre Mi-
chon a mis en avant des histoires fictives a travers lesquelles il s’est constitué. Un
autoportrait est perceptible au fil du récit : ’absence paternelle, la relation fusionnelle
avec la mere, le désir inassouvt d’écrire... On pourrait alors s’interroger sur la problé-
matique de I'identité du narrateur-héros : la fuite du pére et le sentiment d’abandon,
la nostalgie de la mére et I’isolement culturel de la Creuse, sont des conséquences de
cet imaginaire dont Michon s’est armé et qui pourrait répondre a un manque difficile
a combler.

A travers les autres, ¢’est lui-méme que Pierre Michon nous révéle. Ce narrateur
biographe qui prend voix dés le début du récit n’est autre que I’auteur. Mais la vo-
lonté principale de Pierre Michon est loin d’étre la transmission de sa propre vie.
Dans ce récit, le lecteur est invité a traverser plusieurs Vies de personnes, a travers un
point de vue interne du narrateur, sa connaissance de ces vies dont il parle, mais
aussi de maniére externe puisqu’il va parler de sa propre vie et de son enfance a tra-
vers I’évocation d’une femme et de son enfant — qui s’avére étre le récit de son en-
fance a lui.

Le narrateur se donne a voir comme se constituant a travers des fictions ; les
portraits qu’il fait de ses personnages dévoilent a chaque fois une autre facette de sa
personnalité et son incapacité a écrire sur lui-méme. Pierre Michon n’accomplit cette
tache d’écriture que de maniére fort complexe, en s’inspirant des personnages qui
marquent une frontiére incertaine entre réalité et fiction. Le Moi se nourrit de la
fiction restituée de ces Vies si bien qu’il se situe irrémédiablement au centre de leurs

interrogations.
— L’imagination et la fiction sont assumées par ’auteur :

« Il faut alors imaginer qu’un jour, Toussaint per¢ut dans le fils[...]
quelque chose, geste ou paroles ou plus vraisemblablement silence qui lui

déplut [...] » (Michon, 1996, p. 42).

Dans cet extrait, le narrateur affirme imaginer la scéne.
Pour Hamburger (1986), la fiction narrative est caractéristique du récit a la troi-
sieme personne ; le but premier est de faire valoir une subjectivité d’autrui, qui pour

ce faire, a besoin de certaines régles sémantiques :

— emploi de la focalisation interne,

— verbes d’actions et de perception a la 3¢ personne,

— usage de déictiques spatiaux-temporels (ne faisant pas partie du
contexte du récit, et des scénes dialoguées).
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Le narrateur se trouve alors face a une difficulté : il n’a pas connu tous ceux dont
il parle, et méme s’il les avait connus, il ne serait pas capable de transcrire la totalité
de leur existence. Cette incapacité s’articule dans le double emploi d’une narration
a la 1™ personne qui se juxtapose a des passages a la 3° personne, ou le « Je » se
manifeste par le biais d’une intervention de ’auteur.

Dans le premier cas, le narrateur parle de gens qu’il a connus : le pére Foucault,
I’abbé Band, sa grand-mére et Claudette. Dans le récit a la 3¢ personne, c’est la grand-
mére Elise qui raconte les vies d’André Dufourneau et d’Antoine Peluchet. Des dif-
ficultés se présentent des lors dans la reconstitution du passé liée a I'inexistence
méme des traces de ces vies individuelles. L’incertitude avouée du peu de sources
par ’emploi des modalisateurs « peut-étre », « je suppose », « il se peut » ; le témoi-
gnage incomplet de la grand-mére, ainsi que le peu de sources documentaires (lettres,
objets, photographies...) sont trés loin de donner une touche de réel au récit.

Le terme de fiction est ainsi révélé dans ses multiples facettes ; il s’agit d’une
pure imagination de l'inconscient ou se mélent fantasmes et projections — nous
sommes souvent en présence d'une identification de ’auteur a ses personnages. La
fiction serait alors justifiée dans les Vies minuscules par le manque d’informations
authentiques ; I'oralité des archives. Tous les personnages qu’il traite dans son livre
n’ont peut-étre pas existé — et méme si c’était le cas —, rien ne prouve qu’il s’agisse
de leur propre vie ou qu’ils ont vraiment traversé ces événements. Pierre Michon
s’est juste référé a sa mémoire, aux histoires que sa grand-mere lui racontait quand
il était enfant. Malgré cette soupgonneuse narration fictive, un portrait se construit
a travers ces existences, laissant entrevoir en filigrane une existence bien réelle quant

a elle.

2. Une autobiographie oblique

L’autofiction est perceptible alors par la « maniére oblique » avec laquelle Michon
a voulu transcrire ces Vies — I’expression a été introduite par Jean-Pierre Richard
dans un article consacré a I'auteur. En effet, « autobiographie oblique » selon Ri-
chard consiste a écrire ’autobiographie des autres pour en venir a parler de sot.

Dans ce cheminement périlleux, Michon multiplie les reflets de sa personnalité
afin de dissimuler son incapacité d’écrire de fagon directe son autobiographie. Il se
réfere a ’oblique des événements — peut-étre par peur d’y faire face justement. L’ar-
chitecture oblique de ce roman met en relief les constructions imaginaires par les-
quelles Pierre Michon essaye de s’y retrouver. Devant I'impossibilité de se saisir lui-
méme, ou se laissant guider dans cette entreprise par d’autres narrateurs, Michon
va se faire le biographe des autres. Encouragé par des figures du passé, son récit va
leur redonner vie. Ces Vies humbles et sans importance vont acquérir une symbo-
lique légendaire.

Geneviéve Noiray a écrit a ce sujet :

« Dans cette entreprise aux marges de la nouvelle et de I’autobiographie,
Michon se saisit et se construit de biais ; il multiplie les miroirs pour
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peindre son infirmité a écrire et se poste a I’oblique des traditions, peut-
étre par angoisse de s’y confronter, par indifférence a des formes établies,
par besoin congénital de Uarrachement. 1l est a I’oblique de la tradition
des Vies parce qu’il choisit des vies minuscules et non des vies d’hommes
tllustres ; cependant il n’opére ni parodie, ni dérision, ni réduction de ce
genre apologétique ; il montre au contraire la gloire de ’humble et du

presque rien » (1996, p. 298).

Pour se retrouver, le narrateur, qui pourrait bien étre ’auteur lui-méme, doit
simultanément créer et découvrir ses ancétres. Selon la psychanalyse, le sujet ne
peut se construire que par des procédés d’identification. Dans Vies minuscules, ces
identifications sont pour la plupart faibles ou inexistantes.

Concernant la métaphore de « lautobiographie oblique », afin de restituer, par
exemple, la figure du pére absent, Pierre Michon se voit contraint de se référer a ses
grands-parents et a raconter leur vie pour en venir a parler de son pére. L’image
employée par Geneviéve Noiray, lorsqu’elle dit que Pierre Michon « multiplie les
miroirs », est tres significative : d’un c6té nous avons les huit Vies racontées comme
tels dans le récit, et de ’autre la véritable vie de Pierre Michon — la vraie visée de ce
dernier au moment de 1’écriture.

Michon se situe a « l’oblique des traditions » (Noiray, 1996), et a loblique de ces
Vies qui sont construites de fagcon atypique et non pas linéaire. Dans « Vie d’Eugéne
et de Clara », les héros du récit ne sont pas ceux a qui on s’attend d’apres le titre ;

surgit inopinément le pére du narrateur, fantéme parmi les ombres :

« Moi-méme enfin, godiche interloqué, qui n’osais m’enquérir de
Ptdentité du disparu et cherchais le cadavre dans les ombres montantes,
dans les yeux nostalgiques de ma mére, dans mon propre corps aux
genoux rouges de froid » ( Michon, 1984, p. 80-81).

En écrivant la biographie de ses grands-parents, le narrateur laisse transparaitre
I'image de son pére enfui en racontant I’histoire de ce dernier. Pourtant, c’est sa
propre vie qu’il essaye de modeler dans le marbre de I’écriture. Les « Vies d’Eugéne
et Clara » sont suivies de celles des « fréres Bakroot », compagnons de lycée du nar-
rateur. Ici, ’enfance du narrateur devient le sujet principal du récit et la narration
oblique prend forme dans un récit de plus en plus subjectif. Pour le lecteur, le nar-
rateur se cache derriére ses personnages, en I’occurrence, les fréres Bakroot. En effet,
en parlant de Roland Bakroot — adolescent timide et boudeur, malmené par son frére
cadet et influencé par un professeur lettré, un substitut de pére pour lui — Michon

éerit :

« — Deés lors, sa vie s’était fourvoyée dans les passés simples — je le sais,
pour étre lui. » (1984, p. 125).

Cette envie insistante de se cacher derriére les autres est une fagon pour Pierre
Michon de parler de lui-méme. Nous distinguons alors une autre modalité d’écriture,

celle de I’autobiographie. Sa propre Vie alors prend forme a travers celle des autres —
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des indices spatio-temporels et un choix des personnages justifieraient ce récit a por-

tée autobiographique.

3. Le pacte autobiographique dans Vies Minuscules
| 3.1. Qu’est-ce que ’autobiographie et le « pacte autobiographique » ?

Le terme autobiographique est apparu au début du XIXe siécle, il est formé de
trois mots grecs : graphein (écriture), bios (vie) et autos (par soi-méme).
Philippe Lejeune définit ’autobiographie comme « un récit rétrospectif en prose
2. rd L3 : 2 K s
qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met ’accent sur sa vie
individuelle, en particulier sur I’histoire de sa personnalité » (1975, p. 14).

Une écriture autobiographique est caractérisée par :

— Lerécit est a la premiere personne (Je) : le narrateur, I’auteur et
le personnage sont la méme personne.

—  Lerécit est rétrospectif : I’écriture autobiographique intervient
apres ’événement. Les temps verbaux utilisés sont le passé et le
présent.

—  L’écriture autobiographique suppose une réflexion approfondie
sue le Moi : I'autobiographie retrace la genese d’une individualité.

Philippe Lejeune précise sa définition en incluant le terme de « récit rétrospec-
tif », essentiellement en prose et a la premiere personne — mais on le trouve parfois
avec 'usage du vers et de la troisieme personne, ce qui le distingue du journal intime
ou de la correspondance.

L’auteur de I’autobiographie se doit d’étre a la fois dans les confidences, la justi-
fication et dans la recherche de soi et des récits de vie ; un genre littéraire de I’ére
moderne que I'on pourrait associer aux Confessions de Jean-Jacques Rousseau au
XVIlIe siécle, I’époque romantique avec Chateaubriand, Sand, Musset et jusqu’a
nos jours avec les récits d’enfance de Pagnol.

Tous ces traits se retrouvent en général rassemblés autour d’une intention a tra-
vers laquelle I’auteur-narrateur se dévoile comme personnage ; il se justifie de racon-
ter sa vie et explicitement s’engage dans la maniére qu’il aura de le faire.

Ce que Philippe Lejeune a appelé « le pacte autobiographique » est un procédé
présent dans les autobiographies. Libre quant a la forme, le pacte se soumet princi-
palement a deux fonctions : déclarer ’autobiographie et la justifier.

Le sujet de ’autobiographie doit étre la vie individuelle et la genése de la person-
nalité. Toutefois, pour qu’il y ait autobiographie, il faut qu’il y ait identité de I’au-
teur, du narrateur et du personnage ; cette identité pourrait cependant poser
quelques problémes. L’identité du narrateur et du personnage principal de I’auto-
biographie est marquée par la premiére personne (Je). C’est ce que Gérard Genette
(1972) appelle « le récit autodiégétique », pourtant il distingue aussi un récit a la pre-
miére personne sans que le narrateur et le personnage principale forment une méme

personne, c’est la narration « homodiégétique ».
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Mais il peut y avoir une identité du narrateur et du personnage principal dans
un récit a la troisieme personne. Cette identité n’est plus établie directement par un
Je mais indirectement par le fait que I’auteur est le narrateur, et ’auteur est le per-
sonnage ; par conséquent, le narrateur sera le personnage, méme si ce narrateur reste
implicite.

Ensuite, Philippe Lejeune propose de faire la différence entre une autobtographie
et un roman autobiographique. Au premier regard, il n’y a aucune différence, le « pacte
autobiographique » affirme dans le récit I'identité du Nom (auteur-narrateur-person-

nage) renvoyant au nom de ’auteur comme mentionné sur la couverture.

« Les formes du pacte autobiographique sont trés diverses : mais toutes,
elles manifestent l'intention d’honorer sa signature. Le lecteur pourra
chicaner sur la ressemblance, mais jamais sur Uidentité. On sait trop
combien chacun tient a son nom » (Lejeune, 1975, p. 26).

L’importance de ce contrat réside dans I’attitude du lecteur : s’iln’y a pas d’iden-
tité affirmée, le lecteur y cherchera des ressemblances et c’est le cas de la fiction. Si
I'identité est affirmée, il y cherchera alors des différences et on parle dans ce cas

d’autobiographie. Le lecteur tentera d’y trouver les ruptures du contrat.

3.2. Vies minuscules, un roman autobiographique ?

« Vies minuscules » est un texte qui présente un remarquable aspect autobiogra-
phique. Le récit autobiographique se manifeste implicitement a I'intérieur de ces
huit biographies que le narrateur-personnage a connu directement ou par oui-dire.
A travers ces fameux personnages, il s’agira de mettre en premier sa propre histoire,
qui se dessine au fur et a mesure d’une vie a une autre.

L’ceuvre explore plusieurs sujets de la généalogie familiale ; les protagonistes An-
dré Dufourneau, journalier de la Creuse et Antoine Peluchet, bannis par son pére et
partis faire fortune en Afrique, sont des contemporains des grands-parents de Mi-
chon. La troisiéme Vie « d’Eugéne et Clara », qui sont en vérité les grands-parents
du narrateur, traite du grand absent du livre et de la vie de Michon : la figure du
pére.

Les quatre vies suivantes racontent des existences de personnes que ’auteur a

rencontré durant sa vie :

« les fréres Bakroot » sont des camarades de lycée,

—  «le pére Foucault » est un voisin de lit d’hopital,

—  « George Bandy » est un théologien alcoolique croisé a I’asile
psychiatrique,

— et « Claudette » une maitresse.

Quant a la derniére Vie, on pourrait soupgonner I’écriture purement autobiogra-
phique, puisque « Vie de la petite morte » traite des événements des années d’en-
fances de Pierre Michon et renvoie a sa sceur ainée morte avant sa naissance et dont

ses grands-parents lui ont parlé.

pamalimes 3 vol, - 02 - mat, 2031 (157)



Vies Minuscules de Pierre Michon

Les Vies minuscules respectent en effet « le pacte autobiographique » ; quelques
indices textuels et paratextuels le montrent.

Dans « Vie de Georges Bandy », le narrateur nous fait part de son identité par
une paronomase. Dans cette sixiéme Vie, I’auteur-narrateur a recours au pseudo-
nyme Pierrot ; son ancien ami, Jean, s’adressant a ’labbé Bandy dans un bistrot,
demande : « — Tu connais Pierrot. » (Michon, 1984, p. 195) — ce qui dévoile bien la
volonté de dissimilation du nom propre du narrateur-auteur.

Il faut attendre la derniére Vie, « Vie de la petite morte », pour que le narrateur

dévoile entiérement sa véritable identité :

« — Cette fille s’appela Madeleine. Elle avait de grands yeux bleu
sombre — venus de Clara assurément, Michon née Jumeau — et, disait-on
comme on dit toujours, eiit été jolie » ( Michon, 1984, p. 238).

D’autres noms, notamment dans la « Vie d’Antoine Peluchet », témoignent de
la généalogie réelle de I’auteur : on y trouve le patronyme de Gayaudon, grands- pa-
rents maternels du narrateur et Andrée le prénom de sa meére.

Un autre indice textuel prouve I’aspect autobiographique du récit ; le choix per-
tinent du cadre spatial. Toutes les histoires de ces Vies se passent dans la Creuse,
village natal de I’auteur. L’espace se caractérise dans le récit des Vies minuscules par
son aspect référentiel.

Le narrateur évoque le hameau des Cards, localité ou ’auteur est né : « — La
province dont je parle est sans cites, plages ni récifs » (Michon, 1984, p. 13).

En entamant la premiére Vie, celle d’« André Dufourneau », le narrateur écrit :
« — Avangons dans la genése de mes prétentions » (Ibid.), puis aussitot : « — Ai-je
quelque ascendant qui fut beau capitaine, jeune enseigne insolent ou négrier farouche-
ment tactturne ?» (Ibid.)

Cet incipit nous dévoile alors I'intention premiére de Pierre Michon d’écrire sur
sa famille, autrement ses ancétres et sur lui-méme. Dés le début, le narrateur, ce
narrateur biographe qui prend la parole n’est autre que lui-méme. Cette quéte des
origines et du passé permet a Pierre Michon de renouer avec ses ancétres, mais aussi
constitue pour lui un moyen pratique d’évoquer sa propre histoire.

Plus haut, nous avons dit que I’autobiographie cherche a refléter Uexpérience du
mot intérieur dans l’écriture. Dans cet esprit, Pierre Michon tente une correspondance
entre le « Je » scripturaire et le « Il » incarné par ses personnages.

Dans cette quéte du passé pour sa transmission de sa lignée généalogique, Pierre
Michon s’est référé aux récits de sa grand-mere, ainsi qu’aux photographies et lettres

trouvées. De la, nous pourrions nous intéresser au travail de ’archive chez Michon.

4. Les archives de Michon : entre réve et réalité

Comme nous ’avons montré précédemment, les Vies minuscules sont loin d’étre
une biographie au sens étymologique du terme ; il s’agit plutét d’une autobiographie

articulée dans huit nouvelles biographiques. Biographie et autobiographie
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s’articulent sur un support archivistique mis au service d’une narration qui tourne

autour d’une vie individuelle.

Pour définir I’archive Arlette Farge écrit :

« Ensemble de documents, quels que soient leurs formes ou leur support
matériel, dont accroissement s’est effectué d’une maniere organique,
automatique, dans Uexercice des activités d’une personne physique ou
morale, privée ou publique, et dont la conservation respecte cet
accroissement sans jamats le démembrer » (1989, p. 11).

Selon cette définition, nous nous rendons compte au long de la lecture du roman
que ’archive n’est pas seulement représentée sous la matérialité d’un support tex-
tuel. Pour Michon, les archives se présentent sous plusieurs formes et différentes

sources.

Au sujet de I’archive chez Michon, Dominique Viart écrit :

« Pas de notes infrapaginales mais tout un matériel documentaire sous-
Jacent, qui nourrit véritablement le récit et ses perplexités : textes, ceuvres
critiques, glose de la “vulgate” rimbaldienne, documents historiques sur
les Postes et la Peinture au temps de Van Gogh et de Roulin,
photographies, archives d’époque... Il y a la le matériel nécessaire a la
mise en ceuvre de ce “travail de restitution” auquel déja s’était attelé
Claude Simon a propos de sa propre famille dans Les Géorgiques ou a ce
que ’on a appelé les “romans” ou “récits” d’archives » (Viart, 2001, p.

204).

Dans Vies Minuscules, ce tas d’archives apparait au fil des pages et de I’écriture.
Quelle que soit la nature de ses archives, Michon travaille sur le domaine de la mé-
moire. Celle-ci est, au sens vrai, sa bibliothéque qui lui fournit les souvenirs, laissés
par les défunts dans la mémoire des vivants.

Il peut donc s’agir comme I’a affirmé Viart, a la fois de photographies et de re-
présentations textuelles. C’est I'une des techniques originales de ’auteur, dans Vies
Minuscules, en ce qu’il essaye d’utiliser toutes les formes d’archives auxquelles il a
pu avoir accés pour mettre en récit les vies de ses protagonistes.

Prenons d’abord la « Vie d’André Dufourneau ». Des lettres envoyées par le

,
voyageur a Elise, la grand-mere maternelle du narrateur, y sont mentionnées :

« D’autres lettres vinrent, annuelles ou bisannuelles, retracant d’une vie
ce qu’en voulait dire son protagoniste, et que sans doute il croyait avoir
vécu : il avait été employé forestier, “coupeur de bois”, planteur enfin ; il
était riche » ( Michon, 1984).

Ici, le narrateur nomme ’archive « lettres », d’abord ; pour qu’il en fasse ensuite
le moyen de mieux réver du contenu de ces lettres et d’imaginer des hypotheses de
lecture :
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« Je pense aussi a ce qu’il ne disait pas : quelque insignifiant secret
jamats dévoilé [ ... ] quelque débauche de I’esprit autour d’un dérisoire
appareil, une délectation honteuse en tout ce qui lut manquait »

( Michon, 1984, p. 25).

Ce type d’intervention du narrateur dans le récit est un exemple moderne dans
lequel I'auteur des Vies fait immersion dans son ceuvre, allant méme jusqu’a prendre
la parole a la place de ses personnages.

Flaubert disait que I’écrivain est a son ceuvre ce que Dieu est au monde. Pierre
Michon serait plutét un dieu modeste, sachant trés bien ses limites, muni d’un sen-
timent d’impuissance mais s’impliquant corps et &me a son écriture.

Une fonction trés importante conditionne les archives de Michon, celle de « réve-
rie » et de « fantasme », comme les a nommées Viart. Ce qui nous intéresse, c’est de
constater que les archives épistolaires — par exemple les Lettres de Dufourneau —, sont
bien réelles dans le sens ou elles ont été envoyées réellement a sa grand-mere, mais
aussi imaginées, dans le sens ot le narrateur doit s’en remettre a sa propre capacité
de formuler des récits afin de combler le vide causé par la rareté de ses archives.

Intéressons-nous ensuite a une autre forme d’archives ; la photographie, qui a
beaucoup joué le rdle de support a I’écriture des Vies. Siles archives écrites du nar-
rateur sont assez rares, il reste néanmoins quelques photographies, trouvées dans la
maison familiale, dont ’auteur s’est inspiré notamment pour parler de son protago-

niste Dufourneau :

« L’occasion est belle pour tracer de lui le portrait physique que j’ai
différé : le musée familial en a conservé un, ot il est photographié en
pied, dans le bleu horizon de l'infanterie ; les bandes molletiéres qui le
guétrent m’ont permis tout a I’heure de I’tmaginer en bas Louis XV
[...]. Allons, c’est bien a un écrivain qu’il ressemble : il existe un
portrait du jeune Faulkner, qui comme lut était petit, ot je reconnais cet
air hautain a la fois et ensommeillé [...] » (Michon, 1984, p. 23).

Dans cet extrait, nous pouvons remarquer la maniére dont la description du pro-
tagoniste nait d’une seule photographie de ce dernier et d’un portrait d’un écrivain
américain dont ’auteur se souvient. La fonction de « réverie », citée précédemment,
se manifeste encore ici ; 'imagination onirique et du fantasme est mise au service de
I’écriture. Sans ce procédé, nous aurions affaire a un personnage ordinaire, un simple
paysan de la Creuse. La comparaison avec I’écrivain américain donne un sens au
portrait de I’ancétre pour valoriser le personnage minuscule.

Enfin, nous pouvons aussi considérer, dans ce roman, le oui-dire comme une
forme archivistique. En effet, beaucoup d’événements relatés dans Vies minuscules
ont eu lieu bien avant la naissance de ’auteur, comme le décés de sa sceur ou la vie
de ses ancétres.

Pierre Michon a pris connaissance de ces événements par le biais de sa grand-
mere qui les lui racontait — la « Vie d’André Dufourneau » et la « Vie d’Antoine
Peluchet » sont relatées par la grand-meére Elise au début du roman. Mais le
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témoignage de la grand-meére est souvent incomplet et ’auteur doit s’en remettre a
son imagination, comme pour les autres archives. Ce vacillement entre réalité et fic-
tion dans les archives montrent a quel point I’auteur tient a nous transmettre des
personnages, faisant partie de sa généalogie, si Minuscules en apparences mais Ma-

juscules a travers ’écriture de Michon.

Conclusion
« J’ai mis dix-huit ans a écrire ces Vies
minuscules, qui m’ont en partie libéré du poids du
passé. Ce livre m’a sauvé bien plus efficacement
que mes analyses avortées. Lorsque l’ouvrage est
paru, il était temps : j’étais en voie de
clochardisation » (Prerre Michon).

« — Il faut en finir » écrit le narrateur en commencant la derniére Vie ; en ce
sens, I’ceuvre de Michon semble abolir la frontiére qui sépare fiction et réalité. De la
« Vie d’André Dufourneau » a la « Vie de la petite morte », Pierre Michon réalise un
travail d’exploration du passé qui le conduit a fouiller dans sa mémoire et celle de sa
famille ainsi que dans I’histoire au sens large du terme. Le narrateur raconte des
personnages pour la plupart issus de sa Creuse natale, et par ce fait-méme, se raconte
et se cherche. Comme nous venons de le voir, ’auteur des Vies assume I'imperfection
de sa mémoire et de ses archives qu’il a mis au profit d’un ensemble de vies racontées
obliquement a travers un récit auto-fictif mélé a certains épisodes autobiogra-
phiques de I'auteur. Toute ces vies s’articulent a travers une écriture poétique qui
porte en elle une émotion décrite par une langue a la fois classique et barbare, véhi-
culant une tension ressentie par ’auteur et ses personnages.

Nous sommes condamnés a ne penser qu’au passé, a nous préoccuper que de ce
qui a cessé d’étre ; il faut vivre avec et accepter les doutes et les mécontentements
que cela engendre.

Cette ceuvre peut a présent étre définie comme « une foutlle géographique, histo-
rique, personnelle et langagiéres » selon la formule de Sjef Houppermans ; des fouilles
qui se lient a ’écriture et tissent un rapport au monde et a la langue.

La province a constitué un élément mémoriel et fantasmé qui a permis a ces re-
cherches de prendre forme et d’acquérir une signification doublée d’une symbolique.
Nous avons surtout relevé ’accentuation du théeme familial, car cette ceuvre du fils se
rapporte a une visée littéraire bien déterminée : celle de I’autobiographie prise dans
les rets d’un récit de filiation — cette derniére rajoute une fouille de type psycholo-
gique par le biais des recherches individuelles.

La famille acquiert dans notre ceuvre un statut primordial — il s’agira des lors
d’appliquer la théorie freudienne a son propre roman familial jusqu’a I’élargir a la
société contemporaine.

Mais, pourrait-on se demander ici : — Pierre Michon a-t-il volontairement préter
attention a la défection de la relation pére-fils ? Par ailleurs, pourrions-nous vrai-

ment nous libérer de cet héritage dont nous sommes innocents ?
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En tout cas, pour Pierre Michon, cet héritage a fait de lui un sujet effacé, inca-
pable d’écrire et d’étre lui-méme. Ce fils perpétuel témoigne de la pesanteur de cette
lacune généalogique qui le bloque.

(’est pourquoi, tout au long de I’ceuvre, nous avangons vers une fin triomphante
du narrateur sur ses empéchements scripturaires ; car grace a ses personnages dans
lesquelles il ne cesse de s’identifier, cette impossibilité a écrire devient relatée avec
plus d’aisance et fait sortir ’auteur du néant existentialiste dans lequel il se trou-
vait ; il devient alors un personnage de fiction qui prend part au récit. Il s’invente
par son écriture en s’écrivant lui-méme. Il est dés lors difficile de distinguer entre
écriture autobiographique et autofiction.

C’est dans ce sens que Michon affirmait que ce livre I’avait sauvé, pas au vrai
sens du mot certes, mais en ce sens ol il I’a remis dans le monde en y prenant ferme-

ment part par une écriture du « Je » propre a lui.
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