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L’habitude est tenace. Elle tient à notre personne et corrompt in-

sidieusement son individualité imprudente, car quelquefois trop 

confiante – sans doute par péché d’orgueil. Pour nous la faire com-

prendre intelligemment et nous donner à la voir sous son véritable 

jour, Sully Prudhomme, pour nous, l’a mise en poésie :  

« L’habitude est une étrangère / Qui supplante en nous la raison […] / […] cette 

vieille au pas monotone / Endort la jeune liberté ; / Et tous ceux que sa force obscure 

/ A gagnés insensiblement, / Sont des hommes par la figure, / Des choses par le 

mouvement » (1865). 

Par la force de l’habitude, sommes-nous encore des hommes sur la juste voie du repentir ou 

bien des égarés sur le mauvais chemin de la malédiction ? Le doute nous accable alors de 

son irrépressible trahison ; pourtant, « […] le Doute n’est ni une impiété, ni un blas-

phème, ni un crime ; mais une transition d’où l’homme retourne sur ses pas dans les Ténèbres 

ou s’avance vers la Lumière » (Balzac, 1834, p. 545).  Il s’agit d’un « voyage intérieur » 

(Rolland, 1942) dans lequel, plus que tout, il convient d’« av[oir] la force devant qui les 

autres plient : le calme » (p. 92) souverain de celui qui réfléchit et cultive l’exception.  Car 

celui-là sait désormais qu’aux « trois fatalités qui enveloppent l’homme se mêle la fatalité 

intérieure, l’ananké suprême, le cœur humain » (Hugo, 1866, p. 05).  

Ce cœur léger apprend à se dompter lorsque, soudain Pinocchio (Collodi, 1883)1, il re-

grette déjà les pires tentations auxquelles il succombe continuellement pour n’être pas 

raisonnable suffisamment. L’école buissonnière triompherait-elle l’instant d’un rêve 

combien éphémère et fugitif, qu’elle finirait tout désappointée par le comportement 

exemplaire de ce même Pinocchio petit à petit transformé. 
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Figure  1 : René-François Sully Prudhomme, L’Habitude (poésie), 1865. 
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1 Personnage pantin du célèbre auteur italien du XIXe siècle, Carlo COLLODI (1826-1890). 
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