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Les défis signifient toujours par rapport a leur temps. L’affirmation est encore
plus prégnante en littérature, la discipline étant naturellement dotée d’une
grande faculté d’altérité prospective. Quand ces défis s’étendent aux concep-
tualisations humaines, aux affects, aux philosophies des vies, a I'Histoire sur-
tout, les enjeux deviennent éminemment cruciaux.

Teldj, I’'héroine de « Printemps », multi championne de course d’endurance, le
400 m. haies, émancipée dans sa téte comme dans son corps, - elle est ensei-
gnante de littérature a 'université et homosexuelle - mais ballotée par une His-
toire impitoyable, ol le printemps, saison du renouveau vivifiant, loin d’étre
humide, pluvieux et fécond, se pervertit a tel point que I’humidité est sanguine,
la pluie balistique, le renouveau mortel.

Lorsque méme aux homosexuels, il faut des partenaires étrangers, c’est que I'in-
dépendance et la liberté sont encore loin. Et il n’est point salutaire de compter
sur I'un des plus grands écrivains pour une quelconque réponse aux multiples
défis se dressant devant une société en perte vertigineuse de repéres. L’automne
s’installe durablement dans les esprits et la littérature de certaine contrée. Ou
serait donc le printemps ?
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To tell by learning, to learn by telling

Challenges always mean their time. The affirmation is even more significant in
literature; the discipline being naturally endowed with a great faculty of pro-
spective alterity. When these challenges extend to human conceptualizations,
affects, philosophies of life, especially history, the issues become eminently cru-
cial.

Teldj, the heroine of "Spring", multi-time champion of endurance racing, the
400 m. hedges, emancipated in her head as well as in her body, - she is a
professor of literature at university and homosexual - but wagged by a ruthless
history, where the spring, season of renewal invigorating, far from wet, rainy
and fertile, it is so perverse that the humidity is bloody, the rain is ballistic, the
renewal is deadly. When even homosexuals need foreign partners, independ-
ence and freedom are still far away. And it is not healthy to count on one of
the greatest writers for any answer to the multiple challenges facing a society
in a vertiginous loss of landmarks. Autumn settles durably in the minds and
literature of certain countries. Where would spring be?
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« Un beau livre, c’est celui qui séme a foison
les points d’interrogation. » (Cocteau)

Les défis signifient toujours par rapport a leur temps. L’affirmation est encore
plus prégnante en littérature, la discipline étant naturellement dotée d’une
grande faculté d’altérité prospective. Quand ces défis s’étendent aux concep-
tualisations humaines, aux affects, aux philosophies des vies, a I'Histoire sur-
tout, les enjeux deviennent éminemment cruciaux.

Printemps de Rachid Boudjedra campe parfaitement cette situation de plus en
plus fréquente dans le monde moderne : le mythomane est a ce point schizo-
phréne qu’il finit par croire définitivement a ses propres mensonges. La psy-
chologie n’a sans doute pas encore forgé de terme pour désigner cet état ou
le mensonge devient réalité. C’est pourquoi la littérature s’en empare. Et in-
vestit durablement la fiction. Celle-la méme qui légitime toutes les affirma-
tions, ainsi que les vastes délires. La véracité tombe, et le texte crée la sienne
propre. Avec plus ou moins de bonheur. Plus ou moins de rigueur.

L’un des théoriciens de la littérature, Tzvetan Todorov, pour corroborer cette
vue de I'esprit et ces considérations sur cette vénérable discipline, cite Nor-
throp Frye selon lequel :

« Dans toutes les structures verbales littéraires I'orientation définitive
de la signification est interne. En littérature, les exigences de la signi-
fication externes sont secondaires, car les ceuvres littéraires ne préten-
dent pas décrire ou affirmer, et donc ne sont ni vraies ni fausses ...
En littérature, les questions de réalité ou de vérité sont subordonnées
a l'objectif littéraire essentiel qui est de produire une structure verbale
trouvant sa justification en elle-méme ; et la valeur désignative des
symboles est inférieure & leur importance en tant que structure de
motifs reliés. » '
Soit. Mais il arrive, aux ceuvres littéraires de s’inscrire dans des moments d’ac-
célération de I'’Histoire ou, la réalité est tellement dense, pesante, qu’elle en
devient prégnante sur la fiction. Et I'écart maximal, habituellement réalisé par
I’écriture entre le monde et les faits racontés, décrits, pensés, s’amenuise au
point de se confondre et, I'écrivain le plus expérimenté, le plus talentueux,
fat-il ’'enfant terrible d’une littérature spécifique, elle-méme fille naturelle de
I’Histoire, devient funambule sans le savoir, sans s’en rendre compte. Et perd
le bénéfice du légendaire et salutaire filet dont les auteurs disposent, I’ancrage
historique, contemporain, se déroulant pratiquement en temps réel, devient
tres sensible, généralisé, ouvrant sur I'inconnu, explosif, déclenchant des pas-
sions plus explosives encore, car la s’anéantissent le luxe immense du recul et
I'incomparable confort intellectuel du jugement différé.



Dr. Said Saidi

Et I'Histoire ne s’accélére, les faits ne s’emballent que quand les événements
deviennent des secousses telluriques et vont de plus en plus vite, au point,
grace au monde des médias et a cause du désormais irrémédiable village pla-
nétaire, de tenir le monde entier en haleine.

Tel est I'ancrage historique de « Printemps », ces mouvements de révoltes vé-
cus par certains pays arabes, annon¢ant un espoir qui n’en est pas encore un ;
ces révolutions, désordonnées, anarchiques, - comme tout ce qui se fait sous
certaines latitudes — ont surpris le monde entier, y compris leurs commandi-
taires qui n’en espéraient certainement pas tant. Qu'un écrivain ayant une
large audience s’empare du sujet n’a aucun sens, du moins aucune portée ar-
tistique et créative. Quand la réalité s’impose et implose la fiction, I'écriture
qui se voulait une écriture de I'urgence devient celle du retard, et les précur-
seurs ne sont que de piétres retardataires.

Mais citons I’ceuvre :

« Teldj était donc partagée, préoccupée, presque perplexe par rap-
port a cet entourage qui lui répugnait et qui ['attendrissait en méme
temps. A travers cette situation des gens d’en face, elle réagissait par
de longues méditations solitaires sur I'état chaotique du monde, le
nombre incroyable de guerres qui dévastaient le xx¢ siécle et la pré-
carité de I’homme engoncé dans le malheur et la pauvreté courant
derriére cette chimére de la réussite matérielle et cette mythologie du
bonheur, les bras ballants et se trimbalant dans les pays des autres,
sans aucune lucidité. Aucune autocritique. Aucune curiosité. Aucun
humour. » 2

Grande phrase qui ouvre une tres large perspective sur une réflexion philoso-
phique, mais en méme temps lieu commun et relais de tous les discours vains,
mortiféres des enthousiasmes et curieusement, plus les hommes lisent et en-
tendent ce genre de propos, plus ils y croient et deviennent frénétiques dans
I’exercice et I'illusion de pouvoir vivre véritablement ce mythique bonheur.
Les médias, une certaine littérature, cultivent, accentuent, décuplent méme
cette illusion en transformant I'immédiateté en culte et la hate en croyance
fondamentale.

Autre lieu commun :

« Elle appelait cette tombée de la nuit, le moment safran d’Asie. Sa-
fran couleur des bonzes égayant la foule asiatique généralement ha-
billée de bleu foncé ou de noir strict. Elle avait en effet passé deux
années en Chine, & enseigner la langue et la civilisation arabes a
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I'Université de Shanghai, grdce aux échanges culturels. Depuis, la
Chine I'obsédait, la fascinait. Elle n’arrivait pas a s’en libérer. » %

La Chine. Tout le monde en parle. Cet immense pays devient I’arriére-plan de
tout ce qui se dit, de tout ce qui se fait dans le monde d’aujourd’hui. Teldj
aussi y va enseigner la littérature arabe. Dans le cadre des « échanges cultu-
rels ». Autre lieu commun donc. Le lecteur se retrouve en terrain familier. Il
entend la Chine, Shanghai, la couleur safran des bonzes mais il ne connaitra
de la Chine que May, improbable étudiante homosexuelle et ses étreintes su-
rannées et fausses, discordantes avec celles de Teldj. Que les échanges culturels
servent au moins a quelque chose.

Deux lieux communs d’une banalité affligeante, aprés I'ouverture du roman
sur les voisins de Teldj, courtiers en bourse et en affaires, vautours avides,
agglutinés sur un pays immense de richesses et de désordres. Rien que du com-
mun. Pourtant une incision érudite, mais courte sur Maimonide en partant du
mot perplexe. Qui fait naitre la perplexité chez le lecteur habitué a I’érudition
de Rachid Boudjedra, développant de longues pages, poétiques a souhait, a
partir d’'un mot, d’une idée. Troisiéme lieu commun, encore plus affligeant,
ce long passage, digne d’un quotidien moyen, n’ayant jamais effleuré la
moindre inspiration :

« Une corruption qui faisait des états riches des pays pauvres, et 'Al-
gérie n’y échappait pas qui avait vu apparaitre depuis 'indépen-
dance, ou plus exactement, depuis ce ratage de l'indépendance, des
classes de nouveaux riches goulus, mal fagotés, souvent analphabétes,
souvent anciens collabos, mais roulant dans des voitures colossales et
vivant dans des maisons-bunkers d’une laideur architecturale épou-
vantable, de trois et quatre étages, et sur lesquels ils continuaient tou-
Jours d’ajouter d’autres étages, en en faisant de véritables buildings
disgracieux, monstrueux, énormes, hérissés de barreaux de fer en
guise de fenétres pour bien cacher leurs femmes et y fourrer leur
trouille. »#

Printemps semble faire de I'érudition de Rachid Boudjedra une réduction aux
stéréotypes usés de mépris et d’ignorance : il cite Ibn Batouta et Mohamed El
Amraoui pour illustrer « la misogynie musulmane ». Comme si dans I’ceuvre
de ces deux auteurs il N’y avait que ces deux passages. Pour un autre lieu com-
mun des plus décourageants.

Il est vrai que cette érudition apparait quelques pages plus loin, faisant décou-
vrir au lecteur Oulog Beg, le vice-roi de Samarkand, homme d’état donc, mais
plus encore homme de sciences et érudit continuateur de I'ceuvre de Ptolé-
mée :
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« Oulog Beg cet astrophysicien qui construisit entre 1424 et 1429 le
plus grand observatoire d’étoiles — long de plus de soixante métres —
et détermina les coordonnées de 1018 étoiles complétant ainsi les tra-
vaux de Ptolémée réalisés entre 100 et 170 ; con¢u des modes de
calcul pour prévoir les éclipses et mesura |'année stellaire... »°
Rachid Boudjedra avait sans doute pour objectif de citer Oulog Beg lui-méme
et son obsession antireligieuse fuse, s’infiltre dans son roman, de maniére ré-

currente :

« Les religions se dissipent comme le brouillard, les royaumes dispa-

raissent, mais les travaux et les recherches des savants s’inscrivent dans

l'éternité. » ¢
A croire que 'illustre astrophysicien n’aurait dit que cela. Affirmation boiteuse,
qui ne peut émaner d’un esprit scientifique, tel que celui d’Oulog Beg, carto-
graphe pionnier du ciel et des étoiles. Esprit 8 méme de comprendre que rien
ne s’inscrit dans I’éternité, pas méme les recherches et les découvertes qui dis-
paraissent a leurs tours, au bout d’un certain temps. Sinon pourquoi I'Histoire,
I'archéologie, les musées... Et circonstances aggravantes, cette longue paren-
thése érudite, choisie pour accuser la religion musulmane de tous les maux, est
incise dans la description d’un acte de pédophilie, en I'occurrence le viol ou
la tentative de viol sur Teldj, dgée alors de sept ou huit ans. Quand la haine
est viscérale, elle en devient incontrélable : I'auteur fait psalmodier des versets
coraniques au violeur au moment de I'accomplissement de son acte ignoble :

« La brute a — maintenant — les yeux fermés et ne cesse de psalmodier
des versets coraniques. »”

Un chapelet a la main en prime :

« Sort un chapelet de sa poche (...) il se met a ['égrener avec une voix
de stentor et 4 réciter, a nouveau, des versets coraniques. »*
Rachid Boudjedra récidive et associe le Coran, du moins sa lecture, a I’acte de
chair, ou la culpabilité ne résiderait pas dans le fait, mais dans la religion :

« Ses amies faisaient 'amour avec elle en vertu d’un certain code, d’un
certain rite, d’une certaine honte et d’une certaine négation de leur
propre corps. Il y avait de tout dans cette nomenclature de la supers-
tition. Ainsi, elle surprit I'une d’elles en train de lire des versets du
coran avant de faire 'amour. »°
Il est bien vrai que la littérature est le domaine de prédilection de la fiction et
que cette derniére ne s’embarrasse pas de scrupules, ni de barriéres d’aucune
sorte, mais méme la fiction la plus tolérante ne saurait accepter une telle mau-
vaise foi, un tel mépris, une malveillance aussi sournoise, ce fanatisme fielleux.
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Il n’y a que les étres boursoufflés d’auto flagellation pour maintenir un tel
acharnement contre une religion monothéiste, ayant émancipé a ce point I’hu-
main et convertit de grands noms de la science et du savoir modernes.

Pour les lecteurs d’autres horizons, ces passages reléveront de la délectation
sans doute et renforceront une homophobie savamment orchestrée depuis des
décennies par des médias, des pseudos penseurs et autres intellectuels de pa-
cotille, tous érigés en spécialistes de domaines inexistants dans la réalité pour
les besoins d’une émission préfabriquée pour la consommation immédiate-
ment abétissante des foules, a I’occasion d’événements tout aussi préfabriqués.

Est-on en droit de franchir aisément la ligne improbable séparant la réalité de
la fiction ? Assurément. Quand l'auteur lui-méme la transgresse. Le lecteur,
méme au sens de lecteur modéle d’'Umberto Eco, se doit d’aller a la rencontre
de I’écrivain. A partir du moment ot a I'initiative de ce dernier, I'amalgame
est fait entre la réalité et la fiction, toutes les lectures deviennent permises.

Méme si sous des dehors dénonciateurs, Rachid Boudjedra fustige « les médias
étrangers dont la perversion sémantique n’a pas de limites » lorsqu’ils nom-
ment les mouvements de révoltes populaires « Printemps arabe », « Révolu-
tion de jasmin », en revenant au sujet plus longuement et détaillant cette im-
posture, il n’en imite et n’en adopte pas moins la posture car tout au long de
I'ceuvre, la religion, le Coran, I'lslam, voués aux gémonies, accusés de tous les
maux et de toutes les monstruosités humaines constituent le socle sur lequel
s’agglutinent un délire malsain et une imagination pathogéne faisant de « Prin-
temps » un roman relevant de la littérature babillarde et obsessionnellement
répétitive, au lieu de faire de I’écriture la voix sacrée des muses et de I’esprit.
L’auteur tourne en rond et au lieu de multiplier les joies et réduire les peines,
il multiplie les peines et anéantit les joies. Parce que Teldj est une créature — le
personnage est hautement improbable — non de I’esprit mais des relents nau-
séabonds du ressentiment envers tout.

Pourtant, a Salim, épistémologue érudit, pere démissionnaire et quelque peu
négligent de Teldj, I'auteur fait dire ces paroles 6 combien judicieuses :

« (...) lorsque ce sont les autres qui fabriquent vos propres concepts,
c’en est fini. »"
Que n’aurait-il pas fait d’une réflexion aussi capitale, le pivot de son ceuvre,
la référence philosophique, I’arriére-plan omniprésent, le foyer de rayonne-
ment d’une ceuvre authentique. Ou de cette autre affirmation sur certains
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épisodes de I'Histoire, bafouée, dévoyée, réifiée, comprimée dans les vaines
ambitions d’hommes sans scrupules et suppdts du mal gratuit et lache :

« (...) d’autant plus que I'une des raisons qui a déclenché la Premiére
Guerre mondlale de 1914 avait pour cause la convoitise du Maroc,
donc, par I'Allemagne et la France. Le Maroc qui allait devenir fina-
lement un protectorat francais. Les livres d’Histoire ont toujours omis
cet élément important et ont focalisé les causes de cette Premiére
Guerre sur la Serbie et ['assassinat de l'archiduc d’Autriche a Sara-
Jjevo. »
L’enfant terrible de la littérature algérienne d’expression francaise récidive,
avec « Printemps », dans la provocation pure, se voulant constructive, car elle
seule sait relever les défis, apres les avoir suscités. L’ceuvre, spiroidale, carapace
de gastéropode toujours vivace dans I'esprit des lecteurs, ou s’élancant avec
la fougue et la fascination des pur-sang d’un mythique haras, chemine tumul-
tueusement dans des bribes d’Histoire tourmentée, hallucinée, démultipliée
par les événements récents connus par le monde arabe, exacerbée encore plus
par I'insertion de titres de presse, technique scripturaire chére a Dos Passos.
Avec pour toile de fond une sexualité brute, sans érotisme, fougueuse comme
il se devait et comme il en a toujours été avec Rachid Boudjedra, dans une
société hypocrite en tout et spécialement dans I'acte générateur de la vie.

Alors méme que la thématique générale est grandiose et peut sembler sublime,
du moment que des peuples, certains parmi les plus riches de ce monde mo-
derne, ayant un adossement culturel, philosophique, de savoir plusieurs fois
millénaire, veulent accéder a un degré supérieur de conscience et de liberté,
demandent a décider d’eux-mémes et de leur devenir, de leur destins au prix
de répressions sanglantes, gratuites, et humainement misérables — surtout
parce que perpétrées par des hommes de la méme condition sur leur sem-
blables, divisés par des pouvoirs ridicules d’indigence intellectuelle, risibles
d’incompétences chroniques et généralisées. Rachid Boudjedra opte pour des
bifurcations surprenantes, insolites. Il érige en travail scripturaire une tumes-
cence verbale artificielle et méthodiquement, corrode son récit, ne le laissant
jamais se détacher, seul, libre, sur une aire suffisamment importante pour
échapper a son emprise et ainsi, brise cette érudition a fleur de texte, cette
possibilité de demeurer au sommet de la créte. |l fait retomber I’'ampleur de
son roman dans des creux et s’infiltre dans des interstices, assurément déja
explorés. L’écriture devient hallucinogéne, s’aliéne, délire, et la déraison s’ins-
talle : Teldj se souvient de pratiques sacrificielles relevant de la démence, pour
exorciser sa tante Malika d’'une nymphomanie irrépressible. Souvenirs qui
s’étendent sur des pages entiéres, débouchant a chaque fois sur un démenti
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laconique, couperet tranchant net ces divagations malheureuses parce qu’inu-
tiles :

«(...) parce qu’il n’y eut jamais, en réalité, de sacrifice du coq noir

(...) ; “Car en réalité il n’y eut jamais un sacrifice de cog a Mchou-

néche ! »2
Il est vrai que toute littérature est essentiellement fabulatrice. Motrice est la
fable dans I'écriture de la fiction, mais dans ce cas, I’alentour, le monde, voient
naitre des brasiers, soufflés par les vents des manipulateurs de toutes les es-
péces, les convoitises de toutes les bassesses, menacant d’incandescence et d’in-
flammabilité. Le premier brasier étant une immolation, devenue, depuis, in-
contournable dans I'Histoire.

Sans doute Rachid Boudjedra répondait-il a I'interrogation intellectualiste et
théorique d’'Umberto Eco :

« 57 les mondes narratifs sont si confortables, pourquoi ne pas tenter
de lire le monde réel comme un roman ? ou bien, si les mondes de /a
fiction narratives sont si petits et trompeusement confortables, pour-
quoi ne pas chercher a construire des mondes narratifs qui soient aussi
complexes, contradictoires et provocateurs que le monde réel. »?

L'ingrédient de base de la provocation, conduite et attitude permanente de
Rachid Boudjedra, réside sans doute dans la capacité polygraphique de I’au-
teur comme en témoignent ces pages sublimes sur une explication cosmique
des révolutions :

« Elle concevait la révolution, ou elle I'a pressentait — plutét comme
le mouvement d’un mobile imaginaire qui, parcourant une courbe
fermée, passe et repasse successivement par les mémes points, n’en
finit pas de passer et repasser et dont elle sait confusément qu’il est la
deéfinition méme de la révolution d’un point de vue philosophique,
physique, astronomique et conceptuel, et dont les manifestants ne
sont que des particules microscopiques jetés la parmi des milliards
d’autres particules virevoltant comme des grains de poussiére dans le
soleil blanc (...) »*

L’écriture se devait, une fois cette cime et cette créte atteintes, d’y demeurer,
en suspension dans les hauteurs éthérées de la créativité et non chuter dans la
trivialité d’une passion physique stérile, obnubilant I'esprit de Teldj et de
Nieve sa partenaire espagnole exilée en Algérie par le chdmage et la crise
économique épidémique en Europe :

« Et les deux femmes déchainées n’avaient plus aucune conscience po-
litique ou sociale du monde, aucun rapport avec la réalité qui les cer-
nait de toute part dans cet espace ouvert sur la lumiere, le ciel, la ville
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prodigieuse et cette insupportable baie échancrée, ouverte sur ses 360

degrés. Presque obscéne ! »*
L’esprit, sublimé dans beaucoup de passages, et ces considérations cosmiques
sur les révolutions, cédent I'espace narratif et la trame textuelle au sexe, a
I’lhomosexualité plutét. Encore de la littérature a la sauce hormonale. Ce doit
étre le piteux palliatif de I'écriture en rupture d’inspiration. Ce doit étre aussi
le refuge de ceux, dépassés, rattrapés par une gloire factice, un renom frelaté,
une réputation surfaite qui n’ont plus rien a dire mais continuent a écrire, par
I'inertie des scories du dire. Si la littérature hormonale exprime ce qui est tu
cCest qu’elle est doublement inutile. Elle est prétexte et elle n’apprend rien.
N’est-il pas plus profitable que la littérature se donne comme objectif d’ap-
prendre ce que nul ne sait ? Cette littérature de I'impudeur fonctionne a ou-
trance, et, pour peu que la nudité s’affiche, certaines contrées deviennent gé-
néreuses, accueillante, ouvertes, attentives au moindre bruissement de I’hu-
main comme en témoigne I'anecdote de Alya, jeune égyptienne, recue en hé-
roine parce qu’elle a montré son anatomie :

«(...) une jeune Egyptienne (Alya) s'était déja fait photographier
complétement nue par son petit copain ! mais trés vite elle quitita le
pays et s’installa a Stockholm avec les honneurs, les bourses, les re-
fuges politiques VIP, etc. »'°
L'esprit cede le pas encore plus devant I'attitude empreinte de crétinisme in-
curable d’Amina, qui parce qu’elle croit que son corps lui appartient doit le
montrer ; sans doute n’a-t-elle que cela, n’est-elle que cela :

« Regarde ce qui se passe en Tunisie : Amina, cette gamine de dix-huit
ans (18 !) qui a eu le tort de dénuder sa fréle poitrine et d’écrire dessus
mon corps est a moi ! il est & moi ! et maintenant la voila en prison,
seule, isolée, maltraitée, accusée de pratiques sexuelles immorales et
donc lesbiennes avec les autres prisonniéres. Amina seule avec toute
la Tunisie contre elle. »7
Le monde musulman n’a malheureusement pas atteint la maturité culturelle et
de croyance nécessaire pour ignorer un tel acte - uniquement provocateur —
et lui témoigner le silence de I'indifférence et I'inattention de I'insignifiance.
Et I'effet Amina deviendrait pitoyable, a ajouter aux nombreuses gesticulations
irresponsables.

Sans doute écrit prioritairement pour I'Occident, « Printemps » ballotte Teldj
héroine improbable - encore plus improbable étant native de Mchounéche
indGment traité étymologiquement, architecturalement, climatiquement — au
gré d'événements historiques ingrats, incompréhensibles, sanglants et
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malheureux ol aucun bourgeon ne fleurit. Homosexuelle, enseignante univer-
sitaire de littérature érotique féminine, multi championne du 400 m. haies et
donc rompue a I'’endurance, émancipée, Teldj s’inscrit fonciérement aux anti-
podes de sa culture et de sa religion. Elle boit :

« Elle les imaginait, alors qu’elle en était & sa troisieme vodka, aca-
ridtres, revéches, simulateurs, affectés mais merveilleux quand
méme ! » « Dés [a fin de son adolescence déja, elle ne se livrait a ce
genre de critique que lorsqu’elle discutait avec son pére autour d’une
biere (elle aimait la biére) qui pouvait durer plusieurs heures. »¢
Elle veut consommer du porc la ou les natifs ne veulent plus en prendre et
alors qu’ils n’observent aucune restriction alimentaire, s’insurge méme contre

cet état de fait :

« (...) Teldj, en voyage a Barcelone, ne put y déguster une paella avec
de la viande de porc. Elle se rendit compte que tous les restaurants
de la ville avaient banni la charcuterie et les viandes de porc de leur
paella. »?

Le lecteur occidental — déja bien engoncé dans une homophobie patiemment

forgée depuis des décennies — se délectera de cette estocade :

« Plutét une sorte de mélange de plusieurs odeurs moisies : champi-
gnons pourris ou alacrité aigre filtrant des corps rachitiques des lec-
teurs de Coran et de leurs habits crasseux et loqueteux et — méme —
de leurs voix ajgués ou graves, psalmodiant en tous cas ou — plutét —
minaudant comme pour récolter quelques regards pleins de pitié ou
de compassion ou de promesses charitables. »°
Quand cette homophobie trés restreinte, limitée, est gratuitement dirigée vers
une communauté déterminée, cet écrit - censé appartenir a cette vénérable
discipline de la promotion de I'esprit, du savoir, de la vérité, de I'’enthou-
siasme -, chute dans le mépris et s’enrobe de fiel.

La fiction est permissive, tant et si bien que dans « Printemps » se sont glissés
quelques manquements a cette encyclopédie maximale chére a Umberto Eco,
renfermant la fiction, mais aussi la réalité, celle de I'auteur autant que celle des
lecteurs, le passé aussi bien que le futur. En effet Rachid Boudjedra, partant de
Mchounéche, sans doute par association phonétique affirme, sans nuances :

« Elle était née (...) [dans] ce village au nom chuintant (Mchounéche
= abricotiers en berbére). %'

Ne sachant certainement pas que Mchounéche est la version arabisée de Him-
sounine, pluriel de hamsoune, qui signifie paradis. Dans cette béance de
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I'inexactitude, se sont engouffrées d’autres infractions. Il n’y a jamais eu de
fournil @ Mchounéche, pas plus que de maisons aux toits en tuiles :

« C’est dans cette région montagneuse du pays qu’on produisait les
meilleurs abricots qu’on faisait sécher, I'été, a méme les tuiles brd-
lantes (...) des maisons berbéres (...) 2
Cette méme fiction permissive fait naitre Teldj, I’'héroine, deux fois, nécessai-
rement a des dates différentes :

« Elle était née en plein hiver (le I¢ janvier 1984) pendant une terrible

tempéte de neige. (Et c’est pourquoi ses parents |'avaient prénommée

Teldj = Neige !) »?
Il faudrait, toujours en conformité avec cette encyclopédie maximale, rappeler
fermement qu’il n’a jamais neigé a Mchounéche et qu’il n’y neigera probable-
ment point de sitot. Le village, a une trentaine de kilométres de Biskra, abrite
des palmeraies, et alentour les paysages, lunaires, font penser beaucoup plus
a l'aridité du grand sud qu’aux cimes enneigées des montagnes plus en amont
au nord. Curieusement, 1a aussi le glissement linguistique vers I’arabe devient
irrésistible. 1l est vrai que personne n’a encore nommé un enfant Adhfel, neige
en berbére, mais cela viendra peut-étre. Ailleurs, la date de naissance avance
d’une année : « Née en 1983, j'avais a peine douze ans (...) #*

Plus loin la méme date de naissance recule d’'un mois : « Elle était née (...) en
plein hiver un 31 janvier (1984) (...) »*

En outre Teldj, née en 1984 ou en 1983 ne peut avoir trente ans en 2011 :
« Elle avait exactement trente ans. C’était, donc, a Shanghai en 2011. ¢

L’érudition se devait sans doute d’étre attentive a ce genre de données, car le
vraisemblable demeure indispensable a I'ceuvre qui se donne un adossement
réaliste, des repéres spatio-temporels vérifiables, existants, connus, affectifs
méme pour beaucoup de lecteurs potentiels.

Mais de quelle utilité est Teldj pour I’esprit, la réflexion, la littérature, I’écri-
ture ? Servirait-elle de quelque maniére que ce soit ces mouvements populaires
de protestations grégaires et anarchiques ou les inimitiés a peine déguisées
menacent déja des entités fragilisées par des éternités de gabegie ? De quelle
conscience politique fait-elle preuve ? Est-elle consciente d’autre chose que de
cette confrérie de cloportes qu’elle c6toie, ces bruyants et anonymes voisins
occidentaux, Ali I'arpenteur, occupé a mesurer les artéres d’Alger, dans tous
les sens, avec la méticulosité de I'obsession et de I'inconscience et de
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I’exactitude maniaques, Benjy qui meurt, sans avoir vraiment vécu, ni pro-
noncé une parole intelligible, pareil a ces peuples vociférants et infantiles.
Pietre héroine imaginée par I’enfant terrible de la littérature algérienne d’ex-
pression francaise : dans ce contexte de mouvements de révoltes et de déso-
béissances populaires jamais atteints auparavant !

Toute bonne littérature vainc, triomphe de I’épreuve du temps. Que dira la
postérité d’'une ceuvre pareille ? Qui se souviendra de Teldj, sans descendance,
sans ambition, sans épaisseur, sans réalisation aucune, ni réflexions person-
nelles — si ce n’est une autre traduction du roman de William Faulkner, Le
bruit et la fureur — ballotée par de tristes événements destructeurs, anar-
chiques, violents pour étre violents, haineux sans conscience, sans projets, sans
organisation ni objectifs. De Printemps, que diront les générations futures qui
apprendront que la littérature est un dire intenté au silence, une parole bran-
die devant I'ignorance, une sculpture contre I’oubli et le dénigrement ?

Méme dans la fable la plus délirante, I’héroine ne fait pas le poids. Son exis-
tence littéraire revient a cette incompréhensible vérité humaine : On ne parle
jamais des étres vertueux et on dresse des monuments de ceux qui ne le sont
point.

Mais tréve de recherches pointilleuses et que la question intellectuelle, critique,
psychanalytique, éminemment moderne, fondamentalement abstraite, litté-
raire, digne de débats, soit posée : pourquoi cette obsession pour le marier ?
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