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“American Cancer”: Henry de Montherlant and the United States 
 

ABSTRACT: If Henry de Montherlant's barbs at women have not gone 

unnoticed, less attention has been paid to all those he hurls at the United States. 

In both cases, the writer attacks a modernity that he considers harmful. Like his 

misogyny, his anti-Americanism is unoriginal in a society that fears being 

plagued by "American cancer" (Robert Aron and Arnaud Dandieu). Montherlant 

uses all the clichés of the time to make the United States a crude civilization, 

obsessed with efficiency and work, but unable to access the subtle pleasures of a 

refined culture. However, the pamphleteer vein of his work dried up quite quickly, 

as if the writer himself was aware of the limits of his indictment. Too caricatural 

probably, his criticism of the United States leaves room for a form of self-

mockery. At the same time that he makes fun of the United States, the writer also 

makes fun of himself. 

KEYWORDS: Montherlant, United States, anti-Americanism, lampoon 

 

RÉSUMÉ : Si les « piques » d’Henry de Montherlant contre les femmes ne sont 

pas passées inaperçues, on a été moins attentif à toutes celles qu’il lance contre 

les États-Unis. Dans l’un et l’autre cas, l’écrivain s’attaque à une modernité qu’il 

juge néfaste. Comme sa misogynie, son antiaméricanisme n’a rien d’original 

dans une société qui craint d’être gangrenée par le « cancer américain » (Robert 

Aron et Arnaud Dandieu). Montherlant reprend tous les clichés de l’époque pour 

faire des États-Unis une civilisation grossière, obsédée par l’efficacité et le 

travail, mais incapable d’accéder aux plaisirs subtils d’une culture raffinée. 

Pourtant, la veine pamphlétaire de son œuvre se tarit assez vite, comme si 

l’écrivain lui-même était conscient des limites de son réquisitoire. Trop 

caricaturale sans doute, sa critique des États-Unis laisse place à une forme 
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d’autodérision. En même temps qu’il se moque des États-Unis, l’écrivain se 

moque aussi de lui-même. 

MOTS-CLÉS : Montherlant, États-Unis, antiaméricanisme, pamphlet 

Introduction 

 Dans une lettre à sa grand-mère du 18 février 1919, Henry de 

Montherlant s’écrie : « Qu’ai-je à voir avec ces Américains avec qui je n’ai 

aucun point commun : arts, littérature, pensée, sensibilité, délicatesse. Rien 

de ce qui est français n’est compréhensible par ces gens-là. C’est comme 

si on parlait à des nègres.» (Sipriot 1982, 96) Ce cri du cœur révèle 

d’emblée que la critique des États-Unis à laquelle l’écrivain se livre est 

moins fondée sur des arguments raisonnables que sur un réflexe instinctif 

le poussant à rejeter en bloc un pays qui ne lui inspire que de la défiance, 

sinon du dégoût. Dans cette vieille famille aristocratique, attachée à la terre 

et aux morts, on n’invite pas les Américains à sa table. De son propre aveu, 

dans une lettre qu’il adresse à Paul Morand, Montherlant admet d’ailleurs 

n’avoir aucune raison solide contre les États-Unis (Domenget 2003). 

Aussi, s’il se prive d’une analyse approfondie du système américain, c’est 

peut-être d’abord faute d’arguments. 

 « Le pamphlet, remarque Marc Angenot, est inévitablement 

conduit à incarner le mal, à le territorialiser ; il lui faut un sujet substantiel 

où accrocher ses prédicats idéologiques. » (Angenot 1982, 106) Pour 

« incarner » la modernité diabolique qu’il combat, Montherlant choisit 

ainsi l’Amérique, sa cible principale, même s’il ne lui consacre jamais 

d’amples développements. Est-ce parce que, dans l’esprit de l’écrivain, 

l’Amérique n’en vaudrait pas la peine ? À quoi bon décrire en effet un pays 

dont semble le séparer un fossé infranchissable ? Pas plus que dans ses 

essais, Montherlant n’accorde une place importante aux États-Unis dans 

ses romans. Contrairement à d’autres écrivains qui ont fait du voyage aux 

États-Unis la matière d’une œuvre ou d’un chapitre au moins (on pense 

évidemment à Louis-Ferdinand Céline dans son Voyage au bout de la nuit 

en 1932), Montherlant ne décrit jamais le paysage américain et les 

impressions, fussent-elles défavorables, qu’il pourrait soulever. Sans doute 

la question ne se pose-t-elle pas pour lui de savoir si, dans ce monde 

nouveau, une meilleure vie serait possible. L’écrivain a déjà tranché : faute 

de « points communs », il ne peut y avoir d’échanges et de communication 
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entre les deux peuples. Mais la raison en est peut-être ailleurs. En effet, 

Montherlant n’a pas besoin de situer ses romans en Amérique pour en faire 

la critique si cette dernière représente moins un territoire réel qu’une 

forme, parmi d’autres, de civilisation ainsi qu’elle est décrite par Robert 

Aron et Arnaud Dandieu en 1931 dans un livre intitulé Le Cancer 

américain, que Montherlant est susceptible d’avoir lu : « L’Amérique, si 

elle est un cadre, n’est plus un cadre territorial, mais bien un cadre de 

pensée et d’action. L’Amérique, c’est une méthode, une technique, une 

maladie de l’esprit », précisent les deux auteurs (Aron et Dandieu 1931, 

45). Nulle part parce que déjà partout ? Il serait alors inutile d’aller 

chercher là-bas (aux États-Unis) ce qu’il est possible de trouver déjà ici 

(en France).  

1. Le péril américain 

 Péril de l’Est ou de l’Ouest ? se demande René Crevel, en 1925, 

dans l’enquête des Cahiers du mois qui relaie largement cette inquiétude 

d’une américanisation du monde. L’on craint en effet, dans les années 

trente, que l’Europe perde son monopole et sa suprématie en partageant 

avec l’Amérique sa science. Cependant, on a l’impression qu’en quelques 

années à peine la perspective s’inverse : l’Amérique n’est plus, comme le 

constatait Paul Valéry dans les années vingt dans l’Enquête, une émanation 

de l’Europe, c’est l’Europe qui n’est plus qu’une émanation de l’Amérique 

: « L’Europe aspire visiblement à être gouvernée par une commission 

américaine. Toute sa politique s’y dirige », déplore l’écrivain dans les 

années trente (Valéry 1960, 930). Aux Européens, le boomerang revient 

pour ainsi dire en pleine figure : ils ont exporté leur « science » comme dit 

Valéry et c’est un mode de vie qui s’impose finalement à eux. Ainsi, 

Montherlant est loin de faire figure d’isolé lorsqu’il souligne l’influence 

des États-Unis. 

 Le voyage en Amérique est l’occasion, pour certains écrivains, de 

découvrir sur place un monde nouveau. Mais la déception est souvent à la 

hauteur de l’enthousiasme qui présidait au voyage comme pour Bardamu, 

le héros du Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline. En effet, 

New York suscite l’effroi du personnage qui se rend rapidement compte 

que la même misère règne là-bas comme ailleurs : « Ils semblaient aussi 

déchus que les gens de chez nous les Américains, après les heures 

verticales. » (Céline 1932, 199) Même au milieu de cette foule 
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innombrable, et peut-être plus encore qu’auparavant, il éprouve un profond 

sentiment de solitude dont il avait l’espoir que l’Amérique le délivrerait. 

 Même vertige chez Georges Duhamel pour décrire Chicago et ses 

buildings gigantesques. La ville démesurée a atteint de telles dimensions 

qu’elle ne peut plus même être représentée. En s’élevant, elle semble avoir 

renoncé aux proportions heureuses qui, à échelle humaine, représentent 

pour Duhamel le gage d’éternité de l’art véritable. La toile du peintre n’est 

tout bonnement pas assez large pour représenter cette Amérique qui 

« élève des bâtisses et non des monuments » (Duhamel 1930, 89). 

 Montherlant a-t-il lu ces deux romans aux « scènes d’une vie 

future » si peu enviable ? Il n’en parle pas, mais l’idée qu’il se fait des 

États-Unis ressemble indéniablement à la leur. Il cite en revanche 

Hermann von Keyserling en faisant de l’américanisme « l’essence même 

de l’Occident » (Montherlant 1947-1956, 1185). C’est ainsi qu’il peut 

opposer à « l’esprit américain » la spiritualité orientale en reprenant les 

principaux clichés qui circulent à l’époque (la qualité contre la quantité et 

la contemplation contre l’action). La question déborde alors le cadre 

esthétique et pose à l’Europe la question de sa survie. Pour Robert Aron et 

Arnaud Dandieu, la crise n’est pas tant d’ordre social, politique ou 

économique que spirituel. C’est la conscience elle-même qui est menacée 

par ce « cancer américain » qui risque d’emporter l’Europe. Cette crainte 

est liée, dans l’entre-deux-guerres, à la crise des années trente qui, par son 

ampleur, conduit à s’interroger sur la pérennité du système capitaliste. Elle 

s’accentue encore au cours du siècle avec la Seconde Guerre mondiale qui 

fait la preuve des ravages de la technique (avec la bombe atomique 

notamment). Mais déjà Le Cancer américain représente un véritable 

tournant dans les années trente en montrant que non seulement la machine 

détourne l’homme du spirituel, mais que l’homme lui-même est en passe 

de devenir une machine. La réflexion de Montherlant n’est sans doute pas 

aussi aboutie, mais, dans sa quête d’une civilisation intérieure, il témoigne 

d’une sensibilité à ce type de questions. Les États-Unis incarnent ainsi pour 

lui la civilisation mécanique et rationnelle par excellence, capable de vous 

diriger « comme si vous étiez un troupeau de porcs que sériaient des 

machines, dans une usine d’Amérique » (Montherlant 1936, 985). Peut-

être Montherlant se souvient-il, à travers cette image, du chapitre que 

Georges Duhamel consacre dans son roman aux abattoirs américains, « le 

royaume de la mort scientifique », avec ses animaux « pompés, aspirés, 
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drainés par les longs trains de la boucherie » (Duhamel 1930, 95). En effet, 

l’organisation scientifique du travail industriel qui se développe aux États-

Unis avec les méthodes de Frédérick Winslow Taylor et d’Henry Ford 

frappe nombre d’intellectuels, à la fois fascinés par l’efficacité stupéfiante 

de cette organisation et écœurés par cette mécanisation devenue 

inhumaine. De manière moins dramatique, Montherlant déplore qu’on ne 

creuse plus de trous, comme avant, pour la course de 100 mètres : 

« Aujourd’hui cette méthode a été remplacée par une mécanique : les 

Américains ont séché la seule goutte d’intelligence qu’il y avait dans cette 

course » (Montherlant 1973, 113). 

 Le regard vers l’Orient constitue ainsi un moyen de retrouver une 

civilisation moins obsédée par l’efficacité et le rendement et plus 

soucieuse de cultiver le loisir. L’Espagne, déjà, offre pour Montherlant 

l’exemple d’une civilisation à imiter car « ici, les passants n’ont pas l’air 

d’aller vers un but, comme les Américains. Ils n’ont pas de serviettes 

bourrées sous le bras, comme les Français » (Montherlant 1986, 74). 

Question de rythme cette fois (et non plus d’esthétique) : savoir prendre 

son temps plutôt que se presser pour rendre un « service » que 

Montherlant, on le sait, juge « inutile » (Service inutile est le titre d’un 

recueil d’essais de Montherlant, paru en 1935 chez Bernard Grasset). 

2. « La morale de Hollywood » 

 Plus encore qu’à l’avènement d’une société « mécanique », 

Montherlant se montre sensible au changement des mœurs. La perspective 

qu’il adopte repose en effet sur un constat simple, celle de la grossièreté 

du peuple américain avec lequel, on l’a dit, il a l’impression de n’avoir rien 

en commun.  

 On peut penser que la lecture d’écrivains de droite a favorisé chez 

Montherlant cet antiaméricanisme qui s’appuie sur un ensemble de lieux 

communs pour conclure à l’absence de civilité du peuple américain. La 

lecture des Lettres des Jeux olympiques (1896) de Charles Maurras, 

recueillis en 1901 dans Anthinéa, le seul livre de Maurras que Montherlant 

admettra plus tard avoir lu, a pu nourrir cet antiaméricanisme. En effet, 

commentant l’attitude des spectateurs lors des Jeux olympiques, Maurras 

oppose à la mesure du monde hellénisé les débordements des Yankees 

dans le stade. L’écrivain nationaliste donne d’eux une piteuse image en les 

présentant comme de grands enfants, ne pouvant s’empêcher de brailler et 
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d’éructer pour soutenir leur pays. Question de manières finalement : les 

Américains ne savent pas se tenir. Toutefois, les reproches de Maurras 

appuient la conviction d’une idée générale, comme le précise Olivier Dard 

: « Rejeté pour son cosmopolitisme, le sport devient acceptable comme 

vecteur du nationalisme qu’il pourrait servir » (Dard 2013, 69). Ainsi, les 

rivalités sont souhaitables aux yeux de Maurras parce qu’elles sont 

supposées éloigner le danger du métissage et du nivellement. Il ne reproche 

pas aux Américains leur nationalisme, mais seulement leurs manières. À 

la différence de Maurras, Montherlant ne s’aventure pas sur ce terrain 

politique et préfère se contenter de chanter, dans Les Olympiques (1924) 

en particulier, la « poésie du sport ». 

 La critique de Montherlant se réduit ainsi à un ensemble de 

« piques » contre les Américains (comme on pourrait relever des 

« piques » contre les femmes chez cet écrivain réputé misogyne) plutôt 

qu’elle n’est au service d’un raisonnement. C’est dans l’ordre de la 

production culturelle que Montherlant se montre le plus virulent. Il voit en 

effet dans « la morale de Hollywood » (Montherlant 1938, 844) tous les 

ferments d’une décomposition à venir. 

 Le cinéma en offre un premier témoignage. Si Montherlant admet 

le talent des Américains pour faire des films, leur savoir-faire et leur 

habileté technique, c’est pour mieux souligner la bêtise du contenu des 

productions : « La partie matérielle parfaite, et la partie morale piteuse, 

comme dans les films américains » (Montherlant 1939, 1417). Lorsque 

Solange propose à Costals d’aller voir un film américain, ce dernier réagit 

violemment : « Un film américain !... Vous voulez que je vomisse mon 

dîner !... La perfection technique au service du crétinisme, quel péché plus 

grand contre l’esprit ? » (Montherlant 1939, 1399). 

 Même rejet pour la musique américaine, « le jazz ou la chanson à 

la mode que boit avec délice l’élite européenne dans le café chic » 

(Montherlant 1935, 608). Le jazz ne suscite pas beaucoup d’enthousiasme 

dans les milieux conservateurs de l’époque. Félix Meillon peut ainsi 

condamner « ces musiques nègres de jazz-band, symbole de la cacophonie 

intérieure des âmes » (Meillon 1932, 1). Les griefs de Montherlant ou de 

Meillon font aussi écho à ceux de Duhamel qui dénonce dans ce goût du 

jazz qui « déraille, rote, foire, insulte joyeusement à la musique » une 

obligation à la gaieté (Duhamel 1930, 119). Dans un ouvrage récent, Régis 

Debray a également l’impression qu’on sacrifie sur l’autel du bonheur (« le 
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bonheur d’abord ») tous les autres états de conscience, qu’il énumère 

nostalgiquement : spleen, contemplation, rêverie, etc. (Debray 2017, 139). 

À cette gaiety superficielle et forcée, Montherlant oppose la profondeur du 

conte jondo, le « chant profond » du flamenco. Nulle virtuosité technique 

dans ce chant de l’âme, mais de la simplicité, celle des humbles que 

Montherlant oppose aux gens « chics ». Au jeu du kid américain il peut 

ainsi opposer le style primitif du gamin gitan :  

 
Le kid américain, affreux petit pitre, grimace les passions dans ses films, ce qui lui 

permet d’être millionnaire à dix ans, et reçu en privé par Sa Sainteté. Le marmouset 

gitan se déchire comme une figue, montre la passion qu’il contient, touche quelques 

douros et retourne à ses cochons, pour accomplir au milieu d’eux une vie que je 

respecte : celle où on crève la faim, mais où on ne chante que quand ça vous chante. 

(Montherlant 1935, 608). 

 

Ce que Montherlant admire finalement chez ce jeune gitan, c’est sa liberté 

à l’égard des puissances de l’argent (il ne touchera que « quelques 

douros ») et son absence d’ambition personnelle (il n’espère pas faire 

carrière). Montherlant laisse ainsi entendre que le déclin de la civilité serait 

lié au culte de l’argent. Henri de Man le dira clairement dans L’Ère des 

masses (1954) en établissant un « rapport entre l’enrichissement rapide et 

l’évolution des mœurs vers la grossièreté » aux États-Unis (Man 1954, 

133). Le « marmouset » décrit par Montherlant se contente d’exprimer ce 

qu’il a dans l’âme sans espérer devenir une vedette. La métaphore du puits 

permet à Montherlant d’exprimer cette quête de profondeur qui s’oppose 

à la superficialité des spectacles américains car si « chacun jette en soi 

comme le tuyau d’une pompe pour arriver à la nappe souterraine de 

l’âme » (Montherlant 1935, 607), peu nombreux sont ceux qui l’atteignent. 

C’est cette sensibilité, seule capable de faire jaillir cette « eau » souterraine 

de l’âme, que Montherlant déplore ne jamais trouver dans le stérile cinéma 

américain. 

 L’on constate, dans un cas comme dans l’autre (le cinéma et le 

jazz), que l’hostilité affichée par Montherlant pour la culture américaine 

est toujours liée dans son esprit à sa diffusion massive. Aussi son 

opposition pourrait-elle relever d’un souci de distinction au sens où 

l’entend Pierre Bourdieu. Ce que Montherlant rejette, ce n’est pas tant en 

effet le cinéma américain ou le jazz que la mode qui conduit à en faire 
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l’éloge unanime. Le verbe « vomir » utilisée par Costals pour parler du 

cinéma américain est à cet égard révélateur car, comme l’indique 

Bourdieu, la « distinction » se manifeste sous une forme avant tout 

négative : « […] les goûts sont sans doute avant tout des dégoûts, faits 

d’horreur ou d’intolérance viscérale (‘c’est à vomir’) pour les autres goûts, 

les goûts des autres » (Sorel 2015, 181). C’est parce qu’il faut écouter du 

jazz (« dans le café chic ») ou aller voir le dernier film américain à l’affiche 

(« On en parle beaucoup », précise Solange à Costals) que Montherlant 

préfère s’en abstenir. Plutôt faire demi-tour que faire la queue. 

3. « Feux d’artifices » (Georges Duhamel) : le prestige américain 

 Encore faut-il pouvoir faire demi-tour car la France, éblouie par les 

« feux d’artifices » américains donne à beaucoup l’impression de n’être 

plus qu’un satellite des États-Unis (Duhamel 1930). L’intervention des 

Américains pendant la Grande Guerre leur a en effet permis de conquérir 

progressivement la suprématie mondiale en sauvant l’Europe. Mais c’est 

surtout en exportant leur technologie, leur culture et finalement leur mode 

de vie que les Américains finissent par « infiltrer » une Europe fragilisée 

par la guerre. Certains esprits parlent même d’une « colonisation » tant 

l’Amérique a étendu son prestige, notamment grâce à la puissance de 

suggestion des publicités (Robert Aron et Arnaud Dandieu 1931, 66). 

 Plus qu’il ne s’inquiète des conséquences de la domination 

industrielle des États-Unis, Montherlant redoute ainsi, dans la même 

perspective, la production en série de cet « homme normalisé » qui finit 

par chérir le mal dont il est atteint. Même Costals, l’ennemi des modes, s’y 

laisse prendre en installant dans sa garçonnière « plusieurs petites 

pancartes [...] disposées sur les meubles qu’[il] avait fait faire, selon une 

mode américaine alors assez répandue en France » (Montherlant 1936, 

1137). Mais dès qu’il est question des États-Unis, le narrateur n’en reste 

généralement pas au constat comme en témoigne dans Les Célibataires 

(1934) la description du mode de vie d’Octave de Coëtquidan, 

complètement aveuglé par le prestige américain. Ainsi, lorsqu’il écrit une 

lettre à son frère Élie, Octave utilise une machine à écrire en laissant 

seulement la formule finale et la signature manuscrites, « tout cela 

étroitement imité des Américains, c’est-à-dire très France d’aujourd’hui, 

puisque, depuis pas mal de temps déjà, une bonne part du génie de la 

France consiste à copier » (Montherlant 1934, 864). Pour avoir réussi 
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socialement et matériellement (dans le secteur bancaire), Octave n’en est 

pas moins caricaturé dans le roman. Le culte qu’il voue aux États-Unis 

l’expose peut-être même à une satire plus virulente encore que celle 

réservée aux deux « célibataires », lesquels ne manquent pas d’inspirer 

aussi à Montherlant une certaine sympathie. Il n’en a aucune pour Octave 

qui, en dépit des airs de grandeur qu’il se donne, est plus misérable encore. 

Le triomphe dans l’ordre social et matériel (c’est un homme riche avec une 

bonne situation) cache une défaite dans l’ordre de l’esprit (il n’est plus 

capable de penser par lui-même, indépendamment des modes 

américaines). 

 L’antiaméricanisme de Montherlant, on l’a dit, n’a rien d’original 

puisqu’il repose sur une série de lieux communs qui circulaient à l’époque. 

C’est pourquoi il peut être tentant de retourner l’argumentation de 

l’écrivain contre lui-même. En voulant s’affranchir des modes, 

Montherlant n’est-il pas lui-même victime d’une mode, celle qui consiste, 

précisément, à attaquer les États-Unis ? Liberté d’esprit en surface, mais 

asservissement en profondeur (à d’autres codes, d’autres clichés) ? Les 

« feux d’artifices » américains ne l’impressionnent pas, mais cela 

n’empêche pas l’écrivain d’être ébloui par d’autres phares. Voulant à tout 

prix faire la preuve de son anticonformisme, Montherlant ne semble pas se 

rendre compte qu’il tombe dans un nouveau conformisme qui l’empêche 

d’envisager l’Amérique autrement que comme une espèce de spectre 

maléfique planant sur l’Europe. Roger Vailland peut ainsi reprocher à 

Georges Duhamel, dans la même perspective, d’avoir peint un monde en 

noir et blanc sans s’être aperçu « qu’il y avait quelque chose à comprendre 

du côté de l’Amérique » (Vailland 1946, 116). Et Vailland de montrer la 

fécondité des États-Unis dans le domaine de la culture en évoquant 

quelques-uns de ses génies : Chaplin, Orson Welles, Faulkner, Caldwell et 

Steinbeck. 

 Néanmoins, il ne faut peut-être pas trop prendre au sérieux les 

« piques » que Montherlant lance ici ou là contre les États-Unis. S’il 

participe, comme le reprochait Roger Vailland à Georges Duhamel, « au 

nom de l’homme, de l’esprit, de la qualité ou de n’importe quelle autre 

machine de guerre réactionnaire » (Vailland 1946, 115) à la critique de 

l’américanisme, il le fait (comme à son habitude) de manière désinvolte. Il 

est remarquable que sa détestation des États-Unis ne l’ait pas poussé à 

écrire, comme Duhamel, de romans entièrement à charge contre les États-
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Unis ou à proposer, comme Aron et Dandieu, d’argumentation construite 

pour en dénoncer l’influence néfaste. Manque d’arguments ? Panne 

d’inspiration ? Refus de parler longuement d’une nation à l’esprit court ? 

Il est possible aussi que Montherlant soit conscient des excès de 

l’antiaméricanisme et des limites de cette attitude.  

 D’une manière générale, ce n’est pas tant l’Amérique que 

Montherlant stigmatise que la mode qui pousse à en adopter les mœurs. 

Ainsi, Octave de Coëtquidan n’est ridicule que parce qu’ « il jouait à 

l’homme moderne avec la nuance "genre américain" » (Montherlant 1934, 

770). C’est ainsi moins l’Amérique qui est en cause que la France elle-

même, incapable de faire autre chose que de singer un autre pays. 

 En outre, Montherlant montre que l’antiaméricanisme ne repose 

pas toujours sur des fondements rationnels. Si les mots anglais horripilent 

par exemple Élie, ce n’est pas par crainte d’une quelconque appropriation 

culturelle mais simplement « parce qu’il ne savait pas l’anglais » 

(Montherlant 1934, 768). L’aversion pour l’anglais ne fait ainsi que 

dissimuler des lacunes intellectuelles. Les mots anglais ne sont pas, dans 

le roman de Montherlant, le symbole d’une décadence culturelle, comme 

le prétend Henri de Man dans son essai (Man 1954, 289), mais le simple 

miroir de l’espièglerie d’Octave s’amusant à utiliser des mots que son frère 

est incapable de comprendre, faute de maîtriser la langue anglaise. 

 Les excès de l’antiaméricanisme apparaissent enfin dans les excès 

mêmes du discours des personnages que Montherlant met en scène. Ainsi, 

il est peu probable que l’écrivain reprenne à son compte le discours 

simplificateur et binaire de Celestino, le héros du Chaos et la Nuit : 

 
À l’ouest, il y a les États-Unis. Les États-Unis, c’est le chancre du monde. D’un côté 

le Bien, de l’autre le Mal, cela est évident ; je l’ai appris chez les bons Pères. Les 

États-Unis, c’est le Mal. ‒ J’aime encore mieux le Pape que l’Amérique, conclut-il les 

yeux ardents. (Montherlant 1963, 862) 

 

La faiblesse de la démonstration est trop évidente pour qu’on y insiste. Le 

personnage cherche à mettre en avant, sur un mode emphatique, des 

assertions qu’il ne prend pas la peine de démontrer. La dyade antithétique 

(« D’un côté le Bien, de l’autre le Mal ») bloque tout travail critique et 

rabaisse le discours au niveau de l’invective (« c’est le chancre du 

monde »). Il n’est pas étonnant dès lors que Celestino peine à faire publier 
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ses articles dans les journaux s’il se contente de répéter sans discernement 

ce qu’on lui a appris (« je l’ai appris chez les bons Pères »). N’est-ce pas 

une manière pour Montherlant de mettre à distance sa propre critique des 

États-Unis, laquelle ne brille pas toujours par sa qualité ? Une manière, en 

somme, de se moquer gentiment de lui-même ? C’est d’ailleurs un ami, 

Ruiz, qui fait remarquer à Celestino que « c’est parfait de parler de la bêtise 

des Américains, mais [qu’]il faudrait voir un peu ce qu’on est soi-même » 

(Montherlant 1963, 872). À travers la peinture de son héros ridicule, 

Montherlant semble ainsi se remettre en question et nuancer l’American 

bashing auquel il a pu lui-même se livrer. Il incite, par la voie détournée 

de la fiction, à nuancer les critiques qu’il a pu formuler, sans toujours la 

distance nécessaire, à l’égard des États-Unis. 

Conclusion 

 On aurait tort de prendre trop au sérieux les « piques » de 

Montherlant contre les États-Unis comme on a peut-être tort d’accorder 

autant d’importance à celles qu’il lance contre les femmes. Il est vrai que 

Montherlant n’éprouve que dégoût et aversion pour cette nation qu’il juge 

grossière et insensible au Beau, obsédée par la productivité et le profit. 

Sans doute Montherlant reprend-il à son compte les oppositions fort 

schématiques d’un Duhamel dans sa « défense » des « choses sacrées, 

mais en perdition : la nuit, le ciel, l’horizon, le silence, la rêverie, la 

courtoisie, l’élégance, le sourire, le libre arbitre, la muraille vierge, le 

papier blanc » contre les « feux d’artifice » américains (Duhamel 1930, 

124). Il y a bien, à cet égard, un « péril » qui vient de l’Ouest plutôt que de 

l’Est. Toutefois, Montherlant reste conscient que ses griefs contre les 

États-Unis manquent de sérieux. Il semble finalement capable de mettre à 

distance son propre discours en l’attribuant à un personnage qu’il 

représente sur un mode satirique. La « machine de guerre réactionnaire » 

(Vailland 1946, 115), Montherlant sait finalement aussi la retourner contre 

elle-même.  

 Reste qu’il n’est pas sensible au prestige de l’Amérique. Par souci 

de distinction peut-être, il n’attend rien d’un pays dont tout le monde 

semble attendre les mots d’ordre. « C’est l’Amérique qui fait rêver le 
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monde1 », constate encore aujourd’hui Lucian Boia. Mais c’est un tout 

autre rêve que Montherlant poursuit après la guerre, un rêve oriental où se 

devine une sagesse bien différente de « l’esprit américain » auquel 

l’écrivain ne peut s’empêcher de l’opposer. 
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