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Interview with writer Arno Bertina *'Literature is a power that just needs to be activated™

ABSTRACT: This unpublished interview with Arno Bertina, conducted on October 11, 2023, was an
opportunity to understand his relationship with the previous generation of labor writers, as well as his
own view of today's world. Our discussion focused on the way Arno Bertina, both as a man and a writer,
approaches real today, and on the status he accords to the word of the writer and of others. It was also
a question of the ways in which his characters were constructed, the complexity of their portraits and
their identities in response to standardization and exclusion.
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RESUME : Cet entretien inédit avec Arno Bertina réalisé le 11 octobre 2023 était une occasion pour
comprendre son rapport avec la génération précédente d’écrivains du travail mais aussi son propre
regard sur le monde d’aujourd’hui. Notre échange a porté sur la maniére dont Arno Bertina, I’homme
et [’écrivain, aborde le réel de nos jours, sur le statut qu’il accorde a la parole de ’auteur et des autres.
Il était aussi question des modalités de construction de ses personnages, de la complexification de leurs
portraits et leurs identités en réponse a [ 'uniformisation et a [’exclusion.
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Présentation de I’auteur

Né en 1975, Arno Bertina est ’auteur de la trilogie : Le Dehors ou la Migration des truites,
(2001), Appoggio, (2003) aux Editions Actes Sud et Anima motrix (2006) Chez Verticales. Il
est aussi I’auteur de deux romans Je suis une aventure (2012), Des chateaux qui bralent (2017)
aux Editions Verticales et deux récits : Ma solitude s’appelle Brando (2009) et L ’Age de la
premiére passe (2020), qu’un livre de photographies est venu compléter (Faire la vie, Editions
Sometimes). En 2021, il publie Ceux qui trop supportent aux Editions Verticales qui remporte
le Prix du meilleur ouvrage sur le monde du travail 2022. Membre fondateur d’Inculte, il a
participé a des ouvrages collectifs tels que Une année en France (Gallimard, 2007) et Boulevard
de Yougoslavie (Inculte, 2021). Arno Bertina est surtout un écrivain impliqué dans les soucis
du monde actuel, il s’exprime fréquemment en faveur de la cause ouvriére mais également de
I’accueil des réfugiés d’ Afrique ou du Moyen-Orient.

Abdelhamid Nasralli : Tout d’abord j aimerais revenir sur le lien que vous entretenez avec la
génération d’écrivains qui vous précede, avec Frangois Bon en particulier auquel vous
consacrez, dés vos débuts et avant méme que vous publiiez votre premier roman, une note de
lecture sur son roman Prison dans la revue Esprit, puis une deuxiéme sur Impatience dans la
revue Prétexte. Vous empruntez méme le titre de votre septiéme roman Ceux qui trop supportent
a l'un de ses textes : Parking. Mais je voudrais m’attarder sur la dédicace que vous adressez a
Francois Bon et qui ['a beaucoup touché : « Differemment de Daewoo mais pas sans
Daewoo », notez-vous sur un exemplaire de votre livre Des chateaux qui bralent. Peut-on parler
d’un lien de « parenté littéraire », si j 'ose dire, entre vous, écrivain de la nouvelle génération
et la génération Bon ? Et en quoi votre texte est-il différent de celui de Francois Bon ?

Arno Bertina : J’ai trés souvent eu I’occasion de dire ma dette vis-a-vis de I’ceuvre de Frangois
Bon. Je note que je ne suis pas le seul de ma génération a parler de ses livres comme d’ouvroirs
ou de déclencheurs. Dans mon cas, la découpe est tres nette. J’ai vingt ans en décembre 1995,
quand je commence a travailler dans une librairie ou je vais rencontrer Georges Bourgueil, qui
va me suggérer quantité de lectures. En mars 1996 parait Parking. Georges me parle de ce livre,
je le lis. En décembre 1997 parait Prison, que je lis aussi, et c’est une révélation. Des portes
s’ouvrent, et des fenétres. Dans ces années-1a, étudiant en lettres, je donne des cours particuliers
a la prison de Fresnes. Pour comprendre le projet littéraire de Prison, je dispose donc de
quelques accroches. Mais avant cela, avant la « compréhension» il y a d’abord le choc
esthétique. J’ai lu quelques Balzac, je veux empoigner I’époque. J’ai assisté a une lecture de
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Pierre Chabert au théatre de 1’Odéon, lisant L ’Innommable. Je sors sidéré de cette lecture, et
j’achéte ce Beckett. Dés le lendemain je lis ce que Pierre Chabert a lu la veille. Je suis fasciné.
Je ne pensais pas qu’il était possible d’écrire comme ¢a, je ne pensais pas qu’il était possible de
faire sonner le francais comme ca. Dés le lendemain je cherche a faire passer quelque chose de
cette liberté dans ce que je tente d’écrire. Pendant quelques mois, je vais ainsi me faire les
griffes, tout en subodorant que ce n’est pas pour moi, étant donné que Beckett n’efface pas
Balzac. Je n’ai pas les outils intellectuels ou critiques pour décrire 1’horizon « épuisé » de
Beckett, mais je devine ¢a. Et découvrant I’ceuvre de Frangois Bon, je découvre qu’il est
possible de concilier travail formel (a la limite de I’expérimental) et saisie du monde (Balzac).
Mieux : je découvre, en lisant Prison, puis Impatience (et, en remontant le cours des
publications, C’était toute une vie, Sortie d’Usine, Calvaire des chiens, etc.) que c’est parce
qu’il y a dans ses livres ce travail inoui sur la phrase, sur la syntaxe, que Francois Bon assure
ses prises sur 1’époque, sur le monde. Comment ne pas étre fasciné par cette quadrature du
cercle, et par le courage littéraire qu’il aura fallu avoir ?

D’une certaine maniére, tout le roman Des Chateaux qui brdlent sort de Daewoo, en effet. Car
dans ce livre trés complexe se trouve cette phrase : « Comment peut-on danser un soir pareil ? »
Il n’est pas évident de comprendre exactement ce que Frangois a mis dans cette question. Mais
tout mon livre est sorti de cette question : j’ai voulu raconter pas a pas la montée vers une féte,
a partir d’un désastre social. Comment la colére peut donner place, stratégiquement, a la joie, a
la féte. La littérature facile est trop facilement uniforme. (Ce que murmurent nombre de livres :
parce qu’il s’agit d’un drame, je vais I’aborder en écartant tout ce qui détonne. Mon expérience
de la réalité est tout a fait différente.)

Abdelhamid Nasralli : En commentant votre texte L’4dge de la premiére passe, Francois Bon
parle d’un « €crire comme écosystéme », ¢ est-a-dire d'un geste littéraire qui réunit la fiction
romanesque, le récit documentaire, |’écriture participative dans des ateliers d’écriture, la
photo etc. Mais nous pouvons dire la méme chose a propos de Ceux qui trop supportent qui,
contrairement a Des chateaux qui brdlent, a demandé un long travail de terrain ou durant
quatre années vous allez a la rencontre des salariés en lutte sur le site de ['usine GM&S
(équipementier automobile) pour recueillir leurs témoignages. Pouvez-vous expliquer comment
vous, [’homme et [’écrivain, vous abordez le réel ? Comment arrivez-vous a nommer des
situations parfois innommables ?

Arno Bertina : Comment 1’auteur que je suis aborde le réel ? Répondre a cette question n’est
pas une mince affaire. Il faudrait étre capable de prendre de la hauteur... Or je suis immergé
dans ce réel, j’en suis le jouet comme un nageur est le jouet de la vague. Cependant,
cependant... Face au réel (des mineures congolaises, des salariés creusois) ’homme que je suis
a tendance a se barricader, mal a I’aise, rongé par la mauvaise conscience ou le sentiment d’étre
incompétent. L’homme que je suis peut avoir vite le sentiment d’étre prisonnier d’une situation
ou des relations humaines qui s’inventent en deux temps trois mouvements. L’écrivain que je
suis (aussi) entre alors en sceéne. Pour moquer ou critiquer cette fagon que j’ai de me protéger.
L’écrivain que je suis propose alors a I’homme que je suis des protocoles, des dispositifs, des
facons de faire. SiI’homme que je suis prend appui sur les dispositifs que lui propose 1’écrivain,
alors approcher le réel devient possible. En inventant un cadre pour les entretiens qui ont nourri
«L’Age... » et « Ceux qui... », I’écrivain aide I’homme a justifier sa présence, a construire la
position la plus précise et la plus juste. Je suis un homme Blanc de quarante ans ayant fait des
¢tudes et vivant correctement en Europe, ¢’est-a-dire un individu trés différent des jeunes
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Congolaises avec lesquelles je voulais parler, au sujet desquelles — je le savais d’emblée — je ne
pourrais rien affirmer. Mais s’il part de cette différence, si cette différence devient le sujet de
I’enquéte, et comment il est possible de se rencontrer malgré toutes ces différences, alors le
livre fera émerger un petit dép6t au fond du tamis, et ce petit dépot pourra étre appelé « réel ».
Non pas « projection », « phantasme », ou « illusion » mais petit dép6t de réalité.

J’aborde le réel comme ¢a : a partir de mes complexes et de mes inhibitions, et j’essaie de les
transformer en outils, en force ou en pertinence. J’essaie de faire de mes handicaps une rampe
de lancement pour le livre. La littérature est une puissance qui ne demande qu’a étre activée.
Cela sous-entend que j’aborde le réel avec humilité. Le fait d’écrire ne me rend pas arrogant.
Je sais que je suis toujours en retard sur les intelligences qui trament le réel. Ecrire est une fagon
de me porter & leur hauteur. Ecrire permet de rattraper le retard qu’on a sur le réel et sur les gens
qu’on ne connait pas.

Abdelhamid Nasralli : Le fait de varier les angles d’attaque du réel (dialogues dans des
fictions, entretiens avec des acteurs sociaux, ateliers d’écriture) pose la question du statut de
la parole, celle de [’écrivain et celle de ’autre. En lisant vos textes, on se rend compte qu’il ne
s’ agit pas de donner la voix a, il s’agit plutét de chercher « sa voix a soi en allant la chercher
la ou ¢a tremble », comme le dit Francois Bon. Pouvez-vous préciser comment le fait de partir
d’une « situation chorale » fictive, comme c’est le cas dans Des chateaux qui brilent, ou de
témoignages réels, comme ceux des jeunes congolaises forcées de se prostituer pour vivre, vous
aide-t-il a relever et a élucider des situations complexes ?

Arno Bertina : Cette question est passionnante car elle met I’accent, me semble-t-il, sur ce qui
fait la force de la littérature. Puisque les essais existent, et les discours, c’est que les ceuvres
littéraires n’en sont pas. De fait les ceuvres littéraires ne tiennent pas un discours sur le réel :
dans le poeme des mots sont mis en tension, dans les ceuvres de fiction des corps sont mis en
mouvement. Une ceuvre littéraire n’est pas un marchepied permettant de regarder la réalité de
haut ; comme une certaine peinture invite a regarder les chairs de pres, la littérature invite a
écouter les voix de pres, ce qui se passe dans la langue ou dans une phrase. Il faut, oui, tendre
I’oreille, étre attentif aux voix. L’écrivain n’est pas plus intelligent que les personnes qu’il
croise, mais par passion pour elles il essaie d’€tre attentif, il essaie d’amplifier 1’écho ou
I’empreinte sonore qui attestera ce que chaque vie fait aux mots de la langue commune, et ce
que la langue commune fait a chaque vie. Du fait de cette attention, la littérature peut étre
présentée comme une sorte de passion érotique. Comme vous 1’écrivez dans votre question, j’ai
voulu partir des voix, des témoignages, pour dire quelque chose de la réalité complexe. Et non
pour éclairer la réalité, ou produire du discours. Cela signifie que rien ne préexiste au livre, je
n’ai pas une idée précongue des gens ou des situations. Cela signifie que ’intelligence des
choses ne dépend pas de moi : je dois la rejoindre. Cela signifie aussi, enfin, que le livre n’est
pas la pour dissiper la touffeur, a la fagon d’un paysagiste transformant la nature en jardin a la
francaise, bien ordonne, bien clair. La littérature me semble étre plus dionysiaque
qu’apollinienne ; elle n’a pas peur du chaos, elle ne tente pas d’y mettre bon ordre. Je dirais
méme qu’elle cherche a nous réconcilier avec I’idée de la complexité, du chaos, des explications
qui s’additionnent en se contredisant (parfois).

Abdelhamid Nasralli : Je pense que dans vos textes le recours a la polyphonie et au dispositif
choral serait une maniere pour vous d’abord d’opacifier les personnages, d’en construire un
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portrait complexe, une identité complexe. Puis, cette polyphonie permettrait d’inscrire ceux qui
parlent dans un groupe, dans une communauté mais un groupe ou une communauté a
[’encontre de l'image que leur assignent le pouvoir et la société. Vous ne cessez dans vos textes
ainsi que dans vos entretiens de souligner [’idée que la foule n’est pas forcément barbare,
violente et stupide, « Les gens seuls (les chefs par exemple) se trompent toujours sur le niveau
d’intelligence des foules », écrivez-vous dans Des chateaux qui brilent (p. 222). Pouvez-vous
nous en dire plus sur votre maniére de construire vos personnages ?

Arno Bertina : Vous parlez de « personnages », je vais donc m’en tenir aux fictions. Lorsque
je commence un roman, j’ai rarement une idée précise des personnages, et encore moins de ce
qu’ils sont ou de ce qu’ils disent (j’ai commencé Anima Motrix en me disant « Un homme
reprend contact avec son corps en marchant »). Je tourne longuement autour d’eux, en
accumulant des pages et des pages, jusqu’a faire émerger une chose qui sera plus saillante que
le reste de ce que j’ai écrit jusque-la. Cette chose saillante (anecdote, facon de regarder le
monde, tic de langage, biais psychologique, etc.) devient le rameau autour duquel vont
s’agréger d’autres aspects de son identité ou de la situation. Cette chose saillante va dans le
méme temps faire apparaitre un monde car on n’existe pas seul, notre identité est toujours
I’ceuvre des gens qui nous entourent ou que 1’on croise. Un personnage qui apparait ¢’est un
monde qui apparait. Ce processus de décantation me permet d’éviter un pi¢ge assez classique,
consistant a faire du roman un catalogue des attitudes possibles, ou des positionnements
possibles par rapport a I’anecdote ou a 1’action (du genre « Paul accepte de collaborer alors que
Jean entre dans la résistance »). Cette description — trés sommaire — du processus de décantation
revient un peu a dire la méme chose que Paul Valéry cité par Claude Simon : « (...) je n’ai pas
voulu dire mais voulu faire et (...) ¢’est cette intention de faire qui a voulu ce que j’ai dit. » Ou
mieux encore : lorsque le méme Claude Simon dit que toute son attention est absorbée par ce
qui se passe « au present de 1’écriture » et non par des intentions qui préexisteraient a ce présent
de I’écriture.

Abdelhamid Nasralli : Je m’intéresse, dans mon travail de thése, a la question des identités
ouvrieres de nos jours. Je m’attele a montrer qu’il ne s’agit pas d’une notion désuete
appartenant a un temps révolu, ces identités ne font que changer de forme selon un processus
renouvelé de construction et de déconstruction puisqu elles sont perméables a un réel fluctuant.
Votre travail remarquable d’opacification des identités individuelles et collectives des
personnages ouvriers, des individus ouvriers finalement, permet, paradoxalement, de dévoiler
des aspects volontairement négligés, faussés par le récit du pouvoir. Partant, serait-il possible
de considérer ce travail de « contre récit (contre le récit du pouvoir) », comme vous [’appelez,
comme une position politique dont le roman serait le vecteur ?

Arno Bertina : Oui, je crois que la politique de 1’écriture est a trouver dans ces parages. Mais
il faut faire preuve de tact. Ce n’est pas en tant que contre-récit que la littérature gagne une
pertinence politique. Les arts ne peuvent étre réactifs ou seulement critiques. L’ceuvre d’art est
une puissance qui se ruinerait a prendre position en fonction de celles qu’occupent les
puissances politiques ou industrielles du moment. L’ceuvre d’art traque des beautés, des forces
et des émotions qui sont sans commune mesure avec ce que la politique ou le commerce ou
I’argent sont capables de produire. Les chefs des Guelfes et des Gibelins ne me sont pas connus
alors que I’ceuvre de Dante, oui.
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S’il y a de la politique, dans les parages d’une ceuvre littéraire, c’est sans doute qu’une autre
image de la vie est mise en avant. Et il se trouve, oui, que cette image est plus complexe, mille
fois plus complexe, que I’image de la vie construite par le monde politique ou par le monde du
commerce. L’ceuvre d’art restitue au vivant la complexité, la richesse, 1’obscurité, dont les
autres spheres cherchent a le déposséder. Derniérement des enquétes ont révélé que les plates
formes de streaming cherchent a partir a I’assaut de la nuit, qui est le moment de la journée au
cours duquel nous ne consommons pas. C’est le nouveau Far West de ces industriels-Ia,
potentiellement un eldorado. Eh bien les arts font tout, depuis toujours, pour maintenir a flots
la nuit, les réves, les angoisses révélatrices de désirs censurés, le repos, la vie sexuelle, le
délassement, etc. Pour empécher que tout, dans I’homme, soit arraisonnable, réductible. Les
cauchemars de Volodine dans « Lisbonne derniére marge » ou le souffle de « Terminus
radieux », I’'univers de Sade, la folie du « Vice Consul » de Marguerite Duras, les magnifiques
héros de Stendhal, « Vie Secrete » de Pascal Quignard, le renversement qui est au coeur de
« Catch 22 » de Joseph Heller, I’humour d’Olivier Cadiot dans « Un nid pour quoi faire » ...
Chaque étre humain contient tout cela, la littérature le lui rappelle tous les jours, contre le cours
des jours.
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