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Archéographie du Moi : l’écriture, fil d’Ariane de la mémoire 

labyrinthique de Jorge Semprún. 
 

 
 
 

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, dans son essai Ecrire l’espace, nous rappelle 

que,  « construit  par  un  architecte  et  programmé  pour  dérober  la  voie  centrale,  le 

labyrinthe représente la figure par excellence d’un espace soumis au temps : le centre, 

s’il existe, ne peut être atteint qu’à travers le détour et l’arrivée au lieu du monstre 

suppose la longue épreuve des fausses pistes et le risque d’une errance circulaire »
64

. 

L’œuvre labyrinthique de Jorge Semprún – écrivain espagnol exilé en France après la 

guerre civile de 1936, et dont la production littéraire est essentiellement en français – 

mène ainsi inlassablement à la chambre obscure d’un Moi complexe, hybride, toujours 

caché à soi-même malgré l’obsession de dévoilement dont il fait l’objet. Le Moi bifide, 

mi-espagnol, mi-français, peut-être apatride en fait, est le monstre du labyrinthe 

mémoriel. Et le travail de réminiscence, par le biais de l’écriture en particulier, est une 

errance au cœur du langage propre à l’auteur, singulier, né de l’imprégnation du français 

adopté par les réminiscences de l’espagnol originel. 
 

La problématique de l’inscription du Moi à la limite, à la frontière de deux 

espaces, le français et l’espagnol, est sans cesse réactualisée dans et par la mise en 

écriture de l’existence et la mise en scène de l’écriture qui en est le corrélat. Le 

questionnement permanent de la langue et de la possibilité de la (re)construction 

identitaire travaille le texte au point de faire de l’entreprise métalittéraire une condition 

de la quête existentielle. L’espace textuel devient le laboratoire du Moi : en suivant les 

traces de  l’identité  à  travers la  mémoire,  l’écrivain  des marges abolit  l’expérience 

funéraire inaugurée par la seconde guerre mondiale et la sublime en une expérience 

scripturaire, une archéographie. La mémoire labyrinthique de l’auteur explore alors, à 

travers l’écriture, différents lieux et différentes temporalités. Ou bien est-ce d’ailleurs 

l’écriture qui explore, à travers la mémoire, ces espaces et temporalités distincts ? 
 

Il s’agira donc d’interroger les mécanismes de la construction identitaire de 

Jorge Semprún – construction conditionnelle de la possibilité de dire après Buchenwald 

– à travers les couloirs d’une mémoire à cheval sur deux espaces géographiques, une 

mémoire qui se construit dans les déambulations réelles à travers les lieux de l’enfance 

et dans celles, imaginaires et symboliques, du texte. Nous verrons donc dans un premier 

temps dans quelle mesure le déplacement géographique est le moteur d’un déplacement 

ontologique,  déplacement  qui  décentre  d’abord,  puis  recentre  ensuite.  Dans  une 

deuxième partie, nous interrogerons les lieux de l’enfance madrilène de l’auteur dans 
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leur essence, c’est-à-dire dans leur dimension originaire, matricielle, et ce dans la même 

perspective de l’analyse du processus mémoriel. Enfin nous chercherons à déterminer le 

jeu  de  miroir,  s’il  y  a,  entre  l’identité  multiculturelle  et  bilingue  de  Semprún  et 

l’hybridité du texte, jeu de miroir qui ferait de l’espace textuel celui de la réalisation de 

la cohérence du Moi. 
 

 
 
 

Trajectoire    mémorielle :    du    déplacement    géographique    au    déplacement 

ontologique 
 

 
 
 

Le  Moi  s’ancre  dans l’espace.  Ne  définit-on  pas d’ailleurs les individus en 

général, et les écrivains en particulier, d’abord par leur nationalité ? Qu’en est-il alors 

du sujet lorsque l’exil le transporte vers un ailleurs imposé ? L’œuvre de Jorge Semprún 

retrace une oscillation permanente entre deux espaces : d’un côté l’Espagne, espace 

essentiellement solidaire de l’évocation du passé, et de l’autre la France. Jorge Semprún 

est, faut-il le rappeler, un écrivain espagnol ayant d’abord fait le choix d’écrire en 

français. Son déplacement d’un espace géographique à un autre du fait de la guerre 

civile espagnole, le situe au croisement de deux cultures. Sujet multiculturel, il est un 

sujet pluriel, tiraillé entre l’obsession du passé et l’illusion de l’avenir. Le déplacement 

géographique est donc un déplacement ontologique. 
 

 
 
 

1)  La spécificité identitaire du sujet dans l’exil 
 

La première définition de l’exil est celle d’un déplacement qui est expulsion du lieu 

d’où l’on vient. Il est donc une perte, une dépossession des repères, du cadre qui fondait 

la  construction  du  sujet.  « Le  moi  s’appréhende  d’abord  comme  un  « être  dans 

l’espace ». Et si cet espace fait défaut, dès l’origine, le manque est irréparable »
65 

nous 

dit en effet Sylviane Coyault dans un travail consacré à la géocritique. 
 

L’espace est effectivement bien plus qu’un simple contexte. Polysémique, il relève 

d’une double réalité : d’une part d’une réalité matérielle – matériau du géographe –, 

d’autre part d’une réalité idéelle. Je m’explique : tout espace génère et reçoit à la fois 

des représentations. Parce qu’il n’existe que par la perception que l’on en a, c’est-à-dire 

par le sujet qui le verbalise, qui le fait advenir dans le langage, l’espace est support des 

représentations humaines, de projections subjectives. Il n’est donc d’espace vierge de 

toute intellectuation. Tout espace est multiple par la multitude des regards posés sur lui. 

« Une nouvelle lecture de l’espace devra (alors) avoir pour condition l’abandon du 

singulier ; elle orientera le lecteur vers une perception plurielle de l’espace, ou vers la 

perception d’espaces pluriels »
66

. D’où la conception archipélagique de l’espace selon 
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Westphal,    articulation    dynamique    d’éléments    hétérogènes    perçus    dans    leur 

hétérogénéité. 
 

Lorsque le sujet semprunien est contraint à l’exil, son rapport subjectif à l’espace 

s’en trouve exacerbé. En effet, la définition de l’espace originel espagnol, madrilène 

exactement, ne relève plus uniquement d’une perception instinctive mais d’un véritable 

travail de construction à partir de la perception d’un nouvel espace, l’espace français. 

L’espace d’où l’on vient est explicitement définit par comparaison, c’est-à-dire en 

négatif, en creux par rapport à l’espace où l’on vit. Il en va de même en ce qui concerne 

la définition du sujet. Il s’appréhende lui-même comme une subjectivité posée face à 

l’autre absolu. Et c’est l’altérité radicale de cet autre qui fonde l’identification de soi. 
 

Mais l’identité ainsi circonscrite par la confrontation à l’autre n’est pas absolument 

homogène.  Au  contraire.  Quand  Jorge  Semprún,  « pour  préserver  (son)  identité 

d’étranger, pour faire de celle-ci une vertu intérieure, secrète, fondatrice et confondante, 

(va se) fondre dans l’anonymat d’une prononciation correcte »
67

, s’effectue un double 

travail identitaire, en apparence paradoxal : l’écrivain entretient son identité originelle 

en cultivant la culture linguistique de l’autre. De cette façon, il devient soi en devenant 

étranger à lui-même. La perte des repères culturels et linguistiques est en réalité une 

multiplication des repères et l’identité, au lieu de faire table rase de sa part espagnole, 

de se vider d’une partie de sa substance, subit une juxtaposition de représentations qui 

deviennent complémentaires. Ainsi, comme le souligne Westphal, « toute identité est 

elle-même plurielle ; toute identité est archipel »
68 

au même titre que l’espace sur lequel 

elle se déploie et se re-construit. 
 

Cette assimilation confondante de la culture de l’autre n’est pas sans impliquer pour 

l’écrivain un profond sentiment d’étrangeté à lui-même. Il devient un être fragmenté, 

déchiré entre le souvenir de l’Espagne et son expérience de la France. 
 

 
 
 

Je décris des cercles, des détours, je m’égare (…) je ne cesse de dériver, mon regard 

est régulièrement arrêté et une vision obsessionnelle m’assaille, celle du canevas 

géographique qui colle à ma rétine (…) La vie n’est finalement que la recherche de 

prétextes qui nous permettent d’exister dans le temps ou dans l’espace
69

. 
 

 
 
 

L’espace qui change est le lieu d’une déconstruction, puis d’une reconstruction 

ontologique : le sujet se recompose une identité à la convergence de deux espaces. Le 

déplacement géographique, qui est une perte de l’illusion d’homogénéité du sujet, fonde 

la nécessité de la recherche d’une cohérence identitaire. Cette cohérence, Semprún la 
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cherche, par le travail de mémoire, dans la poursuite d’une continuité de son histoire 

individuelle, dans la réconciliation de son enfance madrilène et de sa vie en France. 
 

 
 
 

2)  Les pérégrinations devenues pèlerinage : le retour à l’origine et le travail de 

mémoire 
 

 
 
 

L’identité semprunienne construite à partir de l’exil est une identité bifide certes, 

mais dont les deux faces sont fondamentales et inséparables. Elles fondent l’unité du 

sujet  dans  l’hétérogénéité.  En  effet,  l’écrivain  affirme,  de  manière  paradoxale  au 

premier abord : 
 

 
 
 

Quand je retrouve Madrid en 1953, ce premier contact est terrible, impressionnant. 

Se mettent immédiatement en place déceptions et contradictions liées à une ville 

qui m’échappe. Le contraste entre la mémoire qui est presque devenue un rêve et la 

réalité, est insoutenable. Dans les rues de mon enfance, mon sentiment d’exil est 

encore plus fort
70

. 
 

 
 
 

Rappelons le constat que nous avions fait sur la nature de l’espace : les projections 

subjectives lui donnent l’apparence d’un palimpseste, d’un support sur lequel se 

juxtaposent diverses strates de significations. La perception que Semprún a de Madrid 

lorsqu’il  y  retourne  en  1953  est  conditionnée  par  deux  processus :  elle  l’est  par 

l’évolution de la ville dans le temps écoulé depuis l’exil d’une part, et par l’évolution du 

regard de l’auteur de l’autre. L’image de la ville n’a pas survécu à l’expérience de la 

durée. 
 

Les années que Semprún passe clandestinement à Madrid pour la reconstruction du 

PCE sont marquées par les déambulations concentriques qu’effectue l’auteur autour du 

quartier de son enfance. La crise identitaire et le sentiment d’étrangeté de Semprún vis - 

à-vis  de  lui-même  après  l’exil  cherchent  à  s’estomper  par  l’élaboration  d’une 

articulation cohérente entre l’histoire individuelle de l’auteur et l’Histoire collective. 

Cette articulation, Semprún la trouve dans l’engagement politique qui fait des coups 

portés par l’histoire les événements d’une destinée au sens où l’entendait Malraux. 
 

Comme le dit si bien Gérard de Cortanze à propos de notre écrivain, « (…) la 

mémoire  a  besoin  de  supports,  d’aiguillons,  de  pistes »
71 

:  la  rue  Alfonso  XI  où 

Semprún vécut, le 94 de la rue Ramon de la Cruz, la rue d’Ibiza, celle d’Espalter, la 

Travesía del Reloj, le Paseo del Doctor Esquerdo, la plaza de Cibeles, l’hôtel Palace, le 
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Ritz, le musée du Prado sont autant de lieux qui reconfigurent  l’identité fragmentée, 

éclatée, éparpillée de l’auteur. Ce qui n’était que des évocations ponctuelles dans la 

mémoire de l’écrivain, des points sans fil ni continuité, se redessine dans un plan 

d’ensemble grâce aux pérégrinations à travers la ville. Par la promenade, Semprún 

retisse le fil rompu de sa mémoire des lieux et donc de son histoire personnelle dans ces 

lieux. Lorsque le clandestin, arpentant Madrid, se retrouve face à  La Gloria de las 

medias, une boutique au nom grandiloquent de son enfance, il prend toute la mesure de 

la cohérence interne de la vie dans le temps, cohérence interne que la vie cherche à 

tracer dans la continuité : « J’éprouve à cet instant un sentiment très fort. Je peux enfin 

raccorder  les choses entre  elles.  Je comprends que  la  permanence  peut  exister »
72

. 

Rempart à l’angoisse du temps qui passe et dissout l’unité dans l’hétérogène et le 

mouvant, La Gloria de las medias célèbre alors, sans le savoir, la gloire de la continuité 

mémorielle. 
 

« Lentement, la topographie de la mémoire se remet en place dans la réalité de ce 

Madrid revisité »
73

. Oui, car la mémoire est un espace mental sur lequel s’inscrivent les 

souvenirs dont les coordonnées sont solidaires d’une date, mais surtout d’un lieu. Un 

espace   mental   dynamique   qui   reconfigure   en   permanence   ses  données  sur  la 

cartographie mouvante de l’existence. « (…) Ce couloir, c’est celui de la mémoire : 

« Oui, car il y a, en lui, ce mouvement vers…, vers quelqu’un ou quelque chose. » »
74

, 

nous dit Semprún du couloir de l’appartement de la rue Alfonso XI : les lieux sont un 

vecteur de la mémoire qui nous ramènent à un passé oublié, enfoui ou perverti. 
 

 
 
 

L’origine, cet infini inaccessible 
 

 
 
 

« La ville (…) est un compossible de mondes que définit leur continuité. La ville, 

comme tout espace humain, qu’elle subsume, est virtuellement cet archipel ensemble un 

et  pluriel. »
75   

La  ville-palimpseste,  lieu  des  pérégrinations  sempruniennes,  lieu  sur 

lequel se bâtit la mémoire semprunienne tel que nous venons de le voir, est habitée d’un 

double mouvement, en apparence contradictoire : elle est le centre, replié sur lui-même 

comme une coquille, qui cristallise l’identité et fonde la cohérence du Moi mais aussi 

cet espace infini, borgésien par excellence, qui constitue à lui seul un monde, celui de 

l’enfance perdue et de ses fantômes. 
 

L’appartement   de   la   rue   Alfonso   XI   tient   une   place   particulière   dans   la 

configuration de la ville dans l’imaginaire de l’auteur, mais aussi dans la configuration 

de sa mémoire. « Un lieu originaire Une scène primaire ou primordiale Peut-être même 

primitive »
76   

de  l’aveu  de  Semprún,  l’appartement  est  la  scène  où  s’est  jouée  la 
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première scène de la déchirure identitaire : celle de la mort de la mère. La chambre de la 

mère, très précisément, recèle une épaisseur particulière. Lieu interdit, elle réactualise le 

mythe des origines en filant la métaphore du cocon. Leitmotiv des réminiscences 

sempruniennes, elle est le lieu matriciel à partir duquel s’élabore le fantasme de la mère, 

cette « espèce de star mystérieuse »
77

. Le rapport sensuel de l’enfant à sa mère est 

exacerbé par les apparitions nocturnes de celle-ci au retour de soirées et les images 

synesthésiques qui se déploient en lui lorsqu’il ouvre l’armoire en bois de lune : 
 

(…) c’était l’armoire où se rangeaient le linge et les vêtements de ma mère qui me 

fascinait. Déjouant les surveillances et les interdits, je venais en ouvrir les portes 

pour y enfouir mon visage, pour respirer m’odeur intime et troublante qui s’en 

échappait
78

. 
 

 
 
 

Métaphore de la réalité cachée, l’armoire violée ouvre l’accès aux profondeurs de 

l’intimité : 
 

Est-il un seul rêveur de mots qui ne résonnera pas au mot armoire ? - s’interroge 

Bachelard.  Armoire,  un  des  grands  mots  de  la    langue  française,  à  la  fois 

majestueux  et  familier.  Quel  beau et  grand  volume  de  souffle ! (…)  L’espace 

intérieur à l’armoire est un espace d’intimité, un espace qui ne s’ouvre pas à tout 

venant (…) Dans l’armoire vit un centre d’ordre qui protège toute la maison contre 

un désordre sans borne
79

. 
 

 
 
 

L’armoire de Semprún est un noyau, un repère réconfortant qui disparaîtra, comme tout 

le reste des meubles, lors de l’été 1936, ne laissant plus à l’écrivain que la diaphanéité 

du souvenir. Notons que si l’armoire réveille chez Bachelard toute une mythologie, 

poétique s’il en est, du quotidien, on retrouve exactement le même type de remarque 

chez Semprún concernant le buffet, el aparador
80

. 
 

La mémoire de Semprún appelle la mémoire, et quand l’écrivain se remémore « les 

meubles précieux recouverts de housses blanches (…) c’est alors que réapparaissent, 

liés   au   souvenir   enfantin,   étrangement   gouvernés   par   lui,   tous   les   autres »
81

. 

L’appartement madrilène est le centre vide de la mémoire, centre vidé par l’exil, 

obsession de l’auteur où il retournera sans cesse sans jamais y pénétrer afin de trouver le 

point d’équilibre de son Moi pluriel : « la maison est un corps d’images qui donnent à 

l’homme des raisons ou des illusions de stabilité »
82

. Quand ce lieu est absorbé dans la 
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fuite,  il  faut  y  revenir  pour  combler  la  perte.  Le  départ  a  scellé  les  murs  de 

l’appartement du sceau du secret. La fuite de l’appartement et l’hermétisme de cette 

façade à la fois si intime et devenue si étrangère, replient à nouveau l’espace originel 

sur le mystère infini de la mort : on se rappelle en effet que 
 

 
 
 

Quand (sa) mère y est morte cette pièce a été condamnée pendant deux longues 

années En tremblant (il passait) plusieurs fois par jour devant cette porte close sur 

les secrets de la mort Sur l’intolérable secret de la mort
83

 

 

 
 
 

L’exil redouble ainsi la mort de la mère à deux titres. Il implique d’abord la clôture 

de l’espace matriciel sur lui-même : la frontière infranchissable qui sépare l’auteur de sa 

mère (la porte de la chambre ou de l’armoire fermées à double tour puis la mort ) crée 

une césure, une cassure entre l’auteur et son passé, le fait vaciller dans un non-équilibre, 

met en péril une continuité qu’il croyait infrangible. A un niveau plus symbolique 

ensuite, la perte de la mère est relayée par la perte de la langue maternelle. La mort de la 

mère, premier acte de la coupure d’avec l’origine, est alors mise en abime par l’exil. 

Lorsqu’il parcourt en rêve le couloir qui mène à la chambre de la mère, l’écrivain va 

« au pays de l’Enfance Immobile, immobile comme l’Immémorial »
84

, réseau d’images 

immuables, éternelles jusque dans la mort, réseau d’images qui permet, par leur 

compréhension, par la reconstruction de ce qui les lie aux événements d’après l’exil, la 

compréhension de l’être dans l’exil. 
 

Dans ses retours, Jorge Semprún cherche alors à renouer avec son origine pour 

comprendre le déploiement identitaire qui a suivi l’exil et tenter de fonder une unité du 

Moi illusoire. Mais toutes les fois qu’il retourne à Madrid, il se contente d’observer 

l’appartement depuis l’extérieur, de rester en marge du passé. Ce face à face avec 

l’enfance trouve son paroxysme le jour où Semprún s’installe dans son logement de 

fonction, en 1988, récemment nommé Ministre de la Culture, au n° 9 de la rue Alfonso 

XI, l’immeuble en face de l’appartement où il vécut. « La spirale de ma vie n’est-elle 

pas bouclée ? » se demande-t-il alors. Mais ce n’est que le jour de son départ, en 1991, 

qu’il décide d’affronter le passé fantomatique qui l’habite depuis… 1936. Il visite alors 

l’appartement qui s’était refermé sur la famille en exil et prend conscience que cette 

porte restera à jamais fermée, l’appartement clos sur une origine, non pas disparue, mais 

qui appartient désormais à l’empire éthéré du souvenir, c’est-à-dire à l’imaginaire, au 

langage… à l’écriture. Seul vieil homme, il côtoie ce jour-là des visages de jeunesse 

éternelle :  le   souvenir,   parce   qu’il   appartient   à   un   passé   révolu,   interdit  son 

appréhension dans la matérialité des lieux, mais se reconstruit dans celle de l’écriture. 
 

L’Urbs devient Orbis, centre du monde et monde à la fois. Il renferme, il est cette 

part d’éternité que la mémoire confère aux choses. La ville « est cellule et elle est 
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monde (de même que la maison). La géométrie est transcendée »
85

. Parce qu’elle ne 

cesse d’enfanter des images du passé elle est « grosse » de l’avenir semprunien ; elle est 

passé tendu vers un avenir d’infinis possibles. 
 

 
 
 

L’espace textuel : le Moi-monstre et son labyrinthe 
 

 
 
 

Le déplacement géographique qu’est l’exil est en fait un déplacement 

ontologique, nous l’avons vu.  Il exile l’écrivain vis-à-vis de lui-même, il rompt la 

continuité de l’histoire individuelle et coupe le sujet de ses origines. Le travail mémoriel 

entrepris par Semprún vise à faire de nouveau coïncider les multiples facettes du Je(s) 

que la vie à l’étranger avait rendu pluriel, avait rendu étranger à soi. Et ce travail 

mémoriel, se construit, comme nous venons de le démontrer, au fil des pérégrinations 

de l’auteur sur les lieux de son histoire. Ces lieux constituent donc les référents réels du 

souvenir, mais également les catalyseurs du processus mémoriel. Mais il est des espaces 

qui transcendent la réalité géographique, perceptible par les sens. Il est des endroits dont 

l’histoire dépasse la simple matérialité, dont l’essence se situe dans un au-delà du 

monde palpable et s’épaississent d’un sens que projettent sur lui les regards qui le 

scrutent. Ces espaces, seuls les mots peuvent tenter de les appréhender. 
 

Le rapport de l’espace au langage se construit suivant une double modalité. Il est 

un rapport réciproque : le langage crée l’espace en le nommant, en le faisant apparaître à 

la conscience et l’espace nourrit le langage en lui fournissant le carrefour intersubjectif 

où se réaliser. Il en va de même du rapport de la littérature à l’espace : « la littérature est 

génératrice d’espace, elle se définit comme un espace, elle est décrite comme un espace, 

elle est le mode privilégié de la représentation de l’espace »
86

. Si l’on parle ainsi des 

espaces littéraires, qu’en est-il de l’écriture ? 
 

Mais arrêtons-nous d’abord un instant sur le sentiment d’apatride de Semprún 

lorsqu’il quitte l’Espagne. Nombre d’écrivains en exil ont souligné le rapport de 

reterritorialisation qu’ils entretiennent avec la langue de l’exil. S’il est vrai que Semprún 

a affirmé « la langue de l’exil était cette patrie possible »
87

, il élargit son propos au 

langage : « ce n’était pas la langue qui était une patrie, mais le langage ». Quand le Moi 

ne trouve pas d’espace géographique où se réaliser sans devoir sacrifier une moitié de 

son identité, la conscience se construit un espace mental. Un espace qui transcende la 

géographie et fait imploser les frontières pour rattacher l’écrivain non pas à une terre 

mais à l’écriture. Nous y voilà donc, l’écriture, espace où s’abrite le Moi. 
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Le Je(s) bifide de Jorge Semprún, quand les repères géographiques, culturels et 

linguistiques se brouillent, doit « trouver une enveloppe, un site à ce moi fugace »
88 

comme  le  souligne  Yves  Sinturel.  L’écriture  sera  entendue  ici  à  la  fois  comme 

processus qui fait advenir dans un support linguistique matériel, dans le but d’une 

transmission à un locuteur, une réalité a priori extra-linguistique, et le résultat concret et 

analysable de ce processus. 
 

L’écriture semprunienne est une écriture du Je(s) dans une perspective diachronique, 

perspective qui tente, par les méandres d’un texte qui déconstruit la linéarité de la 

diégèse, de rendre compte de la complexité du sujet. Celui-ci étant la résultante de 

strates de sens superposées par l’histoire. Le retour quasi obsessionnel de 

l’autobiographique, qui fait de tous les textes des sortes d’autofictions, pour reprendre la 

terminologie doubrovskyenne, place le Moi au cœur du processus d’écriture : il est 

d’une part le sujet qui écrit et le sujet de l’écriture, « celui d’où » part le texte et « celui 

vers » lequel il va. Les méandres du texte mènent inlassablement, par maints détours, à 

lui. On a dit que la réconciliation de Semprún avec son héritage espagnol passe par le 

travail de la mémoire. Et que le processus de réminiscence suit le parcours inverse de 

celui de l’exil. Il est un retour vers l’origine, vers les lieux de l’enfance.  Le  Moi 

obscurci, caché à soi par une histoire individuelle au confluent de deux espaces 

géographiques, est paradoxalement aussi caché dans le texte qui fait lumière sur sa 

complexité et sa cohérence, sa cohérence dans la complexité. En effet, le matériel 

autobiographique est certes récurrent, mais il affleure dans un cotexte fictionnel qui 

brouille les pistes de la référentialité. Le travail de lecture est un déchiffrage ; le texte 

est un roman à clefs. Au lecteur de trouver son chemin parmi les fausses vraies pistes 

qui balisent l’écriture. Le texte est donc bien ce labyrinthe où le temps s’est arrêté, où 

les personnages ont l’âge de la mémoire semprunienne, où l’espace s’est distordu dans 

les fantasmes. A son centre, le Moi-monstre, figure de duplicité par excellence, point 

d’équilibre en suspens dans des repères spatio-temporels brouillés par le romanesque, 

mi-espagnol, mi-français. 
 

Si « le temps s’élance en deux direction contraires », comme le souligne Marie- 

Claire Ropars-Wuilleumier, la tentation du passé et la nécessité d’un avenir, l’Espagne 

et la France, l’évocation diégétique des souvenirs mais aussi l’affleurement d’un ailleurs 

par les réminiscences thématiques de l’Espagne ou l’intrusion linguistique du castillan 

opèrent au même titre une collision du passé et du présent qui reconstruit, dans le 

présent de l’énonciation, la continuité identitaire. L’espace scriptural abrite donc 

également  le  Moi  au  niveau  de  la  langue.  La  juxtaposition  de  l’ici  français et de 

l’ailleurs espagnol s’inscrit en effet dans une pratique de l’écriture qui travaille 

l’hybridité pour donner au bilinguisme et au multiculturalisme de l’écrivain un espace 

où se réaliser. La mise en abime de la matière espagnole se fait, du point de vue 

stylistique (je laisse de côté ici la question de la diégèse puisqu’on a déjà vu que la 

mémoire se construit par l’évocation des souvenirs de l’enfance, donc de Madrid), de 

différentes manières au nombre desquelles on peut relever les citations dans la langue 
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d’abord. Par exemple la chanson de « La Paloma » dans L’Evanouissement, ou les 

dialogues dans L’Algarabie, ou encore les remarques linguistico-étymologiques. On 

relèvera ensuite la spécificité de la phraséologie semprunienne : l’usage de la période (je 

parle de phrases interminables, de plus d’une page souvent) ponctuée de répétitions qui 

donnent  au  texte  un  rythme  litanique,  fait  écho  à  la  pratique  de  l’espagnol,  cette 

« langue qui parle toute seule". De plus, la syntaxe de Semprún rappelle la plus grande 

flexibilité de la langue espagnole quant à son caractère positionnel : « Il m’a toujours 

semblé que c’était une entreprise fascinante et fastueuse, celle de Malraux retravailla nt 

la matière de son œuvre et de sa vie ». Le métissage opère donc dans ces deux cas au 

niveau macrostructurel. On peut relever enfin la question des néologismes hispanisants 

tels que le mot « algarabie » ou « cousine-sœur ». Le choix de la langue française qui 

« dépasse la simple problématique de l’écrivain [car] cette hésitation de la langue est 

celle-là même de l’identité, celle qui permet de plonger dans la partie la plus obscure 

mais la plus vraie de soi-même »
89

, selon Gérard de Cortanze, n’amène pas à un deuil 

de la langue espagnole, donc des origines. Au contraire : la langue française phagocyte 

l’espace et l’identité espagnols afin, d’une part, de rester fidèle au Moi espagnol, et 

d’autre part, de pouvoir le dire grâce à la distance qu’elle instaure entre Moi et monde. 

« L’espace littéraire du récit poétique semble bien toujours compenser une géographie 

absente, un site intime à jamais perdu »
90

. Par delà l’autobiographique, l’écriture de 

Semprún,  syntaxiquement  et  lexicalement  parlant,  est  donc  « algarabique »  pour 

reprendre son expression, mélange, métissage de français et d’espagnol. Le texte est ce 

tiers-espace qui fait ce qu’il dit : il construit sur le mode du paroxysme une identité 

stylistique plurielle qui se nourrit aux sources biographiques entre deux espaces 

géographiques. 
 

 
 
 

Conclusion 
 

La mémoire de Semprún est une mémoire des lieux. Elle refonde la cohérence 

d’un Moi mise en péril par l’exil, le continuum entre le passé et le présent rompu par le 

déplacement géographique. Parce qu’elle est éminemment autobiographique, l’écriture 

semprunienne met en scène un Je(s) multiple sur la scène de ses origines : Madrid. La 

quête ontologique du sujet suit l’itinéraire des personnages qui assument une 

identification partielle à l’auteur par le recours aux pseudonymes de celui-ci durant la 

clandestinité. L’espace littéraire devient alors le lieu de la réconciliation de soi par sa 

mise en abime dans la fiction. 
 

 
 
 

La question de la construction narrative est centrale dans l’œuvre de Semprún. 

Le questionnement identitaire étant corrélatif à un questionnement de la langue comme 

nous  l’avons  souligné,  l’auteur  se  livre  à  de  nombreux  morceaux  métalittéraires, 

analyses méticuleuses du travail de la langue et de l’écriture. Si les lieux de l’enfance 
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sont fondateurs du processus mémoriel, donc de l’élaboration narrative, il en est un que 

nous n’avons pas évoqué et qui tient pourtant une place capitale dans l’existence de 

Semprún : 
 

 
 
 

visites  officielles  ou  privées ;  souvenirs  d’enfance  ou  de  la  clandestinité 

madrilène ; problèmes de l’action ministérielle dans le domaine des arts, dont la 

fonction et l’avenir de ce musée peuvent être emblématiques : il n’aurait pas été 

impensable de reconstruire ma vie (…) en référence narrative au Prado
91

. 
 

 
 
 

Le dispositif scénographique de la salle des Ménines au Prado, dans les années 50, n’est 

d’ailleurs pas sans rappeler la mise en abime de la vie dans le récit. 
 

 
 
 

A l’époque rappelle Semprún, la toile était toute seule. Quelqu’un avait eu l’idée 

de reproduire, dans la petite salle, le jeu du tableau. La salle comportait un 

miroir sur l’un de ses murs qui permettait à l’observateur de regarder le tableau 

comme  le  peintre,  regardant  la  toile,  les  personnages  qu’il  est  en  train  de 

peindre. 
 

 
 
 

Velazquez, sujet et objet de son tableau, au même titre que Semprún l’est dans ses 

œuvres. 
 

Le Prado se trouve étrangement au croisement de l’histoire individuelle de 

Semprún et de l’Histoire collective. « Il est le centre du monde »
92  

dit Semprún : lié à 

des souvenirs de moments d’intimité partagés avec le père qui lui expliquait les œuvres 

dans leur contexte, il appartient au patrimoine culturel et historique de l’Espagne. Alors, 

pour Jorge Semprún, le ministre, l’écrivain, le militant, l’Espagnol, il manque un couloir 

dans le musée du Prado : celui qui mènerait des Ménines aux Fusillades du 3 mai 

jusqu’à Guernica. Un long couloir qui traverserait des siècles de peinture espagnole 

pour raccorder les moments disparates d’une histoire qui fuit. Un long couloir comme 

celui du texte semprunien, qui « donnerait lieu, donnerait un lieu » à la continuité. 
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