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Archéographie du Moi : I’écriture, fil d’Ariane de la meémoire
labyrinthique de Jorge Semprun.

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, dans son essai Ecrire | ‘espace, nous rappelle
que, «construit par un architecte et programmé pour dérober la voie centrale, le
labyrinthe représente la figure par excellence d’un espace soumis au temps : le centre,
s’il existe, ne peut étre atteint qu’a travers le détour et I’arrivée au lieu du monstre
suppose la longue épreuve des fausses pistes et le risque d’une errance circulaire »*.
L’ceuvre labyrinthique de Jorge Sempran — écrivain espagnol exilé en France apres la
guerre civile de 1936, et dont la production littéraire est essentiellement en francais —
meéne ainsi inlassablement a la chambre obscure d’un Moi complexe, hybride, toujours
caché a soi-méme malgré I’obsession de dévoilement dont il fait I’objet. Le Moi bifide,
mi-espagnol, mi-frangais, peut-étre apatride en fait, est le monstre du labyrinthe
mémoriel. Et le travail de réminiscence, par le biais de I’écriture en particulier, est une
errance au ceeur du langage propre a I’auteur, singulier, né de I’imprégnation du francais
adopté par les réminiscences de I’espagnol originel.

La problématique de I’inscription du Moi a la limite, a la frontiére de deux
espaces, le francais et I’espagnol, est sans cesse réactualisée dans et par la mise en
écriture de I’existence et la mise en scéne de I’écriture qui en est le corrélat. Le
questionnement permanent de la langue et de la possibilité de la (re)construction
identitaire travaille le texte au point de faire de I’entreprise métalittéraire une condition
de la quéte existentielle. L’espace textuel devient le laboratoire du Moi : en suivant les
traces de I’identité a travers la mémoire, I’écrivain des marges abolit I’expérience
funéraire inaugurée par la seconde guerre mondiale et la sublime en une expérience
scripturaire, une archéographie. La mémoire labyrinthique de I’auteur explore alors, a
travers I’écriture, différents lieux et différentes temporalités. Ou bien est-ce d’ailleurs
I’écriture qui explore, a travers la mémoire, ces espaces et temporalités distincts ?

Il s’agira donc d’interroger les mécanismes de la construction identitaire de
Jorge Semprun — construction conditionnelle de la possibilité de dire aprés Buchenwald
— a travers les couloirs d’une mémoire a cheval sur deux espaces geographiques, une
mémoire qui se construit dans les déambulations réelles a travers les lieux de I’enfance
et dans celles, imaginaires et symboliques, du texte. Nous verrons donc dans un premier
temps dans quelle mesure le déplacement géographique est le moteur d’un déplacement
ontologique, déplacement qui decentre d’abord, puis recentre ensuite. Dans une
deuxiéme partie, nous interrogerons les lieux de I’enfance madriléne de I’auteur dans

64 Ropars-Wuilleumier, Marie-Claire, Ecrire 1’espace. Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes,
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leur essence, c’est-a-dire dans leur dimension originaire, matricielle, et ce dans la méme
perspective de I’analyse du processus mémoriel. Enfin nous chercherons a déterminer le
jeu de miroir, s’il y a, entre I’identité multiculturelle et bilingue de Semprin et
I’hybridité du texte, jeu de miroir qui ferait de I’espace textuel celui de la réalisation de
la cohérence du Moi.

Trajectoire mémorielle: du déplacement géographique au déplacement
ontologique

Le Moi s’ancre dans I’espace. Ne definit-on pas d’ailleurs les individus en
géneral, et les écrivains en particulier, d’abord par leur nationalité ? Qu’en est-il alors
du sujet lorsque I’exil le transporte vers un ailleurs imposé ? L’ceuvre de Jorge Semprun
retrace une oscillation permanente entre deux espaces : d’un c6té I’Espagne, espace
essentiellement solidaire de I’évocation du passé, et de I’autre la France. Jorge Semprdn
est, faut-il le rappeler, un écrivain espagnol ayant d’abord fait le choix d’écrire en
francais. Son déplacement d’un espace géographique a un autre du fait de la guerre
civile espagnole, le situe au croisement de deux cultures. Sujet multiculturel, il est un
sujet pluriel, tiraillé entre I’obsession du passe et I’illusion de I’avenir. Le déplacement
géographique est donc un déplacement ontologique.

1) La spécificité identitaire du sujet dans I’exil

La premiere definition de I’exil est celle d’un déplacement qui est expulsion du lieu
d’ou I’on vient. Il est donc une perte, une dépossession des reperes, du cadre qui fondait
la construction du sujet. « Le moi s’appréhende d’abord comme un «étre dans
I’espace ». Et si cet espace fait défaut, dés I’origine, le manque est irréparable »* nous
dit en effet Sylviane Coyault dans un travail consacré a la géocritique.

L’espace est effectivement bien plus qu’un simple contexte. Polysémique, il reléve
d’une double réalité : d’une part d’une réalité matérielle — matériau du géographe —,
d’autre part d’une réalité idéelle. Je m’explique : tout espace génére et recoit a la fois
des représentations. Parce qu’il n’existe que par la perception que I’on en a, c’est-a-dire
par le sujet qui le verbalise, qui le fait advenir dans le langage, I’espace est support des
représentations humaines, de projections subjectives. Il n’est donc d’espace vierge de
toute intellectuation. Tout espace est multiple par la multitude des regards posés sur lui.
«Une nouvelle lecture de I’espace devra (alors) avoir pour condition I’abandon du
singulier ; elle orientera le lecteur vers une perception plurielle de I’espace, ou vers la
perception d’espaces pluriels »®. D’ou la conception archipélagique de I’espace selon

6 Coyault, Sylviane, « Parcours géocritique d’un genre : le récit poétique et ses espaces » in Westphal,
Bertrand La géocritique mode d’emploi. Limoges, Pulim, Presses universitaires de Limoges, 2000, p. 56.
66 Westphal, Bertrand, « Pour une approche géocritique des textes. Esquisse » in, Westphal, Bertrand, La
géocritique mode d 'emploi. Op. cit., p. 18.
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Westphal, articulation dynamique d’éléments hétérogénes percus dans leur
hétérogenéité.

Lorsque le sujet semprunien est contraint a I’exil, son rapport subjectif a I’espace
s’en trouve exacerbé. En effet, la définition de I’espace originel espagnol, madriléne
exactement, ne reléve plus uniquement d’une perception instinctive mais d’un véritable
travail de construction a partir de la perception d’un nouvel espace, I’espace frangais.
L’espace d’ou I’on vient est explicitement définit par comparaison, c’est-a-dire en
négatif, en creux par rapport a I’espace ou I’on vit. Il en va de méme en ce qui concerne
la définition du sujet. Il s’appréhende lui-méme comme une subjectivité posée face a
I’autre absolu. Et c’est I’altérité radicale de cet autre qui fonde I’identification de soi.

Mais I’identité ainsi circonscrite par la confrontation a I’autre n’est pas absolument
homogéne. Au contraire. Quand Jorge Semprun, «pour préserver (son) identité
d’étranger, pour faire de celle-ci une vertu intérieure, secréte, fondatrice et confondante,
(va se) fondre dans I’anonymat d’une prononciation correcte »*, s’effectue un double
travail identitaire, en apparence paradoxal : I’écrivain entretient son identité originelle
en cultivant la culture linguistique de I’autre. De cette facon, il devient soi en devenant
étranger a lui-méme. La perte des reperes culturels et linguistiques est en réalité une
multiplication des repéres et I’identité, au lieu de faire table rase de sa part espagnole,
de se vider d’une partie de sa substance, subit une juxtaposition de représentations qui
deviennent complémentaires. Ainsi, comme le souligne Westphal, « toute identité est
elle-méme plurielle ; toute identité est archipel »°® au méme titre que I’espace sur lequel
elle se déploie et se re-construit.

Cette assimilation confondante de la culture de I’autre n’est pas sans impliquer pour
I’écrivain un profond sentiment d’étrangeté a lui-méme. Il devient un étre fragmentg,
déchiré entre le souvenir de I’Espagne et son expérience de la France.

Je décris des cercles, des détours, je m’egare (...) je ne cesse de deriver, mon regard
est régulierement arrété et une vision obsessionnelle m’assaille, celle du canevas
géographique qui colle a ma rétine (...) La vie n’est finalement que la recherche de
prétextes qui nous permettent d’exister dans le temps ou dans I’espace®®.

L’espace qui change est le lieu d’une déconstruction, puis d’une reconstruction
ontologique : le sujet se recompose une identité a la convergence de deux espaces. Le
déplacement géographique, qui est une perte de I’illusion d’homogénéité du sujet, fonde
la nécessité de la recherche d’une cohérence identitaire. Cette cohérence, Semprun la

o7 Jorge, Semprun, Adieu, vive clarzé... Paris, Gallimard, 1998, p. 87.
68 Westphal, Bertrand, La géocritique mode d’emploi. Op. cit., p. 32.
% Mon Europe (2000) Yuri Andrukhovych, Andrzej Stasiuk. Trad. de I’ukrainien par Maria Malanchuk et
du polonais par Maryla Laurent. Montricher (Suisse), Editions Noir sur Blanc, 2004, p. 150.
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cherche, par le travail de mémoire, dans la poursuite d’une continuité de son histoire
individuelle, dans la réconciliation de son enfance madriléne et de sa vie en France.

2) Les pérégrinations devenues pélerinage : le retour a I’origine et le travail de
mémoire

L’identité semprunienne construite a partir de I’exil est une identité bifide certes,
mais dont les deux faces sont fondamentales et inséparables. Elles fondent I’unité du
sujet dans I’hétérogénéité. En effet, I’écrivain affirme, de maniére paradoxale au
premier abord :

Quand je retrouve Madrid en 1953, ce premier contact est terrible, impressionnant.
Se mettent immédiatement en place déceptions et contradictions liées a une ville
qui m’échappe. Le contraste entre la mémoire qui est presque devenue un réve et la
réalité, est insoutenable. Dans les rues de mon enfance, mon sentiment d’exil est
encore plus fort™.

Rappelons le constat que nous avions fait sur la nature de I’espace : les projections
subjectives lui donnent I’apparence d’un palimpseste, d’un support sur lequel se
juxtaposent diverses strates de significations. La perception que Semprin a de Madrid
lorsqu’il y retourne en 1953 est conditionnée par deux processus: elle I’est par
I’évolution de la ville dans le temps écoulé depuis I’exil d une part, et par I’évolution du
regard de I’auteur de I’autre. L’image de la ville n’a pas survécu a I’expérience de la
durée.

Les annees que Sempran passe clandestinement & Madrid pour la reconstruction du
PCE sont marquées par les déambulations concentriques qu’effectue I’auteur autour du
quartier de son enfance. La crise identitaire et le sentiment d’étrangeté de Semprun vis-
a-vis de lui-méme aprés I’exil cherchent a s’estomper par I’élaboration d’une
articulation cohérente entre I’histoire individuelle de I’auteur et I’Histoire collective.
Cette articulation, Semprun la trouve dans I’engagement politique qui fait des coups
portés par I’histoire les événements d’une destinée au sens ou I’entendait Malraux.

Comme le dit si bien Gérard de Cortanze a propos de notre écrivain, «(...) la
mémoire a besoin de supports, d’aiguillons, de pistes »*: la rue Alfonso XI ou
Semprun vécut, le 94 de la rue Ramon de la Cruz, la rue d’lbiza, celle d’Espalter, la

Travesia del Reloj, le Paseo del Doctor Esquerdo, la plaza de Cibeles, I’h6tel Palace, le

0 Cit¢ dans Cortanze, Gérard de, Le Madrid de Jorge Semprun. Paris, Editions du Chéne, 1997 pp. 61 et
73.

& Cortanze, Gérard de, Le Madrid de Jorge Semprun. Op. cit., p. 20.
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Ritz, le musée du Prado sont autant de lieux qui reconfigurent I’identité fragmentée,
éclatée, éparpillée de I’auteur. Ce qui n’était que des évocations ponctuelles dans la
mémoire de I’écrivain, des points sans fil ni continuité, se redessine dans un plan
d’ensemble grace aux perégrinations a travers la ville. Par la promenade, Semprun
retisse le fil rompu de sa mémoire des lieux et donc de son histoire personnelle dans ces
lieux. Lorsque le clandestin, arpentant Madrid, se retrouve face & La Gloria de las
medias, une boutique au nom grandiloquent de son enfance, il prend toute la mesure de
la cohérence interne de la vie dans le temps, cohérence interne que la vie cherche a
tracer dans la continuité : « J’éprouve a cet instant un sentiment tres fort. Je peux enfin
raccorder les choses entre elles. Je comprends que la permanence peut exister »'.
Rempart a I’angoisse du temps qui passe et dissout I’unité dans I’hétérogene et le
mouvant, La Gloria de las medias célebre alors, sans le savoir, la gloire de la continuité
mémorielle.

« Lentement, la topographie de la mémoire se remet en place dans la réalité de ce
Madrid revisité »". Oui, car la mémoire est un espace mental sur lequel s’inscrivent les
souvenirs dont les coordonnées sont solidaires d’une date, mais surtout d’un lieu. Un
espace mental dynamique qui reconfigure en permanence ses données sur la
cartographie mouvante de I’existence. « (...) Ce couloir, c’est celui de la mémoire :
«Oui, car il y a, en lui, ce mouvement vers..., vers quelqu’un ou quelque chose. » »"*,
nous dit Sempran du couloir de I’appartement de la rue Alfonso XI : les lieux sont un
vecteur de la mémoire qui nous raménent a un passé oublié, enfoui ou perverti.

L’origine, cet infini inaccessible

« La ville (...) est un compossible de mondes que définit leur continuité. La ville,
comme tout espace humain, qu’elle subsume, est virtuellement cet archipel ensemble un
et pluriel. »™ La ville-palimpseste, lieu des pérégrinations sempruniennes, lieu sur
lequel se batit la mémoire semprunienne tel que nous venons de le voir, est habitée d’un
double mouvement, en apparence contradictoire : elle est le centre, replié sur lui-méme
comme une coquille, qui cristallise I’identité et fonde la cohérence du Moi mais aussi
cet espace infini, borgésien par excellence, qui constitue a lui seul un monde, celui de
I’enfance perdue et de ses fantémes.

L’appartement de la rue Alfonso XI tient une place particuliere dans la
configuration de la ville dans I’imaginaire de I’auteur, mais aussi dans la configuration
de sa mémoire. « Un lieu originaire Une scene primaire ou primordiale Peut-&tre méme
primitive »© de I’aveu de Semprdn, I’appartement est la scéne oul s’est jouée la

& Cortanze, Gérard de, Le Madrid de Jorge Semprun. Op. cit., p. 75.
3 Cortanze, Gérard de, Le Madrid de Jorge Semprun. Op. cit., p. 144.
I Cortanze, Gérard de, Le Madrid de Jorge Semprun. Op. cit., p. 36
7 Westphal, Bertrand, La géocritique mode d’emploi. Op. cit., p. 28.
76 Semprun, Jorge, L ’Algarabie. Paris, Gallimard, 1981, p. 183.
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premiere sceéne de la déchirure identitaire : celle de la mort de la mére. La chambre de la
mere, trés précisément, recéle une épaisseur particuliere. Lieu interdit, elle réactualise le
mythe des origines en filant la métaphore du cocon. Leitmotiv des réminiscences
sempruniennes, elle est le lieu matriciel a partir duquel s’élabore le fantasme de la mére,
cette «espéce de star mystérieuse » ', Le rapport sensuel de I’enfant & sa mére est
exacerbé par les apparitions nocturnes de celle-ci au retour de soirées et les images
synesthésiques qui se deploient en lui lorsqu’il ouvre I’armoire en bois de lune :

(...) c’était I’armoire ou se rangeaient le linge et les vétements de ma mere qui me
fascinait. Déjouant les surveillances et les interdits, je venais en ouvrir les portes
pour y enfouir mon visage, pour respirer m’odeur intime et troublante qui s’en

échappait™®.

Métaphore de la réalité cachée, I’armoire violée ouvre I’accés aux profondeurs de
I’intimité :

Est-il un seul réveur de mots qui ne résonnera pas au mot armoire ? - s’interroge
Bachelard. Armoire, un des grands mots de la langue francaise, a la fois
majestueux et familier. Quel beau et grand volume de souffle ! (...) L’espace
intérieur a I’armoire est un espace d’intimité, un espace qui ne s’ouvre pas a tout
venant (...) Dans I’armoire vit un centre d’ordre qui protége toute la maison contre
un désordre sans borne’™.

L’armoire de Semprun est un noyau, un repére réconfortant qui disparaitra, comme tout
le reste des meubles, lors de I’été 1936, ne laissant plus a I’écrivain que la diaphanéité
du souvenir. Notons que si I’armoire réveille chez Bachelard toute une mythologie,
poétique s’il en est, du quotidien, on retrouve exactement le méme type de remarque

chez Sempran concernant le buffet, el aparador®.

La mémoire de Semprun appelle la mémoire, et quand I’écrivain se remémore « les
meubles précieux recouverts de housses blanches (...) c’est alors que réapparaissent,
liés au souvenir enfantin, étrangement gouvernés par lui, tous les autres »%.
L’appartement madriléne est le centre vide de la mémoire, centre vide par I’exil,
obsession de I’auteur ou il retournera sans cesse sans jamais y pénétrer afin de trouver le
point d’equilibre de son Moi pluriel : «la maison est un corps d’images qui donnent a
I’homme des raisons ou des illusions de stabilité »**. Quand ce lieu est absorbé dans la

" Cortanze, Gérard de, Le Madrid de Jorge Semprun. Op. cit., p. 34.
8 Sempruan, Jorge, Adieu, vive clarzé... Op. cit., pp. 48-49.
7 Bachelard, Gaston, La Poétique de I’espace. Paris, Presses universitaires de France, 1970, p. 83.

80 Jai toujours été sensible aux associations sémantiques que ce mot espagnol déclenche en moi
Aparador évoque pour moi |’appareil |’apparat et |’apparence de la vie quotidienne familiale » in
Sempran, Jorge, L ’Algarabie. Op. cit., pp. 48-49. On notera que ces associations sont bilingues.

8l Sempran, Jorge, L ’Ecriture ou la vie. Paris, Gallimard, 1994, 318p.
82 Bachelard, Gaston, La Poétique de | ’espace. Op. cit., p. 34.
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fuite, il faut y revenir pour combler la perte. Le départ a scellé les murs de
I’appartement du sceau du secret. La fuite de I’appartement et I’hermétisme de cette
facade a la fois si intime et devenue si étrangere, replient a nouveau I’espace originel
sur le mystére infini de la mort : on se rappelle en effet que

Quand (sa) mére y est morte cette piece a été condamnée pendant deux longues
années En tremblant (il passait) plusieurs fois par jour devant cette porte close sur

les secrets de la mort Sur I’intolérable secret de la mort®

L’exil redouble ainsi la mort de la mere a deux titres. Il implique d’abord la cléture
de I’espace matriciel sur lui-méme : la frontiére infranchissable qui sépare I’auteur de sa
mere (la porte de la chambre ou de I’armoire fermées a double tour puis la mort) crée
une césure, une cassure entre I’auteur et son passé, le fait vaciller dans un non-équilibre,
met en péril une continuité qu’il croyait infrangible. A un niveau plus symbolique
ensuite, la perte de la mere est relayée par la perte de la langue maternelle. La mort de la
mere, premier acte de la coupure d’avec I’origine, est alors mise en abime par I’exil.
Lorsqu’il parcourt en réve le couloir qui mene a la chambre de la mére, I’écrivain va
«au pays de I’Enfance Immobile, immobile comme I’Immémorial »*, réseau d’images
immuables, éternelles jusque dans la mort, réseau d’images qui permet, par leur
compréhension, par la reconstruction de ce qui les lie aux événements d’aprés I’exil, la
compréhension de I’étre dans I’exil.

Dans ses retours, Jorge Semprun cherche alors a renouer avec son origine pour
comprendre le déploiement identitaire qui a suivi I’exil et tenter de fonder une unité du
Moi illusoire. Mais toutes les fois qu’il retourne a Madrid, il se contente d’observer
I’appartement depuis I’extérieur, de rester en marge du passé. Ce face a face avec
I’enfance trouve son paroxysme le jour ou Semprun s’installe dans son logement de
fonction, en 1988, récemment nommé Ministre de la Culture, au n° 9 de la rue Alfonso
X1, 'immeuble en face de I’appartement ou il vécut. « La spirale de ma vie n’est-elle
pas bouclée ? » se demande-t-il alors. Mais ce n’est que le jour de son départ, en 1991,
qu’il décide d’affronter le passé fantomatique qui I’habite depuis... 1936. Il visite alors
I’appartement qui s’était refermé sur la famille en exil et prend conscience que cette
porte restera a jamais fermée, I’appartement clos sur une origine, non pas disparue, mais
qui appartient désormais a I’empire éthéré du souvenir, c’est-a-dire a I’imaginaire, au
langage... a I’écriture. Seul vieil homme, il cbtoie ce jour-la des visages de jeunesse
éternelle : le souvenir, parce qu’il appartient & un passe révolu, interdit son
appréhension dans la matérialité des lieux, mais se reconstruit dans celle de I’écriture.

L’Urbs devient Orbis, centre du monde et monde a la fois. Il renferme, il est cette
part d’éternité que la mémoire confere aux choses. La ville «est cellule et elle est

8 Sempran, Jorge, Adieu, vive clarté...Op. cit., p. 51.

84 Bachelard, Gaston, La Poétique de | ’espace. Op. cit., p. 25.
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monde (de méme que la maison). La géométrie est transcendée »*°. Parce qu’elle ne
cesse d’enfanter des images du passé elle est « grosse » de I’avenir semprunien ; elle est
passé tendu vers un avenir d’infinis possibles.

L’espace textuel : le Moi-monstre et son labyrinthe

Le déplacement géographique qu’est I’exil est en fait un déplacement
ontologique, nous I’avons vu. Il exile I’écrivain vis-a-vis de lui-méme, il rompt la
continuité de I’histoire individuelle et coupe le sujet de ses origines. Le travail mémoriel
entrepris par Semprun vise a faire de nouveau coincider les multiples facettes du Je(s)
que la vie a I’étranger avait rendu pluriel, avait rendu étranger a soi. Et ce travail
mémoriel, se construit, comme nous venons de le démontrer, au fil des pérégrinations
de I"auteur sur les lieux de son histoire. Ces lieux constituent donc les référents réels du
souvenir, mais également les catalyseurs du processus mémoriel. Mais il est des espaces
qui transcendent la réalité géographique, perceptible par les sens. Il est des endroits dont
I’histoire dépasse la simple matérialité, dont I’essence se situe dans un au-dela du
monde palpable et s’épaississent d’un sens que projettent sur lui les regards qui le
scrutent. Ces espaces, seuls les mots peuvent tenter de les appréhender.

Le rapport de I’espace au langage se construit suivant une double modalité. Il est
un rapport réciproque : le langage crée I’espace en le nommant, en le faisant apparaitre a
la conscience et I’espace nourrit le langage en lui fournissant le carrefour intersubjectif
ou se réaliser. 1l en va de méme du rapport de la littérature a I’espace : « la littérature est
génératrice d’espace, elle se définit comme un espace, elle est décrite comme un espace,
elle est le mode privilégié de la représentation de ’espace »*. Si I’on parle ainsi des
espaces littéraires, qu’en est-il de I’écriture ?

Mais arrétons-nous d’abord un instant sur le sentiment d’apatride de Semprdn
lorsqu’il quitte I’Espagne. Nombre d’écrivains en exil ont souligné le rapport de
reterritorialisation qu’ils entretiennent avec la langue de I’exil. S’il est vrai que Semprin
a affirmé «la langue de Iexil était cette patrie possible »*', il élargit son propos au
langage : « ce n’était pas la langue qui était une patrie, mais le langage ». Quand le Moi
ne trouve pas d’espace géographique ou se réaliser sans devoir sacrifier une moitié de
son identité, la conscience se construit un espace mental. Un espace qui transcende la
géographie et fait imploser les frontieres pour rattacher I’écrivain non pas a une terre
mais a I’écriture. Nous y voila donc, I’écriture, espace ou s’abrite le Moi.

8 Bachelard, Gaston, La Poétique de I’espace. Op. cit., p. 61.

8 Grassin, Jean-Marie, « Pour une science des espaces littéraires » in, Westphal, Bertrand, La géocritique
mode d’emploi. Op. cit., p. Il.

87 Semprun, Jorge, Federico Sanchez vous salue bien. Paris, Grasset, 1998, p. 281.
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Le Je(s) bifide de Jorge Sempran, quand les reperes géographiques, culturels et
linguistiques se brouillent, doit « trouver une enveloppe, un site & ce moi fugace »*
comme le souligne Yves Sinturel. L’écriture sera entendue ici a la fois comme
processus qui fait advenir dans un support linguistique matériel, dans le but d’une
transmission a un locuteur, une réalité a priori extra-linguistique, et le résultat concret et
analysable de ce processus.

L écriture semprunienne est une écriture du Je(s) dans une perspective diachronique,
perspective qui tente, par les méandres d’un texte qui déconstruit la linéarité de la
diégese, de rendre compte de la complexité du sujet. Celui-ci étant la résultante de
strates de sens superposées par [I’histoire. Le retour quasi obsessionnel de
I’autobiographique, qui fait de tous les textes des sortes d’autofictions, pour reprendre la
terminologie doubrovskyenne, place le Moi au cceur du processus d’écriture : il est
d’une part le sujet qui écrit et le sujet de I’écriture, « celui d’ou » part le texte et « celui
vers » lequel il va. Les méandres du texte menent inlassablement, par maints détours, a
lui. On a dit que la réconciliation de Semprun avec son héritage espagnol passe par le
travail de la mémoire. Et que le processus de réminiscence suit le parcours inverse de
celui de P’exil. 1l est un retour vers I’origine, vers les lieux de I’enfance. Le Moi
obscurci, caché a soi par une histoire individuelle au confluent de deux espaces
géographiques, est paradoxalement aussi caché dans le texte qui fait lumiére sur sa
complexité et sa cohérence, sa cohérence dans la complexité. En effet, le matériel
autobiographique est certes récurrent, mais il affleure dans un cotexte fictionnel qui
brouille les pistes de la référentialité. Le travail de lecture est un déchiffrage ; le texte
est un roman a clefs. Au lecteur de trouver son chemin parmi les fausses vraies pistes
qui balisent I’écriture. Le texte est donc bien ce labyrinthe ou le temps s’est arrété, ou
les personnages ont I’age de la mémoire semprunienne, ou I’espace s’est distordu dans
les fantasmes. A son centre, le Moi-monstre, figure de duplicité par excellence, point
d’équilibre en suspens dans des repéres spatio-temporels brouillés par le romanesque,
mi-espagnol, mi-francais.

Si «le temps s’élance en deux direction contraires », comme le souligne Marie-
Claire Ropars-Wuilleumier, la tentation du passé et la nécessité d’un avenir, I’Espagne
et la France, I’évocation diégétique des souvenirs mais aussi I’affleurement d’un ailleurs
par les réminiscences thématiques de I’Espagne ou I’intrusion linguistique du castillan
opérent au méme titre une collision du passé et du présent qui reconstruit, dans le
présent de I’énonciation, la continuité identitaire. L’espace scriptural abrite donc
également le Moi au niveau de la langue. La juxtaposition de I’ici francais et de
I’ailleurs espagnol s’inscrit en effet dans une pratique de I’écriture qui travaille
I’hybridité pour donner au bilinguisme et au multiculturalisme de I’écrivain un espace
ou se réaliser. La mise en abime de la matiere espagnole se fait, du point de vue
stylistique (je laisse de cdté ici la question de la diegese puisqu’on a déja vu que la
mémoire se construit par I’évocation des souvenirs de I’enfance, donc de Madrid), de
différentes maniéres au nombre desquelles on peut relever les citations dans la langue

8 Yves Sinturel, « Quoi, ou, espace poétique et géographie mentale dans le récit beckettien », in
L ’Histoire et la géographie dans le récit poétique. Clermont-Ferrand, Centre de recherches sur les
littératures modernes et contemporaines, Université Blaise Pascal, 1997, p. 450.
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d’abord. Par exemple la chanson de «La Paloma » dans L’ Evanouissement, ou les
dialogues dans L ’Algarabie, ou encore les remarques linguistico-étymologiques. On
relévera ensuite la spécificité de la phraséologie semprunienne : I’usage de la période (je
parle de phrases interminables, de plus d’une page souvent) ponctuée de répétitions qui
donnent au texte un rythme litanique, fait écho a la pratique de I’espagnol, cette
« langue qui parle toute seule”. De plus, la syntaxe de Semprun rappelle la plus grande
flexibilité de la langue espagnole quant & son caractere positionnel : « Il m’a toujours
semblé que c’était une entreprise fascinante et fastueuse, celle de Malraux retravaillant
la matiere de son ceuvre et de sa vie ». Le métissage opére donc dans ces deux cas au
niveau macrostructurel. On peut relever enfin la question des néologismes hispanisants
tels que le mot « algarabie » ou « cousine-sceur ». Le choix de la langue francaise qui
« dépasse la simple problématique de I’écrivain [car] cette hésitation de la langue est
celle-la méme de I’identité, celle qui permet de plonger dans la partie la plus obscure
mais la plus vraie de soi-méme »*°, selon Gérard de Cortanze, n’améne pas & un deuil
de la langue espagnole, donc des origines. Au contraire : la langue francaise phagocyte
I’espace et I’identité espagnols afin, d’une part, de rester fidele au Moi espagnol, et
d’autre part, de pouvoir le dire grace a la distance qu’elle instaure entre Moi et monde.
« L’espace littéraire du récit poétique semble bien toujours compenser une géographie
absente, un site intime & jamais perdu »*. Par dela ’autobiographique, I’écriture de
Semprun, syntaxiquement et lexicalement parlant, est donc «algarabique » pour
reprendre son expression, mélange, métissage de francais et d’espagnol. Le texte est ce
tiers-espace qui fait ce qu’il dit : il construit sur le mode du paroxysme une identité
stylistique plurielle qui se nourrit aux sources biographiques entre deux espaces
géographiques.

Conclusion

La mémoire de Sempran est une mémoire des lieux. Elle refonde la cohérence
d’un Moi mise en péril par I’exil, le continuum entre le passé et le présent rompu par le
déplacement géographique. Parce qu’elle est éminemment autobiographique, I’écriture
semprunienne met en scéne un Je(s) multiple sur la scéne de ses origines : Madrid. La
guéte ontologique du sujet suit I’itinéraire des personnages qui assument une
identification partielle a I’auteur par le recours aux pseudonymes de celui-ci durant la
clandestinité. L’espace littéraire devient alors le lieu de la réconciliation de soi par sa
mise en abime dans la fiction.

La question de la construction narrative est centrale dans I’ccuvre de Semprun.
Le questionnement identitaire étant corrélatif a un questionnement de la langue comme
nous I’avons souligné, I'auteur se livre a de nombreux morceaux métalittéraires,
analyses méticuleuses du travail de la langue et de I’écriture. Si les lieux de I’enfance

89 Cortanze, Gérard de, Le Madrid de Jorge Semprun. Op. cit., p.118.
%0 Coyault, Sylviane, « Parcours géocritique d’un genre : le récit poétique et ses espaces » in Westphal,
Bertrand, La géocritique mode d ’emploi. Op. cit., p. 57.

93



sont fondateurs du processus mémoriel, donc de I’élaboration narrative, il en est un que
nous n’avons pas évoqué et qui tient pourtant une place capitale dans I’existence de
Semprun :

visites officielles ou privées; souvenirs d’enfance ou de la clandestinité
madriléne ; problémes de I’action ministérielle dans le domaine des arts, dont la
fonction et I’avenir de ce musée peuvent étre emblématiques : il n’aurait pas été

impensable de reconstruire ma vie (...) en référence narrative au Prado®".

Le dispositif scénographique de la salle des Ménines au Prado, dans les années 50, n’est
d’ailleurs pas sans rappeler la mise en abime de la vie dans le récit.

A I’époque rappelle Semprun, la toile était toute seule. Quelqu’un avait eu I’idée
de reproduire, dans la petite salle, le jeu du tableau. La salle comportait un
miroir sur I'un de ses murs qui permettait a I’observateur de regarder le tableau
comme le peintre, regardant la toile, les personnages qu’il est en train de
peindre.

Velazquez, sujet et objet de son tableau, au méme titre que Semprdn I’est dans ses
aeuvres.

Le Prado se trouve étrangement au croisement de I’histoire individuelle de
Semprin et de I’Histoire collective. « Il est le centre du monde »* dit Sempran : lié &
des souvenirs de moments d’intimité partagés avec le pére qui lui expliquait les ccuvres
dans leur contexte, il appartient au patrimoine culturel et historique de I’Espagne. Alors,
pour Jorge Semprun, le ministre, I’écrivain, le militant, I’Espagnol, il manque un couloir
dans le musée du Prado : celui qui ménerait des Ménines aux Fusillades du 3 mai
jusqu’a Guernica. Un long couloir qui traverserait des siécles de peinture espagnole
pour raccorder les moments disparates d’une histoire qui fuit. Un long couloir comme
celui du texte semprunien, qui « donnerait lieu, donnerait un lieu » a la continuité.

o Semprun, Jorge. Federico Sanchez vous salue bien. Op. cit., 333p.
%2 Cité dans Cortanze, Gérard de, Le Madrid de Jorge Semprun. Op. cit., p. 89.
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