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Résumé : La littérature égyptienne d’expression française reste méconnue malgré les œuvres abondantes et 
remarquables auxquelles elle a donné naissance. Ignorer cette littérature signifie pourtant méconnaitre une 
période importante de l’histoire littéraire égyptienne et universelle. Cet article, qui a pour ambition de 
mettre la lumière sur cette littérature aux voix multiples et au déferlement littéraire de grande qualité, 
présente d’abord le contexte historique de son émergence en revenant sur les circonstances de l’ouverture de 
l’Égypte à l’expression française. Ensuite, et dans le but de montrer la diversité esthétique et générique de 
cette littérature, il expose deux portraits d’écrivains égyptiens francophones, George Henein et Albert 
Cossery, ainsi que leurs œuvres.  
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Abstract: French-language Egyptian literature remains little-known, despite the abundant and remarkable 
works it has produced. Ignoring this literature means ignoring an important period in Egyptian and universal 
literary history. This article, which aims to shed light on this literature of multiple voices and high literary 
quality, first presents the historical context of its emergence, reviewing the circumstances of Egypt's opening 
to French expression. Then, to demonstrate the aesthetic and generic diversity of this literature, it presents 
two portraits of French-speaking Egyptian writers, George Henein and Albert Cossery, and their works.  
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a littérature francophone renvoie communément à des champs littéraires précis. Á 

quelques exceptions près, elle se limite aux sphères de la littérature maghrébine, 

subsaharienne, québécoise, en plus de la littérature des îles et du Machrek, 

notamment du Liban à travers, surtout, la figure de l’emblématique Amin Maalouf. On 

évoque rarement, même dans les sphères culturelles, la littérature égyptienne 

francophone. Beaucoup en ignorent l’existence. L’Egypte demeure en effet la terre de 

Naguib Mahfouz, de Taha Hussein, de Tawfik El Hakim et plus tard de Alaa El Aswany. Ces 

écrivains arabophones de grande renommée sont la façade lumineuse de la littérature 

égyptienne. Leurs œuvres, traduites dans beaucoup de langues, adaptées à de multiples 

disciplines de l’art, ont, depuis longtemps, érigé la littérature égyptienne au rang de la 

mondialité. 

Il existe pourtant une littérature égyptienne d’expression française aux thèmes variés, aux 

genres diversifiés et aux formes multiples, qui reste malheureusement, malgré sa 

prospérité, ignorée sur le plan de la réception. Cette littérature a prospéré au début du 

XXe siècle, issue d’un contexte historique particulier, favorable à la naissance et à la 

florescence d’une activité culturelle francophone très particulière au Caire.  

Quand et comment l’Egypte, qui n’a pourtant pas été une colonie française, s’est-elle mise 

aux couleurs de la francophonie ? Dans quelles conditions la littérature égyptienne 

francophone est née et dans quelle situation elle a prospéré ? A-t-elle été ponctuée par les 

grands moments de l’histoire littéraire ? A-t-elle embrassé les courants littéraires qui ont 

caractérisé l’époque où elle a fleuri ? Quels en sont les principales figures et œuvres ? 

L’objectif de cet article est de présenter cette littérature, de mettre en lumière sa 

diversité, d’examiner comment elle s’inscrit dans la continuité et le dialogue avec les 

courants et mouvements de la littérature d’expression française dans le monde. 

Nous exposerons d’abord le contexte historique de la floraison d’une littérature 

francophone en Égypte. Ensuite, nous montrerons à travers deux portraits d’auteurs et 

leurs œuvres, choisis de manière quasiment arbitraire, qu’il s’agit d’une littérature 

florissante et singulière dont les textes ont embrassé plusieurs esthétiques, genres et 

courants. 

1. Le contexte de l’émergence d’une littérature francophone en Egypte 

 

L’Egypte, de 1882 jusqu’en 1936, fut, par-delà les divers statuts qui l’ont désignée, une 

colonie britannique. Or, la langue anglaise n’a jamais été adoptée par l’ensemble des 

Egyptiens, ni même de façon systématique par les lettrés. En ce sens, la situation reste 

différente de celle qui a prévalu au Maghreb avec la langue française. De ce fait, en 

Egypte, la référence proprement culturelle "autre", fut représentée par la culture 

française. A considérer les productions littéraires et médiatiques de l’époque, nous 

pouvons attester que les lettrés, alors même qu’ils utilisaient la langue anglaise pour leurs 

affaires ou pour l’étude des sciences exactes, utilisaient la langue française pour participer 

à l’univers proprement culturel et plus spécifiquement à tout le domaine littéraire. Le 

français en Egypte a souvent représenté la culture. Le rapport à la langue est loin d’être 

comparé à celui entretenu par la littérature maghrébine et subsaharienne.  

 

L 
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Les Français qui seraient venus implanter leur langue par la force, Napoléon Bonaparte et 

son expédition, sont en effet repartis en laissant sur place les moyens et les outils de la 

culture (missions religieuses, écoles, instituts, etc.) sans la présence de colons 

inopportuns. Parallèlement, leur lutte d’influence avec les Anglais qui, eux, allaient 

occuper militairement le pays faisait que la langue française pouvait être choisie et 

appréciée sans arrière-pensées, sans mauvaise conscience. Albert Cossery écrivait dans un 

entretien attribué à Michel Mitrani : « Choisir la langue française, c’était pour certains 

une manière de rompre avec le joug de l’occupant anglais, de renouer avec la tradition 

humaniste et philosophique qui nous est chère » (Mitrani, 1995). Edmond Jabès, auteur 

égyptien francophone, déclarait dans le même sillage : « La langue française était pour 

moi un exil choisi, un exil où résonnait encore l’écho des combats pour la liberté et la 

dignité. Elle était l’instrument de ma lutte contre l’anglais, symbole de l’envahisseur2». 

L’activité culturelle francophone prend toute son ampleur dans l’après-première guerre 

mondiale et se prolongera jusqu’aux environs de 1950. S’il fallait prendre des repères 

chronologiques précis, nous pourrions dire que cette période de plein développement 

démarre vraiment après l’établissement de la souveraineté de l’Egypte en 1923, et 

commence sérieusement à s’essouffler vers les années 50. Ces années sont en effet 

marquées par la conjonction de plusieurs événements dont on peut imaginer le 

retentissement sur l’activité culturelle, et en particulier celle s’exprimant en français. 

C’est d’abord la fin de la deuxième guerre mondiale qui avait fait du Caire un véritable 

carrefour cosmopolite d’intellectuels et d’artistes, qui s’y étaient trouvés bloqués durant 

ce qu’on appelait les hostilités. 1948, année vivement emblématique, a remué nombre de 

consciences francophones au Caire. Enfin, 1949 date de l’abolition des Tribunaux Mixtes3, 

dernière persistance des Capitulations, pour lesquels le français était largement utilisé. 

L’abolition ne fut pas acceptée de plein cœur par tout le monde, loin s’en faut. 1952 

ralentira notablement tout le mouvement d’activités francophones, mais 1956 lui portera 

un coup fatal. Ce mouvement était localisé au Caire surtout. Mais il est à noter 

qu’Alexandrie était et restait la ville cosmopolite par excellence vers les années 30 à 40. 

Les activités proprement littéraires et plus largement culturelles trouvèrent leur centre 

d’attraction au Caire, très certainement en raison d’une large centralisation politique et 

administrative, puis surtout à l’ouverture de "l’université égyptienne" qui, non seulement 

était le centre d’enseignement de grands professeurs venus d’Europe et en particulier de 

France, mais qui tout simplement entraînait dans son sillage les étudiants de province, 

notamment ceux d’Alexandrie. Enfin, les écoles françaises des missions religieuses étaient 

en pleine expansion, ainsi que le Lycée de la Mission laïque française. Le cosmopolitisme 

et la francophonie étaient en effet les traits marquants à cette époque.  

L’expression française bénéficiait alors du plus grand prestige culturel. Nous pourrions 

citer nombre de témoignages constatant cette situation paradoxale. Jean-Pierre Péroncel-

Hugos qualifie l’Egypte de l’époque de bastion inconnu de la francophonie. 

                                                             
2 « Mystérieuse est la lumière et non l’obscurité du livre », entretien accordé par Edmond Jabès à Radio 
France. Première diffusion : le 20 mai 1975.   
3 Au XIXe siècle, l’Egypte était sous une domination étrangère suite à l’occupation française et à la domination 
ottomane. Les réformes entreprises par Méhémet Ali Pacha, qui a gouverné l’Egypte à l’époque, ont introduit 
des changements significatifs dans le système judiciaire égyptien dans le but de le "moderniser", ce qui a 
généré, entre autres, les tribunaux mixtes. Ces tribunaux sont composés de juges français ou européens, en 
plus des juges égyptiens locaux. Ils étaient utilisés pour traiter des affaires civiles, commerciales et 
criminelles. 



LEILA BOUZENADA 

212 
 

Dans une collection intitulée "Littérature et colonialisme" des cahiers de Chabramant, on 

peut lire : « Dès nos premières recherches, nous avons dû constater que l’Egypte, colonie 

anglaise, a suscité peut-être plus d’œuvres marquantes en français qu’aucune colonie 

proprement française » (Hugos, 1984). 

Le nombre de journaux français paraissant au Caire entre les années 1930 et 1940 donnera 

une idée de plus de cette présence culturelle française. Un ouvrage intitulé L’Egypte 

indépendante publié en 1938 fait état de 200 périodiques arabes parus au Caire à 

l’époque, et 65 étrangers dont 44 français, 08 grecs, 05 anglais, 04 arméniens, 01 italien, 

01 turc, 01 persan et 1 hindoustani.  À Alexandrie, 20 des 31 périodiques étrangers 

existants sont français. Les auteurs de l’ouvrage que nous venons de citer précisent, après 

avoir fourni ces chiffres : « Le nombre considérable de journaux francophones ne doit 

point conduire à des conclusions erronées. Il s’agit d’une influence culturelle beaucoup 

plus que de journaux destinés à une colonie française » (Hugos, 1984) 

Nous l’aurons compris, l’Egypte de l’époque a autre chose à nous apporter que son 

patrimoine archéologique et artistique. Elle est forte d’une littérature en langue française 

fort inconnue aujourd’hui, et qui mérite d’être exhumée hors d’un oubli non moins 

important que certains vestiges pharaoniques. Cette littérature, dont nous avons 

sommairement exposé le contexte historique de parution est riche en textes hauts en 

couleurs. Elle est partagée en courants très variés et touche aux différents genres de la 

littérature. Nous présenterons à travers cet article les portraits et les œuvres de deux 

écrivains égyptiens francophones dans le but de faire connaître cette littérature qui 

demeure très peu connue aux lecteurs et à la critique.  

2. George Henein, l’éveilleur de l’Égypte au surréalisme 

L'originalité du parcours de George Henein est en grande partie due à sa formation 

cosmopolite. Son enfance et sa jeunesse se déroulant entre Madrid, Rome, Paris et bien 

sûr le Caire, façonnèrent sa personnalité de médiateur entre l'Orient et l'Occident. 

Lorsqu'il met à profit ses études de droit à Paris pour s'adonner à sa passion pour la 

littérature, son intérêt se porta tout naturellement vers les mouvements d'avant-garde. Le 

surréalisme comme mouvement littéraire et comme revendication de liberté non 

seulement intellectuelle mais aussi politique et sociale séduisit ce « fils de Pacha copte, 

aristocrate aux cultures multiples » (Lacouture, 1977), décidé à lutter contre le despotisme 

auquel étaient victimes ses compatriotes. Il décida donc de faire siens les postulats du 

surréalisme et d'introduire le mouvement au Caire comme moyen de promouvoir la liberté 

à travers la littérature. Plus tard, il s'agira de dépasser la zone d'influence de la littérature 

francophone (nécessairement réservée à une élite) et d'atteindre les autres sphères 

sociales : les artistes et le peuple égyptiens soumis à la dictature ont le droit d'aspirer à 

l'émancipation. Tous les moyens possibles (conférences, publications) seront mis en œuvre 

pour ouvrir les yeux des autres Égyptiens.Dès 1935 (avant son adhésion formelle au 

mouvement en 1936), Henein commence à prononcer des conférences sur le surréalisme et 

ses postulats (primauté de l'inconscient, libération poétique et libération de l’être 

humain).  « Tout l'horizon poétique bascule d'un seul coup là où cette année les formes 

finies d'un monde familier voient surgir dans le désordre qui leur est propre les paysages, 

les créatures, les obsessions arrachées aux rêves et à l'inconscient. 
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 Voici la revanche de tout ce qui, pendant des siècles, a fait naufrage dans l'homme » 

(Henein, 1935 : 294-295). Henein lutte pour créer un courant surréaliste en Egypte. 

L’exigence de liberté est centrale dans sa vie. A l’instar des surréalistes qui prônent la 

révolte sur le plan individuel et collectif, il lutte pour la victoire de la liberté et n’hésite 

pas à se lancer dans la vie politique. L’adhésion de Henein aux postulats fondamentaux du 

surréalisme est inconditionnelle. Son œuvre en est imprégnée et le souffle de liberté est 

perceptible dans sa poésie. Ses poèmes de jeunesse véhiculent une opposition frontale aux 

valeurs bourgeoises, en général, et cairotes, en particulier.  

Nous larbins-laboureurs-métallos, nous chômeurs 

Noires victimes de la mine 

Et mornes proies des ports 

Nous la faim-la misère-la crève 

Nous qu’on assassine 

Il est l’heure d’ASSASSINER (…) 

A nous les négateurs ! A nous les hérétiques ! 

A nous la pure violence qui détruira nos maîtres ! 

Depuis le temps qu’on leur dit oui 

C’est le moment de leur dire MERDE ! (Henein, 1935 : 11) 

 

Dans ses écrits postérieurs, la violence insurrectionnelle disparaît mais les postulats 

surréalistes demeurent.  Dans l'œuvre poétique de l'auteur, l'application du principe de 

liberté se traduit par l'émancipation qui joue sur deux fronts principaux : la libération 

poétique et la libération de l'imaginaire. La liberté poétique favorise la suprématie de 

l'imaginaire qui se traduit par la présence de l'irrationnel et par la transformation de la 

réalité. La présence de l'irrationnel donne lieu à une alchimie qui met à jour les grands 

axes de la poésie de l'auteur : la réalité transformée, l'hybridité ou l'indéfinition, la 

libération du désir, l'amour et la figure féminine. La présence de l'irrationnel provoque la 

transformation de la réalité, phénomène qui se teinte de réciprocité par la suite. En effet, 

et conformément au principe surréaliste, l’œuvre poétique de George Henein ouvre les 

digues de l'inconscient et nous confronte à une réalité transformée où se multiplient les 

descriptions troublantes des paysages, troublantes parce que révélatrices d'un haut degré 

d'indéfinition. D’une façon générale, cette évanescence est doublée d’hostilité. Les 

paysages non urbains sont en quelque sorte décentrés et flous ; de plus, la vacuité est leur 

commun dénominateur : plaine où rien ne commence (Henein, 1977 : 8), scène toujours 

déserte de l’horizon (Henein, 1938 : 19). La ville est le siège le plus intéressant de ces 

multiples phénomènes. Elle constitue en effet l’élément prédominant des décors comme 

dans de nombreuses œuvres surréalistes, mais le lecteur est confronté à une ville 

surprenante, hostile, vide et sans contours. Les quartiers marginaux, les faubourgs avec 

leur cortège de soulèvements, les rues à peines existantes, souvent désertes et sombres où 

rôdent encore des éclats de rire et de vastes corbeaux reniés par leur propre ciel (Henein, 

1978 : 53), le manque de consistance des hôtels mous de la mollesse des vaines voyageuses 

(ibid., 56), tout contribue à créer une impression de vacuité, un lieu où vivre relève de 

l’impossible. La présence humaine est toujours présentée comme un négatif de photo, ou 

comme l’envers du miroir : passantes non rencontrées (Henein, 1977 : 68) et villes 

devenues des monstrueuses capitales de la solitude (Henein, 1978 : 42). La présence de 

brume et de brouillard contribue souvent à accentuer cet effet d’indéfinition. De surcroît, 

Henein souligne tout ce qui donne un caractère fugace et instable. Il décrit des villes en 
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voie de disparition ou dans un état de délabrement avancé, voire des villes fantômes qui se 

désintègrent. Tout est informe, la stabilité fait partie du domaine de l’utopie : maisons 

pâles, maisons de cendre, lieux où la seule alternative consiste à vivre malgré soi dans un 

grenier où tout chancelle (ibid., 63). D’une façon générale, dans cette ville hénénienne 

peu définie, détériorée et hostile, les ruines, les murs lézardés, des façades sans regard, 

les maisons vouées à la destruction ou ayant besoin d’un saccage salutaire composent un 

paysage lugubre et hallucinant  

 

Une maison-crédule 

où dépérissent les lampes, les fiancés 

et les narrateurs bénévoles 

une maison qui ne se doute pas de notre venue 

quelle que soit l’escorte, 

quel que soit l’équipage, 

nous et nos lambris fumeux, 

nous et nos repris de rêve. » (Henein, 1981 : 45) 

 

Par contre, la poésie de George Henein privilégie l’hybridité et cela par le truchement 

d’éléments urbains placés hors des villes telle une cabine téléphonique « cabine fantôme 

échouée dans une forêt » (Henein, 1977 : 55) et par l’abondance de lieux où s’effectue la 

jonction terre-eau : îles, rives et plages. La réalité transformée est associée à la sensualité 

comme l’indique l’expression volupté de l’hésitation (ibid., 78); elle constitue donc le 

cadavre favorable à l’apparition du désir. En effet, ouvrir les écluses de l’imaginaire 

signifie aussi, pour les surréalistes, libérer le désir, l’unique mécanisme du monde, le seul 

qui importe et doive importer à l’homme, « le seul ressort du monde, (…) la seule rigueur 

que l’homme ait à connaître » (Breton, 1937 : 101). Dans les poèmes de George Henein, ce 

postulat s’incarne sous forme d’un érotisme puissant, de l’irruption de pulsions 

amoureuses, de la récurrence du thème de l’amour et, finalement, de l’omniprésence de 

la figure féminine. L’érotisme, indispensable pour que sautent les scellés de l’âme 

(Henein, 1981 : 70), constitue un des axes fondamentaux de la poésie de l’auteur. Les 

poèmes intitulés Iqbal  et Futur rapt d’une Sabine4 sont significatifs à cet égard. 

L’érotisme introduit tout naturellement le corps féminin dans les poèmes. Curieusement, 

la femme est, en fait, peu décrite. Le lecteur ne connait jamais son visage mais il 

appréhende une femme sensuelle qui enflamme l’imagination à partir d’un nombre 

restreint de mentions rapides et denses de certains aspects du corps. L’aspect esthétique 

concerne les formes : la courbe de ton épaule (Henein, 1977 : 37) ou les Galbes importuns, 

tenace invitation à l’agonie (ibid., 64). L’érotisme est particulièrement sensible quand le 

corps féminin est suggéré par ses enveloppes-présentoirs telle une robe de bure 

scandaleusement décolletées (Henein, 1978 : 63). Cette notion d’écrin est renforcée 

lorsque les seins, attribut féminin, se moulent dans une fragilité lustrale (Henein, 1977 : 

82). Le corps est suggéré par le souffle, l’haleine à la recherche d’une joue (ibid., 77). La 

taille apparait parfois comme élément érotique péremptoire comme celle de la la taille 

fiancée respirée dont seule subsiste (ibid., 57).  

 

                                                             
4 Ces deux poèmes font partie du recueil Le signe le plus obscur dont la référence est citée ci-haut. 
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L’entendez-vous convoquer ses plaisirs 

appeler à sa merci d’imprécises pesanteurs 

livrer sa taille et son sang 

et la courbe latente de son corps (Henein, 1977 : 60) 

 L’amour et les images de la femme 

 

En ce qui concerne l’amour, thème fondamental du surréalisme, la complexité est grande 

dans l’œuvre de George Henein. N’oublions pas que l’auteur garde, dans une certaine 

mesure, ses distances, et ne renonce pas à l’humour, comme le montrent beaucoup de ses 

poèmes. Il est vrai que l’amour apparait souvent vécu en termes contradictoires. La 

plénitude et le bonheur illimités peuvent surgir au détour d’un poème5 et la force de 

l’amour est parfois capable d’annuler certaines réalités néfastes de la ville. De se faire 

entendre par-dessus le bruit des autobus (Poème pour une grande ville), par exemple. Il 

est bien évident que l’amour ne se réduit pas au plaisir clairement revendiqué par la 

poésie de George Henein, mais la relation amoureuse est teintée d’ambiguïté et de 

malaise : difficile et ténue, elle prend la forme tranchante de l’infime charnière d’une 

lame de Tolède (ibid., 11). Son aspect ambivalent est toujours latent : plénitude 

amoureuse vécue sur un monde de lumière parfaitement décomposée dans le diamant qui 

en devient le symbole. Le diamant est aussi le synonyme de l’aspiration à la complétude 

dans l’amour6 mais avec une réserve toutefois : la rétivité qui rappelle l’autre facette, 

celle de la destruction symbolisée par les poignards ou la lame de Tolède (ibid., 11). 

L’amour destructeur et la difficulté, pour ne pas dire l’impossibilité, de partage se 

matérialisent parfois de façon saisissante : 

 

Il y aura toujours au moins une vitre entre nous, 

au moins une tête à poser sur un rail,  

la gare est vide Natalie, 

Natalie ou autre chose […] »  (Henein, 1978 : 36) 

 

Le caractère pluriel, et par là empreint d’une certaine ambiguïté, de la figure féminine 

envahit l’œuvre poétique de l’auteur. La présence féminine devient incantatoire, comme 

dans le poème « À un visage près » (Henein, 1977 : 62). La femme, belle, nommée par sa 

taille de rivière franchie d’un saut […](ibid., 26) devient l’image, toujours la même, 

d’une prêtresse à peine nubile en coquillage d’aurore (Henein, 1978 : 85). Comme pour 

André Breton, il s’agit aussi d’une beauté extrême, comme celle de Lucrézia : 

 

Beauté sans ambages 

beauté non-transmissible, non-invocable 

les doigts se font broderies pour aspirer à ta taille. » 

 

Beauté fulgurante et menaçante, belle comme la foudre s’arrêtant mi- ciel / pour choisir 

son arbre (ibid., 87), elle compose la figure féminine qui peut être fragile, sujette à la 

dépression et à la tentation du suicide. Très souvent, la non-communication est source de 

souffrance.  

                                                             
5 « À un continent de distance c’est-à-dire à la façon dont deux êtres continuent à s’aimer depuis deux fois 
l’enfance … Pourtant » (Le signe le plus obscur, op. cit, p.56) 
6 « Chevauchées d’écume à la poursuite du plus haut diamant rétif dans son nid d’aigle » (HENEIN Georges, Le 
signe le plus obscur, Paris, Puyraimond-Genève, Editions de Présence, Genève, 1977 : 73) 
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La femme du poème « Au niveau de l’absence » (ibid., 54) est une femme malade et 

dépressive. La « femme qui pleure » (ibid., 92) lutte contre sa tendance suicidaire et 

souffre d’un isolement aussi absolu que tangible puisque comparé aux dialogues entre un 

orphelin et un condamné à mort, entre un naufrage et un bateau fantôme, entre une paire 

de gants et un écolier qui récite un poème dans une classe déserte. Par ailleurs, cette 

fragilité attire l’homme qui ressent le besoin de protéger, de 

 

Jeter sur les épaules des femmes 

un manteau de pluie fine 

pour les protéger du beau temps » (Henein, 1981 : 76) 

 

Mais la femme n’en est pas moins distante : elle est « l’incompatible » puisque c’est alors 

qu’il est permis et donné de la suivre dans la mesure même où toute suite est exclue 

(Henein, 1977 : 25). Et cependant, ou peut-être pour cette raison, elle joue le rôle de 

femme-tentation, capable de détourner les hommes des activités intellectuelles en 

pervertissant … (Nous retrouvons là l’humour de George Henein) les dictionnaires : 

 

Ô dictionnaires imaginaires 

aux pages en pente 

pour que chaque femme invoquée 

puissent à foison glisser vers vous 

d’inexplicables mots de perdition (ibid., 61) 

 

La femme-tourment et la femme-menace existent également : Lucrézia qu’il faut 

contenir, la femme dangereuse parce que destructrice qui défait l’être qui lui convient 

(ibid., 25). Et que dire de Séveskaïa qui quand on lui demande si l’on peut avoir confiance 

en son amour […] avoue simplement qu’elle ne répond pas de ses mains (Henein : 1978 : 

20). Les femmes dévoreuses d’hommes ont donc une place de choix : courtisanes et 

femmes aux reins empourprés (ibid., 65), prostituées au sexe ensablé (ibid., 60) ou cette 

femme nommés « vent debout » qui passe de main en main sans rien perdre de sa joie 

(ibid., 39). Et que dire des filles de la ville, attachées par les cheveux aux balanciers 

d’anciennes horloges, [qui] maudissent le plaisir qui les couvre d’un sang tribal (ibid, 85). 

La femme-salut, qu’il suffit de nommer, au loin / un nom de femme s’anime à travers 

champs / un nom de femme s’étire parmi les joncs (ibid., 29) complète la multiplicité des 

images de la figure féminine. Mais dès qu’elle disparait, les regrets reviennent, et c’est 

pour cela qu’on réclame cette présence dans cette chambre où il ne manque qu’une 

femme […] où il ne manque qu’un amour (Henein, 1977 : 77)  dont le mode d’apparition 

prend la forme d’une image rassurante comme une halte en pays tempéré (Henein, 1978 : 

53). 

 

C’est donc par le biais des images que la transformation poétique de la femme et de la 

réalité atteint son point culminant. Henein, qui participe naturellement des définitions 

données par André Breton, les analyse en cours de ses conférences sur le surréalisme dans 

toute leur dimension : les images permettent à la poésie d’être le « prolongement toujours 

possible du poème par toutes les voies latérales, par toutes les échappées d’espace qui s’ouvrent à 

la hauteur de chaque image » (Henein, 1999 : 122). Mais il n’en oublie pas pour autant la 

projection sociale de l’image qui contribue à l’avancée de la liberté : 
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L’image, aussi bien que la parole, est un fait social. Elle est une manière de communiquer 

non pas la réalité des choses, mais notre vision des choses. S’il y a déjà, entre la 

perception attentive et la description scrupuleuse du monde sensible, un certain décalage, 

cela tient à ce que nous n’arrivons à maîtriser tout à fait notre attirance ou notre 

répulsion pour tel ou tel autre aspect du réel. Si, maintenant, au lieu de parler de 

description, nous parlons d’illustration du monde, nous nous trouvons portés assez loin de 

notre point de départ parce qu’entre les deux phénomènes considérés, un troisième a su 

s’interposer. Celui qui rend compte de notre interprétation du monde (Henein, 1939 :264).  

Le domaine des images est donc l’extra-lieu où s’exerce la liberté du poète. En prenant 

André Breton comme point de référence, il est possible d’affirmer que le regard de 

Lucrézia, palétuvier vorace de la vision (ibid., 76), est un exemple d’image composante 

hallucinatoire. D’autre part, les images qui confèrent à l’abstrait le masque du concret 

sont extrêmement nombreuses. Nous citerons par exemple : les sous-bois du langage 

(ibid., 33), l’indéfinissable neige du souvenir (Henein, 1981 : 65), une page d’alcool (ibid., 

54), les vêpres de l’érosion (Henein, 1977 : 70), la corde indécise de la liberté (ibid., 22), 

et les voiles d’un voyage décisif (Henein, 1978 : 59). Dans d’autres cas, il existe une 

association d’éléments sémantiquement incompatibles. Citons l’aquarium aux dessous 

indolents (ibid., 66), des déserts farouchement ivres, des cordillères de cristaux 

démontables (ibid., 59), ou encore ce noyé qui porte à la boutonnière l’extrême-onction 

d’une fleur (ibid, 69). La réactivation de clichés tels que la couleur des lèvres ou les 

perles de rosée est utilisée dans les images comme la forêt aux commissures de corail 

(Henein, 1977 : 50) et avec pour seules bagues, la première rosée du matin (Henein, 

1978 : 19). Le phénomène est double dans la croisière des seins hantés au large des vieux 

châteaux (ibid., 20). Il arrive que la beauté des images résulte d’un certain degré de 

compatibilité entre les composantes : la limaille ardente (Henein, 1977 : 56) présente 

deux éléments unis par le facteur lumière. De même, les escaliers de glace (ibid., 50) et le 

langage pétrifié des capitales (ibid., 63) font appel à la dureté de la matière. L’élément 

liquide constitue le dénominateur commun des étangs de liqueur panique (Henein, 1978 : 

54), des sources assoiffantes de l’orage et de l’océan aux aquariums indolents (Henein, 

1977 : 50). La compatibilité accompagnée d’une allitération se situe au niveau de la forme 

dans l’image spirale expirante dans sa crinoline de petits mots gardés à vue (ibid., 26). 

 

Mais les images qui reposent sur la non-pertinence et la contradiction, sources de beauté 

plus efficaces dans l’optique surréaliste, sont aussi très nombreuses. Les phénomènes les 

plus courants relevés dans les poèmes de George Henein mettent en jeu les oppositions, 

voire les annulations de certains éléments dans avec leur beau profil de sable en liberté 

(ibid., 80) et une fine sciure de regard (Henein, 1978 : 91). Le contraste peut concerner la 

consistance de la matière comme dans l’armure du beau temps (Henein, 1977 : 38) et les 

meubles en fine poussière de réveil (ibid., 77). Les colorations de dureté ou d’aspect 

éthéré se conjuguent dans un tiroir d’embruns (ibid., 75), en chevauchée d’écume à la 

poursuite du plus haut diamant (Henein, 1977 : 73), une horloge sans nuages (ibid., 71), 

cinquante terrasses à tire-d’aile (ibid., 49), le garde-fou de ton souffle et un château 

d’anémones tiré sur membrane de vent (Henein, 1978 : 24), par exemple. Ce même 

facteur de dureté s’oppose souvent à la consistance molle dans le cas d’une harpe molle 

(Henein, 1977 : 37) du pont-levis de leur nuit blanche (Henein, 1978 : 95), ou d’un clapotis 

d’aiguillage sous l’oreiller (Henein, 1977 : 56) ou encore de la comparaison comme un 

aveu dans une armure (ibid., 8).  
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 Enfin, les images une adolescente à claire-voie (ibid., 17), l’onguent du silence sur la 

braise d’un seul mot (Henein, 1978 : 23) à travers de nocturnes plantations de chacals 

(ibid., 59) et promeneur aveugle / fusillé de blancheur et mimant le soleil (Henein, 1977 : 

12) mettent en évidence le contraste absence/présence de lumière. En guise de 

conclusion, nous pouvons affirmer que les poèmes de George Henein s’inscrivent dans une 

mouvance surréaliste. L’auteur emploie la plupart des techniques particulières à ce 

mouvement, et les postulats surréalistes imprègnent toute son œuvre. Henein nous convie 

aussi à pénétrer dans un imaginaire ou la réalité supplantée passe à travers un filtre 

d’indéfinition, de délabrement et de fugacité et surtout dans un univers poétique où le 

rêve est la clé de la libération de l’être humain et de la réalisation de son désir.  

 

3. Albert Cossery, aux confluents d’un réalisme acerbe et d’une liberté 

désinvolte 

 

Albert Cossery fut un temps proche de George Henein. Tout comme lui, il participa au 

mouvement Art et liberté, en 1939. Il est fait allusion à son œuvre dans une lettre : 

« L’écrivain Albert Cossery, auteur d’âpres nouvelles qui atteignent à la veine réaliste du 

meilleur Caldwell ! » (Henein, 1981 : 76).S’il ne lui déplait pas de parler de lui-même, 

Albert Cossery répugne à se raconter. Le passé est une dimension qui ne vaudra jamais 

l’heure présente. Ce qui est passé est mort, dit un proverbe égyptien, et seule la vie 

intéresse Cossery dont le discours prêté à ses personnages est l’exact écho du sien. Peu 

d’écrivains – peu d’hommes en général – peuvent prétendre à cette fidélité sans faille à 

leurs principes. Ne s’étant jamais créé d’attaches durables, ne possédant que le 

nécessaire, Cossery pousse la logique d’une existence dégagée des contraintes matérielles 

jusqu’à habiter à l’hôtel, le même, pendant plus de cinquante ans. 

 

Albert Cossery s’est toujours refusé à participer à l’élaboration d’une biographie précise le 

concernant. Je n’ai pas de biographie. Je n’ai rien fait dans la vie. Je n’ai fait que 

m’amuser, confie-t-il à Irène Fenoglio qui, au gré des entretiens, a pu repérer l’essentiel 

de sa trajectoire. Albert Cossery nait au Caire le 2 novembre 1913. Il est le dernier né 

d’une famille qui vit de la possession de terres et qui appartient à la communauté 

chrétienne de rite grec orthodoxe, désignation qui ne signifie pas grand-chose pour 

Cossery.  En 1945, il s’installe définitivement à Paris, ville qu’il n’a plus quittée, sauf pour 

quelques rares retours en Égypte. Il n’a plus jamais quitté le centre même de Paris, Saint-

Germain des Prés où se situe « son hôtel », toujours le même pendant de très longues 

années.  Albert Cossery refuse d’être pris au sérieux. La simplicité de sa vie, réduite à 

l’essentiel : sa seule personne, sans famille, sans appartement, sans voiture, reflète et 

porte le dépouillement fondamental de ses personnages-héros.  En réaction à l’inspiration 

souvent mièvre et désincarnée d’une littérature où l’exotisme de bon ton tenait lieu 

d’enracinement, Cossery effectuera un retour à l’humain – titre originel (et révélateur) 

d’une des nouvelles des Hommes oubliés de Dieu. Ce retour s’accomplit par la réalité 

d’une Égypte urbaine et misérable. Y a-t-il plus égyptien que l’usage désespéré que font 

de l’humour ses personnages, ces ilotes au verbe fabuleux ? Transis de froid, de faim et de 

désespoir, ces misérables à la mode cairote n’ont pourtant le sens du tragique que dans 

ces manifestations les plus excessives, outrance dont ils tirent une secrète jouissance. 

 L’ironie du narrateur, elle, est inscrite dans la trame d’un discours dont elle n’infléchit 

pas les conclusions : la revanche et la libération des opprimés.  
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La vie, dans ces premières œuvres où la mort est présence obsédante, trouve son plus sûr 

refuge dans cette mobilité issue de l’écriture même. L’espoir, bien davantage que dans 

l’affirmation un peu rhétorique de lendemains radieux, court dans cette indéfectible 

capacité à l’humour qui fait que le peuple – et l’écrivain – ne peuvent vraiment croire au 

tragique d’un destin immobile. 

 

Plus tard, dans les œuvres dites de la maturité, viendront les fêtes allègres de la dérision. 

La révolution remisée dans les placards d’une Histoire décidément trop sérieuse, le peuple 

de la ville indigène déploiera toutes les ressources d’une fantaisie et d’un rire qui n’ont 

même plus besoin d’être libérateurs. La misère, en effet, n’est plus oppression, mais le 

privilège de n’avoir à soi que l’essentiel : la jouissance d’être au monde, la simple joie 

d’être vivant dans l’insouciance de l’instant pur. Certes, la dérision, art de l’élite, arme 

suprême contre l’imposture de tous les pouvoirs, est réservée aux « héros cosseriens », 

figures centrales de tous les romans, princes du divertissement dans un monde voué à la 

démence. L’émergence d’une perfection, amorcée avec Gohar, l’ex professeur devenu 

paria pour gagner la paix de l’âme, dans Mendiants et orgueilleux, culmine avec Heykal et 

Samantar qui allient au verbe sans défauts du sage la grâce et la sensualité de la jeunesse.  

Bien qu’ouvert sur l’infini des plaisirs de l’esprit et des sens, le cadre dans lequel ces 

personnages évoluent est restreint et ne changera guère : villes d’Égypte aisément 

reconnaissables – Le Caire, Alexandrie, Damiette – où passe cette frontière qui, dans la 

jeunesse de Cossery délimitait deux mondes étanches, étrangers l’un à l’autre. La ville 

européenne, citadelle de l’ennui bourgeois, et la ville indigène, trompeuse périphérie 

puisque dans ses ruelles fangeuses et ses taudis infâmes se trouve le centre réel de la vie, 

multiple et foisonnante. « La ville indigène se trouvait être par miracle le seul endroit du pays 

non encore violenté et où s’épanouissait une vie saine, animée par la simple raison » (Cossery, 

1994 :23). C’est loin de la ville européenne, factice et froide, où rien ne saurait arriver 

d’heureux, que s’enfuiront Gohar et à sa suite, converti par son exemple, l’inspecteur 

Nour El Dine. Teymour, dans Un complot de Saltimbanques, lorsqu’il aura retrouvé les 

chemins de la fantaisie et de la fraternité, s’établira dans ce monde d’apparence clos, 

mais ouvert, en réalité, sur un espace humain quasi infini, le flux toujours changeant d’une 

foule animée d’une joie savante, vivant, sans même en être consciente, dans 

l’authentique liberté. 

  

L’Égypte, il est vrai, cessera d’être explicitement nommée dans l’œuvre de Cossery après 

Les fainéants dans la vallée fertile, premier roman écrit en France. Les autres romans 

réduiront à l’épure l’évocation d’un espace urbain demeuré cependant identique, y 

compris dans Une ambition dans le désert situé dans un émirat de fiction. Une 

atmosphère, un ensemble de signe, traversent la totalité de l’œuvre : scènes de rue, 

figurants immuables, ou cette géostratégie des cafés, des corniches et des terrasses. 

L’imagination de Cossery, dès qu’elle doit évoquer la rue, le quotidien, retourne d’elle-

même vers l’Égypte, vers des images spontanément associées à son travail d’écriture. 

Dernières nouvelles d’Al Qahira, fragment d’un roman, ne fait qu’ajouter à un fond 

inchangé les ingrédients du Caire moderne : surpopulation, omniprésence bruyante et 

enfumée du chaos automobile. Le sens que Cossery assigne à la vie, les thèmes récurrents 

de son œuvre ne peuvent être dissociés de son pays natal. « J’appartiens à une civilisation, 

dit Samantar, un énième avatar des héros cosseriens, celle qui met au-dessus de tout le 

simple fait de vivre » (Cossery, 2000). 
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 Cette civilisation, l’art et la manière de percevoir le temps, la conception d’une 

existence délivrée des contraintes sociales et morales, ne sauraient se comprendre 

vraiment si on les isolait d’un espace, d’un peuple, qui leur ont donné le souffle d’une 

réalité vivante. 

 

L’appréhension et l’usage du temps représentent sans doute le plus capital de cet héritage 

égyptien, héritage dont Cossery a su faire un royaume. Permanente disponibilité, oisiveté : 

vertus cardinales, l’écrivain et ses personnages en sont les hérauts inspirés, les usagers 

talentueux. Pourtant, de l’apathie de Hanafi (Cossery, 1994 : 87) le repasseur, affalé dans 

sa boutique, au farniente instinctif et délicieux du peuple de Dofa dans Une ambition dans 

le désert, une évolution capitale s’est opérée où se distinguent les jalons d’un itinéraire 

personnel. La rue de la Femme-Enceinte est aux antipodes des rivages lumineux et apaisée 

de Dofa comme la torpeur exaspérante du repasseur est sans rapport avec l’oisiveté 

raffinée de Heykal, incarnation sans défaut de l’idéal cosserien. Mais dans les premiers 

textes du jeune écrivain cairote, la misère était trop présente, trop forte, annihilait les 

consciences, les précipitant dans des songes hébétés, refuge de la moindre douleur. La 

paresse s’accomplissait dans le plus lourd sommeil, un néant lamentable. Les personnages 

positifs des Hommes oubliés de Dieu et de La maison de la mort certaine sont les hommes 

qui s’éveillent au désir d’agir. Tel est le cas, par exemple, de Sayed Karam (ibid., 34), 

ancien acteur désœuvré, soudainement converti, une nuit de pleine lune, aux nécessités 

de la lutte sociale et pour qui « vivre va signifier combattre ». L’heure n’était décidément 

pas à la volupté du temps dépensé sans compter, à la table d’un café ou sur le divan d’une 

chambre ouverte sur la mer. Cossery prophétise le grand réveil du peuple, la fin de son 

grand sommeil dans l’embrasement des justes revanches comme en témoignent les 

dernières lignes de La maison de la mort certaine : « l’avenir est plein de cris, l’avenir est 

plein de révoltes. Il voit les vivants apparaître parmi les morts. Il faudra compter avec eux, 

lorsqu’ils se relèveront avec leurs visages sanglants et leurs yeux de vengeance » (Cossery, 

1994 : 289). 

 

Mais Les hommes oubliés de Dieu ainsi que La maison de la mort certaine, forment une 

part distincte de son inspiration, une manière noire où l’espoir a la couleur connue des 

aubes rédemptrices. Celle-ci ne durera pas, et dans les romans suivants, l’avenir des 

masses, comme tout autre avenir d’ailleurs, cessera d’être un souci. Les Fainéants dans la 

vallée fertile, roman à part dans tous les sens du terme (il est le seul à être situé dans la 

campagne, hors de la ville vivante), marquera le repli nécessaire à la métamorphose. La 

paresse et la rage de dormir y fonctionnent tel un refuge étanche – le sommeil se vit dans 

l’absence de l’autre – l’écart absolu qui sauve de l’horreur du monde et de la misère 

humaine, néant tentateur où tout s’abolit. La paresse poussée à l’extrême, jusqu’à 

l’absurde, si elle protège d’une réalité qu’aucune révolution n’amendera, retranche de la 

vie la plus élémentaire. Mendiants et orgueilleux, qui établit comme postulat capital que 

la misère n’est pas souffrance mais liberté, donnera enfin à la paresse sa dimension de 

vertu fondatrice. Valeur suprême, elle distingue les rares esprits d’élite de la masse 

aveuglée et s’inscrit, du même coup, de manière concrète dans le rythme même de la 

production littéraire de Cossery (un rythme de lente croisière : un livre tous les dix ans…). 

Cette mutation au terme de laquelle la paresse devient positive, s’accompagne d’un 

glissement sensible du vocabulaire : oisif/oisiveté s’imposent, termes moins négatifs sans 

doute mais qui supposent un choix quand la paresse était plutôt subie.  
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Ce choix est cependant du strict ressort de l’individu : que le monde et les hommes se 

dépêtrent de leurs contradictions, Cossery n’a pas voulu attendre, pressé par le désir de 

vivre, que l’Histoire dans son infinie paresse se décide à renverser le cours des choses. Il 

ne sera pas de ces intellectuels macérés dans les espérances toujours reportées. Ce qu’il 

écrit s’accorde alors à cette volonté de jouissance (dont le pari de l’après-guerre fournit le 

terrain rêvé) et ses personnages rediront jusqu’au ressassement que la vie est simple, que 

le bonheur est simple. L’oisiveté délimite une marge où peut s’épanouir la joie d’être 

vivant, partagée par un groupe d’amis, de frères, réuni autour d’un maître, d’un 

initiateur, que rien ne trompe. Le désœuvrement est à la source d’un savoir-vivre 

authentique où la fraternité a une part essentielle dont la qualité est inconnue et 

inaccessible aux travailleurs de toute espèce. Lorsque Gohar abandonne confort et 

situation en renonçant à son statut de professeur, il atteint un dépouillement qui dépasse 

le matériel. Il abandonne aussi les travestissements et les simulacres qui fabriquaient le 

personnage qu’il était aux yeux des autres et à ses propres yeux. Refuser le travail, c’est 

du même coup se libérer du rôle que le travail assigne. Les personnages de Cossery 

insisteront toujours sur leur situation privilégiée de spectateurs en retrait de la scène où 

les hommes s’agitent, englués dans la comédie burlesque et fatale du sérieux. Ne rien 

faire, c’est être. La condamnation généralement admise de l’oisiveté n’est pas qu’un 

simple avatar de la morale bourgeoise, mais relève aussi de la peur d’être nu, réduit à son 

essence. C’est à ce prix, pourtant, qu’une relation d’amour avec l’autre est possible 

puisqu’il n’est pas trompé, puisque n’existent plus ni ambition ni impostures, péchés 

suprêmes et originels qui, selon Cossery, ont précipité l’humanité dans la déchéance. 

L’oisiveté va donc bien au-delà des désirs apparents et facile – rester vautré sur un canapé 

à fumer du haschich ou palabrer interminablement autour d’un verre de thé – : elle engage 

la totalité du comportement, fonde un système raisonné d’existence. Il n’est pas 

surprenant alors que l’œuvre de Cossery ait pu aboutir au mirage de Dofa, société 

microscopique ou le moindre effort et le besoin minimal permettent la jubilation d’un 

présent toujours recommencé, une vie libre et gratuite dans l’éclat du soleil.  

 

Loin de l’abrutissement des pauvres hères des Hommes oubliés de de Dieu, ou du sommeil 

sans joie des Fainéants dans la vallée fertile, le temps délivré de toute idée de rentabilité 

ou d’avenir est une valeur inépuisable, la source de toutes les autres. L’oisiveté, condition 

première de l’être, est aussi celle de la connaissance, de la plénitude de l’intelligence. Un 

progrès spirituel ne peut se concevoir que dans un monde de loisirs, théorise Medhat dans 

Un complot de Saltimbanques. À l’oisif de choisir alors entre la contemplation distante 

mais éminemment réjouissante du spectacle d’une humanité absurde et l’activisme 

ludique à la manière de Heykal dont l’unique projet dans La violence et la dérision est de 

contribuer à la folie du monde. 

 

Écrire, la seule nécessité  

 

Bien plus qu’un décor ou une atmosphère, l’Égypte est donc la matrice d’une œuvre dont 

la contradiction apparente – l’écrire dans une langue étrangère – est aussi à la source du 

style. L’obstacle : restituer en français le ton, la verve, le rythme de l’égyptien parlé, le 

travail de transposition qu’un tel projet suppose, a fait de Cossery l’écrivain égyptien de 

langue française. On chercherait en vain, pourtant, dans l’ensemble de l’œuvre, le détail 

exotique, le pittoresque gratuit, le croissant de lune ou le Nil millénaire.  



LEILA BOUZENADA 

222 
 

« Aucun folklore ne conduit au secret des êtres. On a quelque raison de se demander 

pourquoi un romancier français parvient avec Les conquérants et la condition humaine à la 

fois à se situer en Chine et à transcender la Chine, tandis que, à la seule exception de 

Cossery, les écrivains d’Égypte qui puisent leur matière première à même leur pays se 

contentent de nous offrir des pages orientales plus ou moins réussies mais dont l’intérêt 

dépasse rarement l’optique touristiques » (Andrau, 2013 : 123).  

 

La matière égyptienne dans laquelle Albert Cossery n’a cessé de puiser l’a toujours habité, 

vivante, inaltérée malgré les années, malgré l’éloignement. Le traitement du haschich est 

l’exemple parfait d’un regard que n’a modifié aucune perspective occidentale. La drogue, 

pour ceux qui en usent, de façon constante chez Gohar, épisodique chez Samantar, ne 

représente ni un défi aux interdits, ni la compensation d’un vide ou d’une absence. En 

Égypte, dit Cossery, fumer du haschich fait partie des mœurs – tout comme ailleurs, 

boire– ; ce comportement culturel sans mystère, Cossery ne songe pas à le justifier, encore 

moins à le glorifier. Les variétés de marginalités dans lesquelles vivent les personnages 

(mendicité, déclassement volontaire ou oisiveté résolue) appartiennent également à une 

culture si évidente à l’écrivain que rien ne les noircit ni ne les éclaire d’un sulfureux 

prestige. 

 

L’orgueil de celui qui ne tient à rien, l’heureux désordre des foules, l’élégance presque 

hautaine du mendiant ou ce sens d’une fraternité masculine exclusive ne sont jamais 

auréolés du mythe d’un Orient plus indolent, plus sensuel ou plus épris d’apparence que 

d’autres civilisations. L’une des forces de Cossery est de rendre évident ce qu’il ne signifie 

pas de manière ostensible. Intégrée à l’écriture dans ce qu’elle a de plus intime et de 

moins saisissable, l’appartenance de l’écrivain à un monde autre que celui de la langue 

choisie pour l’exprimer s’impose sans s’affirmer explicitement.Indéfectiblement égyptien 

donc, hédoniste résolu, certes, Cossery cède cependant à l’effort d’écrire, pressé par la 

nécessité d’un discours, nécessité qui surmonte l’indolence, discours qui outrepasse les 

frontières et les peuples. Les hommes partout sont les mêmes et l’une des leçons d’Un 

complot de Saltimbanques est de démontrer que la plus banale des petites villes comprend 

et rassemble tous les éléments de la comédie du monde, ses bouffons et ses bourreaux, la 

fantaisie et la beauté comme l’insondable bêtise humaine.« J’écris parce que j’ai quelque 

chose à dire contre ce monde, contre sa pourriture, contre les imbéciles » (Brisac, 1984). 

Cette véhémence que le temps n’a pas pu adoucir n’est pas l’unique raison avouée d’un 

besoin d’écrire qui n’a jamais contrarié le désir de vivre. Sur les hommes, les sentiments 

de Cossery sont partagés entre le mépris et l’amour. Tous mes romans sont des histoires 

d’amour, déclaration qui ne surprendrait qu’un lecteur uniquement sensible à la dérision, 

à l’anathème jeté sur une humanité veule et flétrie. Vers qui peut aller cet amour dont 

chaque roman rappelle la force vitale sans laquelle le bonheur d’être n’existe pas ? Les 

hommes, dans leur ensemble, sont méprisables, risibles, détestables, mais c’est au milieu 

d’eux que se rencontre le fidèle, le double, le semblable. Heykal donne la définition 

simple de la valeur d’un tel homme, de ce miracle toujours possible au cœur de 

l’imposture. 

 

- Qu’est-ce qui importe pour toi dans un homme ? 

- La merveilleuse plénitude que je ressens d’être avec lui et ce dans les choses les plus 

futiles de l’existence, le souffle de joie qu’il m’apporte. C’est par là qu’on reconnait la 

richesse d’amour enfermée dans un homme.  (Cossery, 1993 :86) 
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L’humour, l’invention ludique, le farniente sont vécus pour soi mais aussi par l’autre. Dans 

les romans de Cossery, l’étroite élite qui mène le jeu forme un microcosme parfait, le 

reflet de ce que pourrait être, ou de ce qu’a pu être, la société des hommes lorsqu’elle 

était pure et nue, ignorante du mal et de la haine. Ces êtres rares, et qui parfois 

s’ignorent n’attendent que la parole salvatrice qui les révélera à eux-mêmes, au sens vrai 

de la vie et des êtres. Le seul titre de gloire littéraire dont s’enorgueillisse Cossery, qui a 

décliné un prix littéraire pour ne pas se réveiller tôt !, est d’avoir éveillé ces consciences 

latentes, atteint par ses livres l’ami lointain, ces frères inconnus pour lesquels il n’est pas 

vain d’écrire. 

  

Nous avons essayé, à travers cet article, de montrer que l’Égypte culturelle a autre chose 

à apporter que son patrimoine archéologique, sa littérature arabe rayonnante et son 

cinéma aux mille lumières. Elle est aussi forte d’une littérature en langue française qui 

devrait être exhumée hors d’un oubli non moins important que certains vestiges 

pharaoniques. Si les textes sacrés de l’Égypte ancienne hantent les écrivains occidentaux 

comme Momie d’Ibis incante des pages d’André Breton, nous jugeons qu’il y a aussi, pour 

ceux qui connaissent la richesse de la littérature égyptienne d’expression française, un 

oubli à réparer, un pan d’histoire littéraire à récupérer.  

 

Nous avons tenté de pallier à cet oubli en décrivant un contexte linguistique et culturel 

souvent méconnu qui a généré une littérature francophone dense et diverse en Égypte. 

Nous avons présenté ensuite deux auteurs égyptiens de langue française et leurs œuvres, 

en montrant à chaque fois les caractéristiques esthétiques des œuvres et leur ancrage 

générique. Il est important de signaler cependant que les voix de cette littérature, 

multiples, sont loin d’être contenues dans les figures de George Henein et d’Albert 

Cossery. D’Edmond Jabès à Joyce Mansour, en passant par Andrée Chedid et Out-El-

Kouloub, pour ne citer qu’eux, plein d’écrivains et de destinées littéraires restent à 

découvrir, chacune racontant une parcelle d’une histoire littéraire oubliée, une 

appartenance à plusieurs langues, un métissage culturel vécu entre l’enracinement et 

l’exil. 
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