
Revue algérienne des lettres                      Issn 2602-621X | Eissn 2661-7447 
 

             Volume 7, N°1 | 2023      Pages 38-46 

 

38 
 

 

Date de soumission : 25/12/2022 | Date d’acceptation : 11/04/2023 | Date de publication : 25/04/2023 

 

 

Germaine Tillion, au confluent des lettres 

et des sciences sociales : regarder et comprendre 
 

Germaine Tillion, at the confluence of the humanities and  

social sciences: looking and understanding 

 

Abdelmalik ATAMENA1 
Université de Khenchela 

malikatamena1gmail.com 

 

 

Résumé : En dialoguant avec la littérature, la linguistique et les sciences humaines et sociales, Germaine Tillion 
fait de ses recherches ethnologiques de terrain, en particulier sur l’Aurès, l’instrument d’une patiente 
interrogation sur le moi et le semblable. Elle tente de saisir celui-ci dans sa diversité culturelle et ethnique. Au 
de-là de l’analyse savante, son terrain devient un récit de vie dialogué, transversal, reliant le vécu individuel 
aux connaissances empiriques. Nous essaierons de mettre en lumière cette dimension tout en la confrontant avec 
deux notions : le regard et la compréhension. 
 
Mots-clés : Ethnologie, littérature, langue, compréhension, regard 

Abstract: In dialogue with literature, linguistics and the human and social sciences, Germaine Tillion used her 
ethnological fieldwork, particularly in the Aurès region, as a tool for a patient interrogation of the self and the 
fellow man. She tried to grasp the latter in its cultural and ethnic diversity. Beyond scholarly analysis, her 
fieldwork becomes a dialogical, transversal life story, linking individual experience to empirical knowledge. We 
will try to highlight this dimension while confronting it with two notions: the gaze and understanding. 
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« Alors que l'histoire des vainqueurs ne voit qu'un seul côté, le 
sien, celle des vaincus doit, pour comprendre ce qui s'est passé, 
prendre en compte les deux côtés. Une histoire des témoins ou 
des victimes peut-elle faire droit à cette exigence qu’emporte 
avec elle le très vieux mot d’historia. » 
                                                     (François Hartog, 2000 : 14) 
 

« Depuis Ernst Kantorowicz, nous savons que les deux corps du 
roi, mais aussi de la société politique, ont des natures 
distinctes. La narrativisation a ramolli l'espace entre les deux. 
Elle a fait fusionner le masque et son porteur, celui à la peau 
duquel le masque a collé. Désormais, le porteur se souvient du 
masque, de ce qu'il n'a jamais été avant de l'avoir revêtu ; il 
estime son existence confondue avec le masque. » 
                                             (Bogumil Jewsiewicki, 2018 : 189) 

 

ermaine Tillion, ethnologue disciple de deux personnages charismatiques, Louis 

Massignon et Marcel Mauss. Choisie par ce dernier pour effectuer quatre missions 

ethnologiques dans l’Aurès entre 1934 et 1940, dont elle a tiré une expérience 

singulière. Son destin veut qu’elle soit mêlée à tous les grands rebondissements de l’histoire 

de son époque : incarcérée à Ravensbrück, témoin et experte aux procès des Nazis, actrice 

politique et social pendant la guerre d’Algérie. Cet engagement politique et scientifique est 

hors pair : suspicion à l’égard de la discrimination, les condamnations à mort, les tortures, 

les actes terroristes, typicité d’un itinéraire qui ne voulut jamais sacrifier le vrai, le juste, le 

dialogue aux offensives de la haine et de l’incompréhension. 

Mais son parcours scientifique est plus saisissant encore, il est lié systématiquement à son 

univers de création qui converge, lui aussi, vers l’éthique de la « discipline » ethnologique. 

Son œuvre est une réplique aux bruissements du monde comme aux drames d’une époque. 

C’est pourquoi, ses écrits s’ouvrent non seulement sur le pluralisme épistémologique, mais 

aussi et surtout sur les sciences humaines, en particulier la littérature.  De ce fait, nous 

découvrons dans ses livres savants une hétérogénéité du savoir, manié comme un dialogue, 

nourri par une verve morale de l’action.  

Notre travail se propose, tout d’abord, d’interroger ces faits d’un point de vue 

hétérogène : comment interpréter cet affrontement binaire et interdisciplinaire ? Le 

déchiffrement des tensions de ce dernier aide à montrer que cet antagonisme entre 

ethnologie, littérature et sciences humaines s’inscrit dans une interaction dialogique, et 

partagent curieusement les mêmes tensions empiriques. Nous supposons que Germaine Tillion 

procède dans ses ouvrages à une écriture hétérogène en s’appuyant sur un champ 

épistémologique large, inséparable à la fois de la pluralité de culture (autorisant 

l’interdisciplinarité) et d’une méthode particulière. Celle-ci, n’est pas une fortuite 

spéculation ou une réflexion abstraite, mais une observation participante, humaine qui 

autorise aussi bien le partage que le dialogue. On s’attachera également, en second lieu, à 

montrer que l’ethnologie, outre ses facultés savantes, suppose une activité d’éveil, 

d’euphorie qui appelle l’empathie de l’ethnologue : le regard et la compréhension. Tous deux 

conduisent à l’élargissement du savoir et une transformation de soi-même. Il s’agira alors 

dans cette réflexion d’une relecture des écrits de Germaine Tillion notamment il était une 

fois l’ethnographie (2000), Le Harem et les cousins (1966) et Fragments de vie (2009) mêlant 

G 
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de manière particulière divers régimes de vérité : la littérature, la linguistique, l’histoire, le 

récit de vie, mais aussi et surtout, une écriture en veille. 

Notre article plaide pour une démarche interdisciplinaire, ajustée à la réalité historique 

d’une ethnologue, Germaine Tillion, et à des situations d’interactions scientifiques et 

humaines avec les populations en présence dont il est bien difficile de le dire uniquement 

par, ce que Foucault appelle, « l’espace inerte et gris de l’empiricité » (1966 : 352) ou ce 

que Ivan Jablanca nomme « une forme purement instrumentale, inerte, morte au langage, 

qui ne cesse d’abjurer sa littérarité » ( 2014 : IV). Il plaide donc pour des approches 

revendiquant des démarches de création, de sensibilité au langage, de l’autonomie de 

l’écriture, sans pour autant renier à la science. Privilégier la description et la transformation 

du regard en langage, c’est accepter d’aller profond dans le marginal, le périphérique ; c’est 

aussi choisir un cheminement pragmatique, où l’action, l’enquête ethnologique, le dialogue 

se mêlent et se chevauchent.   

1.  L’ethnographie et la littérature : même soucis ? 

Dans son dernier livre Il était une fois l’ethnographie, Germaine Tillion signe une auto-

ethnographie exceptionnelle où on retrouve de l’enquête ethnographique, de l’histoire, du 

commentaire historico-philosophique ; mais aussi de l’humour, du romantisme, des 

anecdotes. L’ethnologue a très habilement désamorcé l’écriture objectiviste des positivismes 

où règne l’hyperspécialisation, privée à la fois de l’audace et de la pesanteur. Ce texte-

enquête (osions-nous dire), qui se veut évidemment une étude ethnologique savante, n’a pas 

exclu les portées littéraires de sa méthode : Se servir du je autobiographique éclipsant parfois 

le moi scientifique, raconter l’expérience (l’enquête, l’itinéraire…) ; souligner, lorsqu’il 

fallait, la différence entre regards distants et regards empathiques, donner de l’importance 

à la langue des gens qu’elle a rencontré…  

Ainsi, comme il est de tradition dans les séjours ethnologiques de longues durées, avant le 

contact direct avec le terrain, un apprentissage linguistique est fortement recommandé. En 

effet, Germaine Tillion sait que vivre au milieu des Aurésiens, observer le déroulement de 

leurs rituels, noter chronologiquement les informations, ne peut s’accomplir sans l’utilisation 

de la langue locale, pour mettre l’énonciation en action. Sans hésitation, elle sollicite l’Ecole 

nationale des langues orientales vivantes à Paris afin de se documenter « sur l’Aurès, le 

berbère et les Chaouias » (Tillion, 2000 : 14). Dès le début de son livre, Il était une fois 

l’ethnographie, Tillion averti ses lecteurs, « j’ai tout noté comme je l’entendais, en utilisant 

pour cela le système de transcription le plus lisible et le plus courant » (Tillion, 2000 :9). 

Ce n’est donc pas un hasard si cette précision sur l’altérité Aurésienne commence par une 

réflexion critique sur des outils métalinguistiques appliqués à la langue Chaoui. Puisque, 

qu’est-ce que l’ethnologie, si ce n’est qu’une science dont la tâche majeure est de réduire 

cette distance séparant l’objet du sujet pour amener la compréhension au plus près du regard 

et les autres regardés à leur langage qui les traduise ? C’est pourquoi, pour éviter tout risque 

de fabulation, il fallait pour Germaine Tillion interroger la langue Chaoui dans sa syntaxe 

spécifique et sa sémantique, en tant que clé de voûte pour déchiffrer les représentations à 

travers les productions collectives et l’univers symbolique. Les pionniers de l’ethnologie l’ont 

tant affirmé, Malinonovsky dès 1920 défend déjà la thèse selon laquelle la structure 

linguistique est révélatrice de la structure sociale. La chercheuse sait que s’engager dans 

cette voie, c’est à la fois éviter de succomber au jugement ainsi que de projeter sur les autres 

(les Chaouias en l’occurrence) ses propres catégories culturelles. Car chaque langue possède 
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un angle de vue spécifique et irremplaçable dans la traduction de la pensée et l’univers des 

êtres et des choses. Cette prise de conscience lui a beaucoup servi dans son livre le plus 

« spécialisé » Le Harem et les cousins, traitant, entre autres, la condition de la femme 

méditerranéenne, et qui a été salué par le grand anthropologue Claude Levi-Strauss 2. 

Dès le début de son livre Il était une fois l’ethnographie on lit un poème poignant, 

viscéralement dialogique et interculturel, la tentation littéraire de créer un espace d’étude 

accessible à tous est forte. Voici les premiers vers : « Pour vous, messieurs les citadins / 

Demi-Maghrébins, demi-Franciliens / Pour vous, mesdames ― sœurs des uns / Et épouses des 

autres ― / J’ai écrit ce petit bouquin / Sur un passé incertain / Qui est à la fois vôtre, et 

nôtre. » (Tillion, 2000 :11). Dans ces vers (ou proses poétiques) que Tillion a écrit âgée déjà 

de quatre-vingt-treize ans, sa mémoire s’éprouve comme une histoire endormie et muette, 

qu’il s’agit de réveiller pour secouer la somnolence de la langue et la torpeur des origines. 

Origines universelles. Elle termine ses vers par cette strophe : Très chers amis citadins / Nous 

descendons de ces humains / D’abord généreux, puis radins…/ Avec nos différences, il n’y a 

donc pas de quoi faire tout un cinéma » (Tillion, 2000 : 12). 

Mais est-il que ce texte, annoncé, comme une prose poétique, sous forme de dédicace à tous 

ses lectrices-lecteurs, donne la sensation d’un fragment de vaillance, et celle aussi d’une 

sorte à la fois d’éloge et d’adieu à la littérature : se démarquer de l’ancienne écriture de 

voyageurs, mais aussi des hommes de sciences et les grands responsables politiques [qui] 

observent, enregistrent, classent, comptent, puis raisonnent…Je ne dis pas de mal de ces 

travaux […]. Je sais pourtant que, réduits à eux-mêmes, ils représentent une connaissance 

pauvre, dépouillée des vraies couleurs de la vie, de son relief, de sa consistance, privés aussi 

des lueurs étincelantes qu’elle détient ―lueurs qui permettent parfois d’entrevoir quelque 

chose au-delà du présent immédiat » (Tillion, 2009 : 44-45). 

Cependant, en même temps, ce poème semble bien avoir un autre sens. En effet, l’héroïne 

de cette ethno biographie, qui met son chemin désormais dans le sillage de la littérature de 

voyage, n’en est pas encore finit avec celle-ci. Puisque tels que ses contemporains, elle ne 

peut éviter, au fond de l’Aurès, la tentation de se souvenir de Corneille, mais aussi et surtout 

de Cl.-L. Strauss qui, dans Les Tristes tropiques, a écrit, à la fin de l’un de ses chapitres, un 

texte particulièrement littéraire « Le coucher du soleil ». En doute également bien fort que 

Tillion n’a pas lu Chateaubriand et sa poésie en prose ainsi que sa détermination à 

revendiquer une « nouvelle littérature » en conjuguant l’histoire à un talent littéraire.  

Pourtant, quitter l’ancienne écriture, ce n’est pas pour autant lui en tourner le dos. Car ce 

texte, ―telle que l’écriture romanesque, où on y retrouve un intérêt particulier aux détails, 

aux « petits faits » dont parle Marcel Proust ou « l’infiniment petit et le quotidien » dont 

parle François Laplantine (2001 : 161) ―, est à mi-chemin entre enquête ethnologique et 

récits littéraires. Ainsi, peu à peu que nous parcourrons le livre, on découvre une minutieuse 

description des temps et des fêtes, des jeux et des pèlerinages, des noms et des origines, le 

dialecte de l’ethnologue et le vocabulaire local, l’organisation sociale et l’héritage. Mais pas 

seulement, car il fallait pour l’auteure, afin qu’elle puisse participer pleinement avec l’autre, 

parler de soi-même, en intitulant l’un de ses sous titres « Les Chaouias et moi ». Du coup, un 

théâtre de voix dialogiques s’ouvre à nous. La parole mêle l’effacement à la complicité en 

                                                             
2Voici son témoignage rapporté par Christian Bromberger, « J’ai lu le Harem et les cousins avec un extrême 
plaisir, car il est rare dans notre profession de rencontrer un style aussi alerte et gracieux que le vôtre et qui 
n’exclus ni la rigueur de l’érudition ni la richesse et la fraîcheur de l’observation… » ( 2018 : 52).   
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faisant rimer les concepts à la vulgarisation ethnologique, comme pour coupler le renommé 

et l’infime. Pour le dire autrement, une intrigue entre l’ethnologie et la littérature se noue. 

Aujourd’hui, où les chiffres occupent en force les sciences dites humaines, je regrette 

souvent que l’on tienne si peu compte de ce que disent, pensent et veulent les gens. Pourtant 

s’il existe des comportements humains apparemment comparables, il n’en est pas qui soient 

identiquement motivés. Mais seuls les romanciers nous sortent de l’approximation » (Tillion, 

2009 : 60). 

 

C’est ce goût de frontières interdites transgressées que prolonge la description 

ethnographique, afin de mettre en œuvre une vision critique, non seulement pour briser les 

stéréotypes et les préjugés ethnocentriques (qui sont le propre de l’ethnographie) mais 

surtout celles de la langue, c’est-à-dire du social. Tillion ne s’est pas contenté, par exemple, 

des propos du célèbre géographe Jean-Léon l’Africain (1483-1526) qui a qualifié l’Aurès 

comme une région de vol et d’insécurité (Tillion, 2000 : 15). Elle affirmait par la suite qu’elle 

est accueillie comme « quelqu’un de la famille avec continuellement, un sentiment de 

sécurité. J’insiste, disait-elle, sur ce mot qui peut sembler inactuel » (Jean Lacouture, 2000 : 

43). Tillion connait l’importance de suspecter les évidences monologiques et d’éviter de 

chausser des lunettes non dialogiques de raccourcissement répétitif à l’identique. Elle 

révèle : 

Il est vrai que, malgré les méchants commérages de Jean-Léon l’Africain (repris en chœur 

par les « gens informés » rencontrés à Alger), l’Aurès comptait très peu de voleurs et, lorsqu’ 

une plainte pour vol parvenait jusqu’à la brigade, il y avait de fortes chances pour qu’il 

s’agisse d’un vol suspect, je veux dire « suspect de ne pas être un vol ». Le vol réel était rare 

et les « grands vieux » n’avaient alors besoin de personne pour le sanctionner. (Tillion, 2000 : 

29). 

 

La remise en cause de ces représentations surplombantes, subjectives et homogènes sur des 

populations fortement hétérogènes est due à son sens éthique de vérification qu’elle donne 

à son « métier d’ethnologue » (c’est son expression) afin de dévoiler la réalité dans toutes 

ses plénitudes. Pour ce faire, elle doit se défier des clichés, des apriorismes, des stéréotypes, 

voire des savoirs établis. Ceux-ci, longtemps restés sans critiques et sans points de vue, ils se 

donnent à voir comme des dogmes d’observateurs universels omniscients qui prétendent dire 

la vérité. « J’étais également décidée à réagir contre le caractère approximatif de nos 

sciences dites humaines. Foin du principe d’incertitude et foin de la relativité, abandonnons-

les aux pionniers des sciences dites exactes. D’un point intrépide, j’exigeais pour les nôtres 

un outillage précis. Ce qui est plus aisé à dire qu’à fabriquer » (Tillion, 2009 : 60). Que 

d’effort pour l’ethnologue de « comprendre un acte avant de le classer » (Tillion, 2009 : 61), 

déceler et affermir de ces jalons partagés, qui nous révèlent que « je est un autre », 

comprendre pour organiser et intelligibiliser, non pour réduire à un pan identitaire clos qui 

nie la personne.  

Si Tillion a marqué l’originalité de sa volonté de fusionner sa propre expérience, son vécu et 

celui de la science savante, elle a pu inversement dans son livre « Ravensbrück » d’en faire 

un objet de connaissance scientifique « total ». Et ce, afin de rapporter des renseignements, 

disait-elle, « scrupuleux et dépouillés de tout ce qui me semblait personnel » (Tillion, 1988 : 

12). Tzvetan Todorov lui reconnait d’être « l’une des très rare spécialiste en sciences 

humaines qui ait établi, et immédiatement, cette continuité », afin d’ajouter qu’«on assiste 
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donc là à l’émergence d’une relation originale entre sujet et objet de la connaissance » 

(Tillion, 2009 : 14-15). Cette tension dialogique est bien explicitée par l’auteure, « Lorsque 

je voulais faire, soulignait-elle, le point de mon enquête dans sa dernière phase, de nouveau 

les fils s’emmêlèrent : d’une main, le fil de l’observation se croyant objective ; dans l’autre, 

la connaissance vécue et passionnée des êtres et des situations » (Tillion, 2009 : 17). À vrai 

dire, elle n’a jamais, nous semble-t-il, séparé totalement les deux mains. 

2. Le regard et la compréhension : outils ethnologiques et enjeux existentiels 

Tzvetan Todorov rapporte dans la préface du livre Fragments de vie, qu’après avoir légué ses 

archives à une association fondée par ses amis, Germaine Tillion a divulgué son intention de 

préserver ses activités qui, disait-elle, « forment un tout, reliées par le même fil rouge de 

fidélité à une certaine idée de l’humanité, qui ne m’a jamais quittée » (Tillion 2009 : 7). En 

s’appuyant précisément sur les paroles de l’ethnologue qui révèle : « Toute ma vie, j’ai voulu 

comprendre la nature humaine, le monde dans lequel je vivais » (Tillion 2009 : 8), Todorov, 

nous livre son hypothèse : il s’agit de « la compréhension ». Même si on partage grandement 

cette assomption, toutefois, on l’assimile au « regard ». « Regarder, affirmait-elle, en 

essayant de comprendre ». Avant d’ajouter, « Comprendre est une joie en soi, peut-être 

parce que comprendre ce qui vous écrase est en quelque sorte le dominer, peut-être aussi 

parce que comprendre est une profonde vocation de notre espèce, une des visées de son 

émergence dans l’échelle de la vie » (Tillion, 1973 :186). Cette fine intuition fut toujours la 

source fondamentale de sa liberté qui ne l’a effectivement « jamais quittée ». 

En effet, femmes des passages intercontinentaux, Tillion retrouve, d’abord, dans ses 

enquêtes ethnographiques dans l’Aurès, l’itinéraire d’une quête qui conduit d’une énigme à 

son décryptage et d’un mystère à son dévoilement. Elle maintient toujours cette quête 

(pendant la résistance, l’incarcération à Ravensbrück, les événements d’après-guerre, et, 

surtout, la guerre d’Algérie), aux lisières de la « vérité » afin de la retarder, pour favoriser 

le déchiffrement. Non point par les clichés, les stéréotypes, mais par une enquête critique 

qui décrypte et rapproche, qui organise et interprète, qui regarde et distingue. 

Ainsi, le regard critique n’a aucun rapport avec l’enquête judiciaire qui opère un jugement, 

appelle des témoins et interroge des suspects. Le regard, comme le souffle l’étymologie, si 

on y réfléchi un moment, outre sa signification qui est projeté au visuel, il renvoie également 

à l’attention et au soin. Il se diffère du mot voir qui (désigne un contact immédiat qui ne 

nécessite aucune préparation préalable) du fait qu’il est considéré comme un prolongement 

du voir ou « une intensification du premier voir » (Fédier, 1995 : 152). Même si la perception 

ethnographique suppose un apprentissage préalable non crispé, il n’en demeure pas moins 

que la notion doit-être suivit par le mot comprendre pour qu’elle puisse revêtir le sens voulu. 

C’est pourquoi l’ethnologue a relié les deux termes lorsqu’elle affirmait : « regarder, en 

essayant de comprendre ». Seul le dépaysement, provoqué par le contact des cultures 

éloignées, pourrait modifier le regard et stimuler la pensée, mais aussi changer le regard que 

nous tenions sur soi comme fait naturel en fait culturel, tel que la langue et les traditions. 

« Le dépaysement est un élément stimulant de l’esprit alors que l’habitude est une croûte 

endormante » (Marie-Laure Le Foulon, 2016 : 21). 

Ce qui est stimulant dans le dépaysement c’est qu’il permet non seulement la compréhension 

de la culture de l’autre mais aussi et surtout sa propre culture, et la modification du regard 

sur soi, se redécouvrir. Autrement. « Nous n’avons l’accès que d’un être humain ―nous-

mêmes― et il est impossible d’inventorier les autres, si ce n’est par rapport à cet inventaire 
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premier que ne nous pouvons qu’en nous. Si l’on ne se connaissait pas soi-même, on ne 

connaîtra jamais personne » (Tillion, 2009 : 49). 

L’expérience de Germaine Tillion dans l’Aurès a façonné son regard, elle avouait : « ce qui 

m’a beaucoup servie dans l’Aurès…Mauss aussi, dans ses cours, nous apprenais à regarder ce 

que nous avions sous les yeux, y compris en France, et c’est une des choses que j’ai admirés 

chez lui car j’aimais beaucoup ce regard continuellement attentif : attentif à ce qui est 

lointain, et attentif à ce qui est proche » (Tillion, 1997 : 20). 

L’ethnologie n’est d’autre chose que la description du visible. De là son apparence fragilité, 

et cette allure de parcourir tous les domaines des sciences humaines et d’en procurer leurs 

techniques de déchiffrement. On a l’impression qu’avec Marcel Mauss, Lévi-Strauss, 

Malinovsky…on s’est mis enfin à regarder ce qui de tout temps apparaît visible, mais était 

resté masquer devant des regards « aveugles ». En fait, l’ethnologie, loin de prétendre 

qu’elle est la seule à se libérer du piège du langage unique, elle nous procure un champ 

nouveau de visibilité qui s’est formé dans toutes ses dimensions. 

En revanche, l’ethnologie militaire dans l’Aurès n’a pas offert un regard de plus près. On peut 

dire qu’elle s’est ingénie, sinon à regarder le moins possible, à restreindre le champ de sa 

visibilité vers ce qu’on appelle « la science de l’indigène », c'est-à-dire, regarder pour 

compromettre. Exclusion de la compréhension sensible, du regard de l’intérieur, en 

privilégiant exclusivement l’observation stricto sensu, régie par un sens de l’évidence, prise 

au piège par son propre projet « scientifique ». Un regard gris délivré de toute compréhension 

intime. En s’appuyant uniquement sur les informateurs, un myope peut être, à la limite, un 

ethnographe militaire, pas un ethnologue. Car l’importance de cette dernière ne se limite 

pas au regard, mais dans ce qui en cache derrière, et ce qui en émerge de ce qui en cache : 

ce qui « dissolve l’homme » comme le dit si bien Lévi-Strauss. Ce qui en constitue sa condition 

et sa pureté. L’ethnologie offre « la double articulation de l’histoire des individus sur 

l’inconscient des cultures, et l’historicité de celles-ci sur l’inconscient des individus », de ce 

fait, elle ouvre « sans doute les problèmes les plus généraux qui puissent se poser à propos 

de l’homme » (Foucault, 1966 : 391). 

Cependant, l’ethnologie académique nous offre un changement d’échelle au niveau du 

regard, c’est le maintien au fil du temps et des générations des formes visibles telles qu’elles 

sont vues et vécues pour la première fois. C’est ce qui fait que Germaine Tillion a pu 

reconstruire après plus de soixante ans son passage dans l’Aurès dans son livre Il était une 

fois l’ethnographie, qui se situe (comme mentionné précédemment) entre l’ethnographie et 

l’autobiographie. La perte de ses documents à Ravensbrück ne l’a pas entravé à brosser un 

tableau en couleur qui traduit une minutieuse contemplation et un regard qui ne se contente 

pas de voir. Mais voir pour dialoguer. « L’ethnologie ― pas seulement sciences humaines, mais 

humanisme ― tient, au niveau de l’interconnaissance des peuples, une place parallèle à celle 

que joue le dialogue au niveau des individus : un aller-et-retour incessant de la pensée, 

l’incessamment rectifié » (Tillion, 1966 : I).  

Ainsi, afin que cet aller-et-retour soit réalisé, le contact de Tillion avec les Chaouias était 

direct et total, une sorte d’assimilation à l’envers.  Contrairement à la sociologie 

traditionnelle où est recommandé de comprendre les sociétés de l’extérieur, l’ethnologue 

doit intérioriser les individus dans leurs sens et leurs représentations qu’ils assignent à leurs 

attitudes. C’est précisément cette compréhension de l’intérieur de la société Chaoui 

(résultante d’un côtoiement direct), que Tillion affirme dans son livre Le Harem et les cousins 
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que l’ethnologie c’est « d’abord un dialogue avec une autre culture. Puis une remise en 

question de soi et de l’autre. Puis, si possible, une confrontation qui dépasse soi et l’autre 

(n’oublions pas, précisait-elle, que ce fut seulement après que les premiers ethnologues 

eurent entrepris ces confrontations que commença à s’imposer la notion de l’unité de la race 

humaine) » (Tillion, 1966 : II). Cette position n’affecte en rien l’objectivité qui doit prévaloir 

dans la réalisation scientifique, bien au contraire, car ce n’est qu’en intégrant la complicité 

personnelle dans ses recherches, qu’elle s’autorise la connaissance particulière de son objet 

d’étude. Tillions vise l’appréhension de son terrain d’étude comme « un phénomène social 

total », exactement tel que le recommande son enseignant encadreur Marcel Mauss. 

Ces phénomènes que l’ethnologue doit rendre compte dans leur totalité, sont nécessairement 

élaborés par l’écriture. Si celle-ci est stimulé par le regard, elle est également et surtout 

construite et reconstruite par un système de relations entre l’observé et l’observateur. 

Transformer le regard en écriture c’est être fidèle à ces deux derniers, car on ne peut les 

dissocier, Germaine Tillion connait qu’elle est un sujet qui observe un sujet, non un témoin 

objectif dissimilant ses sensations.« Après trois années quasi ininterrompues de séjour en 

pays chaouia je pouvais suivre une conversation et noter ce qui me paraissait compliqué, je 

connaissais les ressources et les conformismes de chaque village et je me sentais partout en 

sécurité : cette sécurité qu’aucune police dans aucune ville ne peut vous assurer » (Tillion, 

2009 : 81). Ces écrits, fruits du regard charnel, « rédigés dans une cinquantaine de cahiers à 

feuilles perforées, dont chacune était datée et située » (Tillion, 2009 : 84), sont suivis et 

encouragés par ces directeurs de recherches (Marcel Mauss et Louis Massignon). Cependant, 

parce que le terrain est plus important pour elle que les enseignements, elle disait « mieux 

qu’eux encore, je crois que ce furent les Grands-Vieux de l’Aurès qui m’incitèrent » (Tillion, 

2009 : 85). 

Conclusion 

Dans son milieu naturel, l’homme reçoit diverses sollicitations : psychologiques, sociales, 

culturelles, y réagissant, s’adaptant, composant avec les modifications de toute sorte. Et 

comme l’ethnologie se veut une science qui appréhende l’homme dans sa totalité, quelle se 

donne à voir, plus que d’autres disciplines, comme une science de niveau mixte et 

interdisciplinaire. Cette question, on l’a vu, parcourt les écrits de Germaine Tillion, elle 

opère, par une fine intuition, une confusion de l’empirique et de l’éthique, de l’objectivation 

et du transcendantal. Par elle, Germaine Tillion n’a pas hésité de faire appel à la littérature, 

à la linguistique…pour combler le vide laissé par les études si intransigeantes, si distantes, si 

hautaines, traînant toujours derrière elles, un manque viscéral. Sans renier à la science, 

Tillion, nous a transmis, par-delà l’analyse scientifique, la compréhension intime, la chaleur 

humaine et le plus sensible.  

Nous avons pu constater également que l’activité ethnologique est une activité dialogique 

qui ne cherche pas seulement à adapter le point de vue de l’autre qu’à transformer celui-ci 

à soi. Or le dialogue est un « aller-et-retour » permanent qui ne va pas sans remise en cause 

réciproque et sans affrontements entre le moi et l’autre, aboutissant à la compréhension. Ce 

va et vient crée l’étonnement, appelle la connaissance de soi et mène inévitablement à 

reconnaitre qu’il n’y a pas une culture seule. La leçon est claire : observés et observateurs 

partagent les mêmes obsessions et les mêmes inquiétudes. 
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