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Abstract  
 This research analyzes the double in 

Pierre Loti. It aims to show that it indicates 

an anguish of death and that is linked to 

desire for immortality which is results. The 

double is relating to the death according to 

psychoanalysts. Lotis' work is also 

distinguished by a funereal writing. We are 

thus part of this underlying relationship, 

posed beforehand as a hypothesis to ask 

ourselves about its proliferation, and it's 

nature. As well as on the way in which the 

author proceeds to create it. We have 

therefore concluded that in its representation 

of death, the double must draw from the 

author's childhood memories that he finds in 

his reverie while resting on his lived space to 

give rise to mise en abîme, mirror games, 

autofiction, pastiches...All of them are 

doubles of oneself, finally. The double is 

dealt with by Freud, Rank, Mannoni and 

Bachelard.  

Keywords: Double, doubling, memory, 

reverie, death, childhood, space. 

 
 
 
 
 
 
 
 

Résumé 

This research analyses the concept of the 

double in the works of Pierre Loti. It aims to 

demonstrate that the double signifies a fear of 

death and is connected to the desire for 

immortality that arises from it. According to 

psychoanalysts, the Double is related to 

death. Loti's works are also characterized by 

a funereal writing style. We started from this 

underlying relationship, initially posited as a 

hypothesis, to explore its proliferation and 

nature, as well as how the writer goes about 

creating it. We have concluded that in Loti's 

portrayal of death, the double draws from the 

author's childhood memories, which he finds 

in his spatial reverie, giving rise to self-

reflection, mirror games, auto-fictions, and 

pastiches - all of which are ultimately 

doubles of oneself. The concept of the 

Double is examined in the context of Freud, 

Rank, Mannoni, and Bachelard.  

Mots-clés: Double, duplication, memory, 

reverie, death, childhood, space. 
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I- Introduction: 

                             «Jamais le soleil ne voit l’ombre»
1
                                                                                                  

Fin observateur de la nature mais non à la manière des naturalistes. Plutôt contemplateur 
tel un Rousseau se donnant à des rêveries d’un promeneur solitaire

2
 par un impressionnisme 

mitigé au romantisme qui lui est distinctif. Son écriture s’inscrit dans la littérature viatique liée à 
l’orientalisme. Dernier rejeton de ce mouvement, il a su marquer la fin du siècle par des romans 
où il se montre principalement chantre de l’Orient, de l’amour et de la mort avec un dosage assez 
remarquable quand-même de cette dernière comme ses titres en témoignent: La mort de Philae, 
le livre de la pitié et de la mort, Turquie agonisante, La mort de notre chère France en Turquie, 
Madame Chysanthème... Par son style et par sa thématique il fait preuve d’une grande fantaisie 
qui va même jusqu’à déborder sur son style vestimentaire. La critique a fait couler beaucoup 
d’encre autour de lui. En le lisant, nous ne pouvons faire fi des dualités qui nous frappent à 
maintes reprises, de page en page et de roman en roman. Quand nous évoquons Pierre Loti, nous 
ne pouvons également faire passer sous silence son exotisme et sa passion pour le voyage. En 
dépit de son faible pour Constantinople, il ne laisse guère montrer quelque indifférence face aux 
autres contrées. Officier de marine, il avait su parcourir les quatre coins du monde en 
professionnel aussi bien qu’en dilettante, objectif et palette à la main, il voulait s’emparer du 
paysage, l’écriture pourtant demeurait son moyen de prédilection, elle ne l’avait point déçu et les 
textes n’en étaient que multiples. Ainsi les dualités prolifèrent en elle. Elles deviennent une 
flagrance que nous demeurons incapable de faire passer sous silence, surtout à la lecture de ce 
passage: 

 «Comment grand-mère pourrait-elle être au ciel, comment comprendre ce dédoublement-
là, puisque ce qui reste pour être enterré c’est tellement elle-même et conserve hélas! Jusqu’à 
son expression?»

3
   

En voyant sourire sa grand-mère aux chansons dans son lit de mort, il s’est posé cette 
problématique de dédoublement humain. Il en était conscient à son âge

4
! De surcroît, il ne nous 

semble pas avoir rencontré, ailleurs, dans ses romans une phrase évoquant pareillement cette 
question du double. En effet, nous nous sommes intéressée pour deux raisons à cette thématique. 
La première consiste en sa récurrence remarquable et la deuxième est liée par la force des choses 
à cette relation qu’il peut entretenir avec la mort.  Otto Rank disait que la figure du double est 
toujours associée à celle de la mort. Alors, nous ne tarderons point à formuler la problématique 
suivante: Pourquoi Pierre Loti a-t-il toujours un double en réserve chez lui?  Que pourrait être ce 
double? Et comment procède-t-il pour le créer? 

La psychanalyse de Rank, de Freud et de Mannoni pourraient nous éclairer à ce propos. 
Bachelard également n'est pas à exclure de notre raisonnement.  

Les objectifs de cette étude vont se résumer dans le fait de vouloir montrer que dans cette 
œuvre, le double dans ses différentes manifestations est signe d'une angoisse de la mort; comme 
il laisse se dévoiler un Moi qui se voit en tout et à travers tout. Lequel est un Moi en quête de lui-
même et en proie à la mort. Que cette figure incite à la recherche de l'autre. Ce qui veut dire 
qu’elle est viscérale pour l'écriture comme elle peut être au fond de la question de l'altérité.  

Nous allons de ce fait procéder en relevant les extraits témoignant de ce double dans 
l’œuvre de Pierre Loti. Nous y repérons les genres et procédés qui en ressortent tout en essayant 
de comprendre leurs natures et leurs raisons d’exister et nous étudierons leur relation avec la 
thématique de Loti ainsi que les effets qu’ils pourraient provoquer dans le texte.  

II Définition du double:  

La philosophie classique croit depuis longtemps à la dualité de l’homme.
5
Rousseau 

prévient de «confondre ce qui est naturel à l’état sauvage et ce qui est naturel à l’état civil.»
6 

C'est en partant de ce principe du double qui caractérise la nature humaine qu'il a écrit L’Emil ou 
De l'éducation et le contrat social. Qui dit double, dit deux fois la même chose ou à peu près la 
même puiqu’il suppose dédoublement ou division. Autrement dit, les identiques et les similaires 
sont des doubles comme ils ont toujours quelque chose à partager en commun: «le double c'est 
ce qui multiplie par deux un objet mais aussi, parce qu'il lui vole son image, son ombre ou son 
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âme, ce qui le fractionne et le sépare d'une partie de lui-même.»
7
 Le double se confond donc 

souvent avec le reflet,  l'ombre et le miroir. C'est l'un des thèmes favoris de la poésie romantique. 
Le plus fameux double de la littérature serait celui d'Erasme Spikher de l'histoire du reflet perdu

8
 

qui le voit sortir du miroir pour enlacer Giulietta, sa bien aimée. Une démoniaque dont il tomba 
fol amoureux pendant son séjour à Florence. A laquelle il dû laisser son reflet, sous sa demande 
après avoir tué son rival. C'est pourquoi il est précisément question de reflet dans ce conte 
fantastique de Hoffman.

9
  

La mythologie grecque et les livres saints peuvent en dire long sur ce sujet. Le mythe de 
l’androgynie d’Aristophane rapporté dans le banquet de Platon met en scène des êtres ronds 
comme des sphères munis déjà de quatre membres, se font encore diviser en de multiples parties. 
Un sort que Zeus leur fera subir afin de les punir. Aussitôt, chaque moitié tâchera à retrouver son 
double perdu. Mais hélas, ces doubles ne seraient peut être pas les vrais ou les mêmes qu'on 
venait de perdre comme ils ne pourraient pas être reconnus dans la mêlée des autres similaires. 
C'est ainsi que les questions des limites, de la complétude, de la punition...ne seront jamais 
dépassées en parlant du double.

10
 L'anecdote de la division trouvera également trace dans le 

Coran, mais c'est pour évoquer sans détour la question de l'immortalité. 
«Et quand Abraham dit:"Seigneur! Montre-moi comment Tu ressuscites les morts", Allah 

dit:"Ne crois-tu pas encore?" "Si! dit Abraham; mais que mon cœur soit rassuré","Prends donc, 
dit Allah, quatre oiseaux, apprivoise-les (et coupez-les) puis, sur des monts séparés, mets-en un 
fragment ensuite appelle-les: ils viendront en toute hâte. Et sache qu'Allah est Puissant et 
Sage.»

11
  

Dans ce verset coranique où Abraham demande à Dieu une preuve du ressuscitement des 
morts. Le double apparaît également dans la division des oiseaux qui sont en nombre de quatre. 
Le fait qui se croise avec le mythe de l'androgynie qu'on vient de citer et auquel il semble 
inspirer quelque chose, et souffler du moins le chiffre-secret du morcellement. La figure du 
double est rattachée, comme on le voit bien, au contexte de la mort. La question de l'espace ne 
l'est point à titre moindre. 

Pour Otto Rank, il repose sur la division du Moi, lequel peut-être identique, antérieur ou 
opposé. Dans ce dernier cas, il convient de noter que Rank insiste sur le fait que le Moi fasse 
recours à sa partie périssable pour que ce double se réalise.

12
 Dès lors, il parle du mécanisme du 

dédoublement qu'il parvient d'expliquer dans une étude -du personnage de Don Juan en qui il 
voit une personnification du diable- qu'il intitula: La division de la personnalité en maître et 
valet. Où il s'estime être «en présence de ce mécanisme du dédoublement du Moi»

13
 qu'il a 

qualifié «de représentation ou projection de la partie de notre personnalité étrangère ou contraire 
à notre Moi conscient.»

14
 

C'est à travers Don Juan, qu'il se résoud à cette conclusion. Comme il est un sujet presque 
unique en son genre. Ce qui le caractérise, c'est le fait qu’: «à l'encontre du héros antique, il ne 
rencontre pas le principe de mauvais au-dehors, par exemple, sous la forme d'un monstre, mais 
bien en lui-même.»

15
 

III Notions introductives:  

III.1. Le conte comme présence dans l’œuvre de Loti:  
 Il était une fois,… une vie…Une longue vie sereine et heureuse. Et soudain… Incipit, qui 

loin d’introduire seulement une quelconque situation initiale semble d’un tel ou tel conte semble 
charrier dans son propos toute l’Histoire de l’humanité. Comme il ne faut jamais oublier : Il était 
une fois, Caïn, Abel et, le conflit, le meurtre. Telle est la première histoire de l’homme. Plutôt du 
double. N'est-ce pas qu'il se trouve face à lui-même? C'est de ce premier double qu'est né le 
mythe des frères ennemis. Cet incipit cache derrière lui, on dirait, toute la douleur et la lassitude 
d’avoir tant enterré des êtres chers aux cours des siècles passés tout aussi bien que la crainte de 
se faire un jour enterrer à soi-même sans oser jamais l’exprimer, pour autant. Faut-il tuer et 
enterrer pour qu’une vie commence? Schérazad ne dit-elle pas qu’il faut raconter pour échapper 
à la mort? Elle raconte aussi longtemps qu’elle pouvait mais bute toujours sur la fin où elle 
devait recommencer dans une tentative incessante d’échapper vainement à cette dernière. Entre 
des Jadis et des enfin, l’idée de la mort s’embobinait d’événements et d’aventures menées par 
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des personnages qui faisaient semblant d’exister. Personnages de papiers, disait Nathalie 
Sarraute. Et c’est ainsi qu’elle s’oublie dans la dissimulation de l’histoire. «Il était une fois», fait 
également sauter le cœur de l’enfant qui l’écoute comme elle ouvre les portes de l’imagination et 
la fait plonger dans des temps lointains, où sobriété et magnificence font terriblement contraste. 
C’est du moins, ce que nous pensons étant enfant. 

 Stylistiquement, la formule «Il était une fois», qui, introduite par Perrault dans la tradition 
du conte français, suffit à externaliser l’histoire, à la placer non dans le passé, mais dans 
l’immémorialité du conte.

16
 Cette immémorialité ne contraste point avec l’histoire des fameux 

frères ennemis? Qui depuis qu’ils existaient sur terre, on a commencé des «il était une fois». 
Cain et Abel n’en furent que les pionniers.  

Pierre Loti, épouse cette formule d’ouverture du conte bien qu’il ne soit pas conteur dans le 
sens propre du terme. Lui-même dénigre la forme déterminée du conte ou de la nouvelle ou du 
roman d’ailleurs. «Il déjoue les attentes légitime du lecteur, et se défie de toute canonicité 
littéraire.»

17
 Et pourtant, dans Le livre de la pitié et de la mort, Suleima, Fleurs d’ennui, Les trois 

dames de la Casbah, la vie des deux chattes, La chanson des vieux époux, le château de la belle 
au bois dormant… La forme brève qui caractérise la narration encadre le récit tantôt à la manière 
d’un conte tantôt à la manière d’une nouvelle sans pour autant se laisser reconnaître ni dans l’une 
ni dans l’autre. Voici ce qui fait un Loti; l’insaisissabilité. Dans Le Roman d’un enfant par 
exemple, elle intercepte les passages, et fait figure à l’intérieur du texte. Il convient à ce titre de 
s’attarder un peu plus sur le Roman.

18
 Car c’est là qu’apparaît Peau d’âne, conte populaire par 

excellence. Il convient de noter que l’idée d’écrire ce roman lui est venue au moment de faire 
démolir sa maison natale.

19
 Une démolition qui a provoqué une projection immédiate dans le 

passé et qui a mené à sa reconstruction avec les souvenirs et les rêves les plus enfouis dans sa 
prime enfance. Il a dû la rapiécer cette dernière en faisant un travail de concentration sur les 
moindres détails vécus au point de donner lieu parfois à des rêveries puisque se souvenir de ses 
souvenirs n’est autre que se ressouvenir comme le disait G. Bachelard dans sa Poétique de la 
rêverie. Ce mot est souvent employé par P.L.,

20
 lui-même. D’où la présence de blanc et de 

silence entre toutes les impressions collectées ici et là dans le lointain passé de l’enfant qu’il 
était. Fait qui est à l’origine de son œuvre. Si nous nous attardons ainsi sur l’œuvre du Roman 
d’un enfant c’est parce que la valeur littéraire de Loti peut s’estimer à un certain degré à travers 
elle tant qu’elle est féconde d’impressions nées de rêves diurnes et éveillés ayant été faits à un 
état de pure enfance. Freud nous le confie encore en ces termes: 

  «Un événement intense et actuel éveille chez le créateur le souvenir d’un événement plus 
ancien, le plus souvent d’un événement d’enfance; de cet événement primitif dérive le désir qui 
trouve à se réaliser dans l’œuvre littéraire; on peut reconnaître dans l’œuvre elle-même aussi 
bien des éléments de l’impression actuelle que de l’ancien souvenir».

21
 

La forme brève, celle du conte en l’occurrence, ou l’esthétique du fragment qui caractérise 
son texte devrait être une trace de douleur de ce mauvais souvenir: La démolition de sa maison 
natale. Le blanc pourrait être soupir et béatitude devant ce qui est arrivé en marquant des 
moments où les mots n’ont pas lieu d’être. Elle pourrait également, telle qu’elle s’impose dans 
l’œuvre lotienne ouvrir une brèche sur le pastiche du conte en tant que genre littéraire. Cela nous 
conduira à nous interroger justement et davantage sur cette forme qui lui est chère. 
III.2. Peau d’âne et Loti, le conte face à l’œuvre: 

 « Si peau d’âne m’était conté 
J’y prendrai un plaisir extrême »

22
 

Peau d’âne est le conte le plus populaire et le plus ancien de France, il est bien enraciné 
dans sa tradition orale. La version classique que nous connaissons est contée par Perrault. Mais 
bien avant, ce conte fut attesté par la Fontaine dans une fable intitulée Pouvoir des fables en 
1678

23
; et par Molière dans  le malade imaginaire en 1673

24
 puisque Perrault ne fit que s’inspirer 

des premières versions transmises entre les générations et évoluées ainsi au gré du temps. Louis 
XIV enfant prenait peur en l’écoutant et se plaignait de ne pouvoir s’endormir quand sa nourrice 
se mit à le lui raconter. Ce qui confirmait que les contes de fées n’étaient pas écrits au début pour 
les petits mais plutôt pour les grands.

25
 

Après ce brin d’Histoire où nous avons parlé succinctement de la genèse du conte, il nous 
semble qu’il est de mise de passer en revue ne serait-ce que l’essentiel de l’analyse qui en a été 
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faite pour exposer ensuite la nôtre et pouvoir la relier à l’œuvre de Pierre Loti, à cette hantise de 
la mort qu’il manifeste dans son écriture et au thème du double qui la traverse.  

Ce conte est fondé sur le complexe d’Electre que Jung oppose à celui d’Œdipe qui est cher 
à Freud. Donc, si celui-ci tue le père l’autre tue la mère et c’est ce que fait le récit. Aussitôt, il 
nous met face à la question de l’inceste qui déclenche le reste des événements. Comme le père se 
résout à épouser sa fille sans éprouver le moindre remord devant cet opprobre que l’on appelle 
communément le tabou des tabous.

26
 

Christine Godelberg,
27

 est allée en chercher des contes analogiques dans d’autres 
civilisations vu qu’on lui associe déjà deux des plus connus: Cendrillon et la belle au bois 
dormant. Et elle en a trouvé deux autres similaires: la peau de vieille femme (The Old woman 
skin)

28
 et la cachette dans la boîte (The Hiding box). Lesquels l’éclairent davantage et le rendent 

plus accessible à l’interprétation comme ils semblent partager avec lui des similitudes qui 
pourraient confirmer la même origine de provenance. Ainsi, dans le premier l’héroïne se revêt 
d’un cadavre humain et dans le second, elle se laisse enfermer dans une boîte. Motif qui a permis 
à la chercheuse

29
de constituer des combinaisons de dissimulations et de déguisements à 

l’intérieur d’un meuble en bois. 
Ces deux contes jettent d’emblée la lumière sur des aspects caractérisant fortement la mort, 

celui de l’enfermement et celui du double. En la cachette dans la boîte nous pouvons entrevoir 
ce clin d’œil à la poétique de l’espace qui se traduit dans Peau d’âne par l’enfermement dans la 
peau de la bête, ensuite dans la ferme et enfin dans sa chambre, coin où elle est bien dissimulée 
aux regards. La cachette est une symbolique très forte par rapport à la thématique de la mort. Il 
faut noter que le double traverse ce conte de fond en comble puisqu’il se constitue lui-même de 
doubles. A savoir, la fille qui est le double de sa mère, elles sont d’une telle ressemblance et 
d’une beauté égale. Ce sont des rivales, du moins aux yeux du père comme la fille ne consent 
aux avances interdites qu’il lui fait. La fille ne devient-elle pas le fantôme de sa mère ? La 
sémantique érotique dont ce récit est chargé ne peut être mise à l’écart même si nous sommes 
contraintes d’en détourner le regard afin de nous focaliser sur les éléments implicites qui 
alimentent plutôt le côté funeste qu’il nous semble contenir. La sexualité et la mort n’étant 
séparées que par une frontière ténue peuvent facilement se mêler pour ne relever que d’une seule 
chose. L’œuvre de Loti peut parfois en forcer le trait, de façon consciente ou inconsciente, en 
vue peut-être d’appuyer encore la liaison qui existe entre les deux. La psychologie de l’enfant 
vient en souligner les apparences chez les enfants en bas âge. Mais si nous revenons un peu à 
l’œuvre lotienne, et nous l’examinons de près nous verrons combien ce conte de Peau d’âne 
aurait attiré l’écrivain de par l’implicite, plutôt l’explicite qu’il comporte puisque l’interdit que le 
père réclame à sa fille est clairement exprimé même si cette dernière s’en est fortement opposé. 
Ces intentions incestueuses et éhontées qui avaient circulé aussi simplement pendant des siècles 
de génération en génération sous forme de conte lequel avait fini par être destiné aux enfants ne 
se seraient-elles banalisées avec le temps et n’auraient-elles pas diminué le degré d’interdit 
qu’elles renfermaient autrefois pour passer de tabou des tabous à un simple tabou? Elles auraient 
dans tous les cas de figures sûrement arrêté l’écrivain d’Aziyadé à maintes reprises et pour 
maintes raisons. Nous verrons bien que ce conte pourrait passer pour une mise en abyme ou pour 
un jeu de miroir dans l’œuvre de Loti.   

Le deuxième double c’est celui des deux peaux. La peau de la princesse et la peau
30

 de 
l’âne. Le troisième est celui de la princesse elle-même, celle qui a existé avant la peau de l’âne et 
celle qui l’a bien porté comme un vêtement pour se cacher et changer d’identité. Et le quatrième 
c’est celui des deux vies tant différentes et similaires à la fois, séparées par une seule barrière, 
que représente la peau de l’âne dont il faut vite se défaire. Cet âne qui est plein de contradictions. 
Enchanté, il crotte de l’or. En effet, il a été donné en cadeau au roi, mais étant âne, il n’a pas pu 
échapper à la laideur qui lui est propre, tant que sa peau fait horreur aux gens qui voyaient passer 
la princesse couverte avec. Ce laid trésor

31
 est grandi avec la princesse pour finir par l’emporter 

un jour afin de lui éviter le pire: l’inceste. L’oxymore de la laideur et du trésor vient souligner le 
rapprochement avec le caractère du mourir. Lequel est toujours dépeint dans cette image «se 
reposer en paix» La paix n’est-elle pas belle à vivre? La mort n’est-elle pas délivrance de ce bas 
monde? La mort est un trésor mais c’en est un laid assurément, tout comme peut l’incarner la 
peau de cet âne enchanté. 
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Si l’on s’en remet à l’interprétation que fait la psychanalyse de la peau d’un animal, nous 
n’allons que confirmer celle que nous venons d’en faire. Parce que se couvrir d’une telle peau 
pour un enfant est un moyen de lui permettre de garder son âme. Le corps, étant remplacé par la 
peau n’a plus d’existence désormais.  

 
IV Les types de double chez Loti:  
IV.1. Le double textuel: 
IV.1.1. Peau d’âne dans le Roman: souvenir de solitude cosmique: 
IV.1.1.1 Le mécanisme de dénégation et le double identique: 

L’écrivain s’inspire de son autobiographie. Il a monté réellement le petit théâtre de Peau 
d’âne lorsqu’il a peine neuf ou dix ans. Ce théâtre existe toujours aujourd’hui et fait même 
l’objet d’exposition, ce qui fait qu’il n’est pas une simple imagination née d’une lecture d’enfant 
ou d’une écoute de veille de grand-mère pour figurer ainsi dans le Roman d’un enfant par la 
suite. Il a pris connaissance de ce conte par ouï-dire, son amie Jeanne ayant assisté à sa 
représentation théâtrale à Paris lui en a parlé avec émerveillement, il en fut charmé et eut l’idée 
d’en créer un pareil. D’emblée, il nous prévient: «Vraiment, je serai obligé de reparler plusieurs 
fois de cette féérie, qui a été une des choses capitales de mon enfance.»

32
 Une fois que ce conte 

serait mis en scène par le petit Julien, celui-ci aurait connu, supposons-nous, un mécanisme de 
dénégation. Créé par S. Freud et développé par O. Mannoni, ce concept est un processus 
conférant au théâtre un statut de non-réalité qui l’apparente au rêve. G. Bachelard pense que 
l’enfant rêveur vit une solitude heureuse qui le mènera à la rêverie cosmique, qui le conduira à 
son tour, cette dernière, à une autre solitude se qualifiant aussi de cosmique. Phases constituant 
ensemble le noyau d’enfance qui demeure au centre de la psyché humaine. Julien, lui, qui se 
prélassait inlassablement dans de perpétuelles rêveries aurait atteint ce stade cosmique décrit par 
Bachelard, et se serait plongé à sa guise dans ladite solitude. En montant et démontant le 
spectacle de Peau d’âne, l’esprit du petit Julien ou mieux encore, sa psyché qui recèle un noyau 
d’enfance bien alimenté de souvenirs de solitude cosmique

33
 parviendrait aisément à lier bien 

fort l’imagination à la mémoire, et son être serait apte à resserrer les liens entre le réel et 
l’imaginaire et à vivre en pleine imagination les images de la réalité. Lesquelles vont réagir en 
profondeur en l’être de l’enfant. Le plus souvent, pour réaliser cette équation, le petit Julien 
s’identifie à elle, c’est dans le personnage de Peau d’âne, qu’il trouve son salut et c’est en 
suivant ce cheminement bachelardien qu’il connaîtra le mécanisme de dénégation freudien par 
lequel la rêverie cosmique permet de l’unir au monde. «Seul, très seul, est l’enfant rêveur. Il vit 
dans le monde de sa rêverie. Sa solitude est moins sociale, moins dressée contre la société, que la 
solitude de l’homme.»

34
 Ces propos semblent se croiser avec ceux de l’écrivain qui nous raconte 

sa fierté du jeu, sa solitude cosmique: 
«Et même quand Jeanne s’en fut lassée, je continuai seul, surenchérissant toujours, me 

lançant dans des entreprises réellement grandioses, de clairs de lune, d’embrasement d’orages, 
je fis aussi des palais merveilleux, des jardins d’Aladin. Tous les rêves d’habitations enchantées, 
de luxe étranges que j’ai plus ou moins réalisé plus tard, dans divers coins du monde, ont pris 
forme, pour la première fois, sur ce théâtre de Peau d’âne.»

35
 

L'auteur nous expose d'une part le premier décor de son théâtre qui fait étalage d'une 
beauté et d'un art architectural et qui deviendra bientôt une manœuvre avec une imposante 
dimension spatiale dans cette brève présentation: «Le théâtre de Peau-d'Ane, très agrandi en 
profondeur, avec une série prolongée de portants, était maintenant monté à poste fixe chez tante 
Claire.»

36
 

D'autre part, il nous renvoie à son statut d'écrivain-marin et de voyageur pour nous faire 
part du secret de ses exploits qu'il relie directement à l'espace de ce jeu et à celui de la vie. Ce jeu 
de rêves comme il se plaît à le qualifier plus tard semble en effet en être un vrai support. Freud 
disait:  

«Le travail psychique part d’une impression actuelle, d’une occasion offerte par le 
présent, capable d’éveiller un des grands désirs du sujet; de là, il s’étend au souvenir d’un 
événement d’autrefois, le plus souvent infantile, dans lequel ce désir était réalisé; il édifie alors 
une situation en rapport avec l’avenir et qui se présente sous forme de réalisation de ce désir, 
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c’est là le rêve éveillé ou le fantasme qui porte les traces de son origine: occasion présente et 
souvenir. Ainsi passé, présent, futur s’échelonnent au long du fil continu du désir.»

37
 

Ce théâtre qui se manifeste dans le Roman
 
est un désir animé par plus d’un rêve éveillé.  

Au moment de l’écriture, il surgit en tant que souvenir qui met en branle toute une série de 
fantasmes reliant un rêve passé et un autre présent celui du château par exemple en tant que 
décor originel du conte et qu'un triste souvenir passé marquant la fin de la féérie et un autre qui 
lui est antérieur se rapportant à la mort de ses aïeules, celui de la sépulture. Entre le château et la 
sépulture il y eut tout un pan d’autres souvenirs. C’est-à-dire que pour qu'il parvienne à parler de 
la boîte il s'est bien décidé à tout y enfourner, absolument tout. Il a emprunté la boîte de la réalité 
et a emprunté le château du conte de sorte à confondre les deux mondes, réel et fictif en un seul, 
celui du jeu. Aussitôt nous serons mise face à la dualité de Michel Leiris: théâtre joué/théâtre 
vécu.

38
 Le spectacle se joue du coup devant lui, quotidiennement. Peau d’âne est un conte à 

l’origine, Loti en a fait un théâtre, un spectacle, un jeu, suivant la représentation qu’il y a eu à 
Paris et à laquelle il imagine avoir assisté, croyons-nous. Michel Leiris suppose qu’il y a 
inversion des rôles lorsqu’il s’agit d’assister à une pièce théâtrale, et nous supposons, à notre 
tour, que cette inversion s’accentue davantage si le simple spectateur devient non seulement 
acteur mais metteur en scène. Car ce sont les mêmes mots qu’il emploie lorsqu’il parle de sa 
manœuvre:  

«La petite Jeanne, plus intéressée depuis les nouveaux déploiements de mise en scène, 
venait plus souvent; elle peignait des fonds sous mes ordres, et j’aimais ces moments-là, où je 
reprenais sur elle toute ma supériorité.»

39
 

Et pourtant, de ce conte, il ne raconte ni l’histoire, ni fait allusion à aucun de ses 
événements. Il semble être un souvenir raconté parmi tant d’autres dans le Roman où il y a eu 
lieu d'évoquer impressions, images indélébiles, et de merveilleux rêves infinis vécus durant 
l'enfance. Tandis qu'il n’a parlé à aucun moment ni de la mère mourante, ni de l’inceste, ni de la 
peau de l’âne. Ceux-là, devinons-nous ne désintéressent nullement Loti. Il reste du moins 
quelque point qui ne se laisse pas deviner comme il est clairement exprimé :  

« Au sortir de mon mysticisme des commencements, je pourrais dire que toute la chimère 
de ma vie a été d’abord essayée, mise en action sur cette très petite scène-là. J’avais bien quinze 
ans, lorsque les derniers décors inachevés s’enfermèrent pour jamais dans les cartons qui leur 
servent de sépulture.»

40
 

D’emblée, il exprime avec lucidité le rapport de sa vie avec l’espace, et ne tarde pas à 
décrire sa fin non sans regret car évoquer ses quinze ans de la sorte signifie que la chimère de sa 
vie qui venait à peine d’être essayé sur cette très petite scène avait pris fin aussi tôt que prévu. Et 
la mort de ce théâtre selon son expression: -«S’enfermer dans des cartons qui leur servent de 
sépulture»- n’était autre que la propre sienne. Tant sa vie était rattachée à cet espace inventé qui 
est souvent improvisé au cours du jeu. Fermer les cartons afin de ranger ce jeu et le mettre 
définitivement de côté serait jeter avec regret de l’ombre sur son enfance. C'est une démarche qui 
le mettra au bord du gouffre et lui fera expérimenter le sentiment de la mort. Tel serait le vrai jeu 
de Julien. 

Raconter ce projet de Peau d’âne est intercepté de bien d’autres impressions ayant toutes 
un lien avec lui mais avec l’espace parallèlement, dont celle qui souligne ses premières rêveries 
des montagnes: «[…] Moi, qui n’étais jamais sorti de nos plaines monotones, je rêvais de voir 
des montagnes. Je me représentais de mon mieux ce que cela pouvait être; j’en avais vu dans 
plusieurs tableaux, j’en avais même peint dans des décors de Peau d’âne.»

41
 Dessin qui fut un 

rêve et qu’une lettre reçue d’un cousin germain, habitant le Midi au milieu des montagnes, le fit 
encore prolonger. Ce cousin, fut perdu de vue depuis très longtemps, et demandant à renouer les 
liens. «Ce Midi, ces montagnes, cet agrandissement subit de mon horizon,-et aussi ces nouveaux 
cousins tombés du ciel,- tout cela devint l’objet de mes constantes rêveries…»

42
 Disait-il. Ainsi 

Peau d’âne devint bientôt la scène où se mêlent étrangement des sentiments de la terre et des 
racines familiales qu’une pensée furtive à la mort paraît traverser par le biais de la haute 
montagne. Ou encore son désenchantement sur une soirée de mai où il a été amené avec Jeanne 
dans une promenade qui a d’ailleurs suivi une après-midi où ils ont eu l’idée de ranger leurs 
«précieux travaux dans une grande caisse, qui y fut consacrée depuis ce jour-là-et dont 
l’intérieur, en satin neuf, avait une odeur résineuse très persistante.»

43
 Ensuite, il nous fait part 
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d’une méditation qu’il ne tarde pas justement de mettre en liaison avec cette caisse qui serre 
désormais sa féérie après une longue description de cette promenade décevante:  

«Les belles soirées de mai! … J’avais pourtant gardé de celles des années précédentes, un 
souvenir autrement doux; elles étaient donc ainsi ?...Ce froid, ce ciel couvert, cette solitude des 
jardins? Et si vite, si mal finie, cette journée d’amusement avec Jeanne ! En moi-même, je 
conclus à ce mortel: «Ce n’est que ça !» qui est devenu dans la suite une de mes plus ordinaires 
réflexions, et que j’aurais aussi bien prendre pour devise…En rentrant, j’allais inspecter dans le 
coffre de bois, notre travail de l’après-midi, et je sentais l’odeur balsamique des planches, qui 
avaient imprégné tous nos objets. Et bien, pendant très longtemps, pendant un an, pendant deux 
ans, ou plus. Cette même senteur du coffre de Peau d’âne me rappela obstinément cette soirée de 
mai, et son immense tristesse qui fut une des plus singulières de ma vie d’enfant.»

44
 

Aussi, le doute se dissipe-t-il quant à la relation que ce double tend à entretenir entre le 
sentiment relié à la mort et à ceux que peut provoquer l’espace puisque la déception de cette 
soirée de mai paraît être engendrée plutôt de celui-ci: longue rue droite, quartier désert, ciel gris 
qui n’inspirait au petit Julien que solitude, vide et néant. Chose qui semble tout à fait 
correspondre à cet insondable dessous qu’il évoque à la suite de sa méditation: 

«Du reste, dans ma vie d’homme, je n’ai plus guère retrouvé ces angoisses sans causes 
connues et doublés de cette anxiété de ne pas comprendre, de se sentir perdre pied toujours dans 
les mêmes insondables dessous ; je n’ai plus guère souffert sans savoir au moins pourquoi.»

 45
 

Propos qui semblent se réitérer avec Maurice Blanchot en parlant de l’Ouvert. Lequel 
désigne «l’espace du poème, l’espace orphique où le poète n’a sans doute pas accès.»

46
 Le jeu 

comme l’explique Freud est le contraire de la réalité et non du sérieux. Encore ce sérieux 
transparaît-il dans sa volonté d’engager sa tante Claire à lui surveiller son projet: «Je te confie 
tout ça, bonne tante!»

47
 Aussi bien qu’à sa manière de régner en maître absolu sur sa chambre:  

«C’est aussi à cette époque que j’adoptai d’une façon presque exclusive la chambre de 
tante Claire pour faire mes devoirs et travailler à Peau d’âne. Je m’installai là comme en pays 
conquis, encombrant tout et n’admettant pas la moindre possibilité d’être gênant.»

48
 

Le fait qu’il lui permette de prendre complètement possession de cet espace intérieur. Et en 
vue de nouer harmonieusement l’espace du récit à celui de la mort, il a besoin d’un espace du 
monde. L’écrivain prend un énorme plaisir, se souvient-il, à jouer à ce théâtre créé par lui-même, 
il s’y adonne entièrement dans le sérieux qu’il pensait: Peau d’âne représente la vie telle qu'elle 
est, très imprégnée de la mort. Ainsi elle peut se réduire à la mort elle-même pour en être la 
meilleure figuration. Le rideau du théâtre improvisé incarne mieux cette image pour lui. C'est au 
gré du décor changeant qu'il pratique le jeu de la vie et de la mort en appliquant les règles 
qu’impose la loi de l'espace:  

«Bientôt aussi un nouveau décor de Peau- d'âne s'ebaucha, qui représentait un site de la 
période du lias; c'était dans une demi-obscurité, sous d'accablante nuées, un morne marécage, 
où parmi des prêles et des fougères, remuaient lentement des bêtes disparues.»

49
 

Changer le décor c'est agir sur l'espace pour rendre visible l'existence de la mort, pour lui 
faire place voire la loger. Ainsi Peau-d'Ane peut se résumer à ses yeux à la vie et à son illusion, 
au temps et à son caractère éphémère. 

Nous nous rendons compte que c'est une sagesse qu'il a eue grâce au monde du théâtre joué 
puisqu'il l’a vécu. Une initiative qui représente également les prémices de sa vocation d’écrivain. 

«Peut-être sommes-nous en droit de dire que tout enfant qui joue se comporte en poète, en 
tant qu’il se crée un monde à lui, ou, plus exactement, qu’il transpose les choses du monde où il 
vit dans un ordre nouveau tout à sa convenance.»

50
 

 Voilà qu’il a transposé l’idée de la mort dans ce jeu tellement qu’elle a bouleversé sa vie 
en emportant sous ses yeux les personnes qu’il aimait l’une après l’autre.  Il se mit donc à en 
faire presque l’inventaire dans Le Roman. Après cinq ans d’existence faite de merveilleux 
châteaux, prise de la vie du petit Pierre, Peau d’âne se range dans une boîte et toute sa féérie 
prend subitement fin, comme par magie. Les cartons dans lesquels les poupées ont passé à la fin 
étaient de ces choses transposées du monde où il vit. Freud rajoute un point sur ce sujet 

«En dépit de tout investissement d’affect, l’enfant distingue fort bien de la réalité le monde 
de ses jeux, il cherche volontiers un point d’appui aux objets et aux situations qu’il imagine dans 



           Pierre Loti: le double en réserve  
 

 

-329- 

les choses palpables et visibles du monde réel. Rien d’autre que cet appui ne différencie le jeu de 
l’enfant du «rêve éveillé».

51
 
 
 

IV.1.1.2. Mise en abyme jouant le miroir: 
La féérie de Peau d’âne lui a appris de s’apprivoiser à la mort. Elle est créée à partir de son 

espace d'enfance: une maison de poupées qui finissent dans des boîtes à l'image de sa maison 
paternelle, peuplées de ses chères figures finissant une à une dans des cercueils. 

Si Peau d’âne en tant que jeu incarne pour lui une mort symbolique; dans le conte, en 
parallèle, le personnage de la princesse n’est que projection de sa mère morte, chose qu’il ne dit 
pas probablement par réticence, comme la figure maternelle est emblématique pour lui; mais 
qu’il a préféré théâtraliser, tant que le théâtre a ce pouvoir de mieux dire les choses en 
transformant l’histoire en jeu qui lui permet de frôler la réalité. Le conte demeure pour lui, une 
incarnation de l’absurdité de la vie et de la fatalité de la mort. Peau d’âne passe pour ainsi dire 
pour une métaphore glissée dans le Roman. La notion où dorment «les petite poupées mortes» et 
de même emploie la même image de la boîte pour évoquer dans son journal du vendredi 21 avril 
1889 le transport des reliques de ses aïeules dans le caveau familial :  

«[...] dans une petite boîte neuve que nous avons apportée, on range, à côté des crânes, les 
longs os des jambes et des bras. [...] on cloue le couvercle de la petite boîte où les débris sont 
ensemble, et nous nous en allons, en l'emportant...»

52
 

En somme, le conte commence par la mort incarnée dans le personnage de la mère 
agonisante. La princesse en est aussi la projection de cette dernière selon la mythologie grecque. 
Eros est le double de Thanatos. La fille ne devient-elle pas le fantôme de sa mère? Le père jette 
son dévolu sur sa fille et bute ainsi sur elle comme on bute sur la mort car nul ne choisit sa fille 
en mariage, d’autant plus qu’elle est mise devant cette épreuve de beauté puisque la déesse de la 
mort remplace Aphrodite dans ce cas, d’après Freud. Et si nous insistons encore à vouloir 
conférer à ce conte l’idée du miroir qu’il joue par rapport à PL., ou par rapport à son œuvre, nous 
dirions que Peau d’âne pourrait être Loti lui-même, il se représente en elle comme il a écrit le 
Roman d'un enfant à quarante ans et quelques années après Aziyadé où nous pouvons lire ceci en 
réplique soupçonneuse à la drôle posture de Samuel: «Cet amour est interdit dans mon pays.»

53
 

En effet, ce conte pourrait passer pour une mise en abyme reflétant par aspects la personnalité de 
Loti sans en être le calque, se contentant par-là d’être juste un miroir de quelques facettes. Ceci 
dit, pour parler de l'héroïne du conte, car si on parle du conte lui-même ou du jeu qu'il est 
devenu, l’on sera portée à l'étudier plus profondément, nous verrons presque sans peine l'intimité 
que l'auteur partage avec lui. Quant à hypothèse de rapprocher Loti de l'héroïne au point d'en 
faire une mise en abîme est à fortiori plausible voire fructueuse. L’inceste est un amour interdit 
aussi bien que l’homosexualité l’est dans ces milieux de protestants pratiquants desquels il est 
issu. Une projection s’est opérée facilement entre la réalité de l’écrivain qu’il est et le souvenir 
de l’enfant qu’il était lors de l’écriture du Roman d’une part et d’autre part entre l’imagination de 
cet enfant metteur en scène et sa mémoire qui est un réceptacle d’images macabres. Mais loin de 
toute autre considération, le double que recèle la réserve de l’auteur qui en regorge et qui marque 
toute son œuvre paraît, sans conteste, être décelé dans ce passionnant conte de Peau-d'Ane. 
Lisons cet extrait qui semble vouloir bien l’illustrer: 

«Nous possédons maintenant, dans nos réserves, de pleines boîtes de personnages ayant 
chacun leur nom et leur rôle, et pour les défilés fantastiques, des régiments de monstres, de 
bêtes, de gnomes, modelés en pâte et peints à laquarelle.»

54
 

Ce théâtre de Peau-d'Ane avec ses figurines et son décor que le modelage en pâte et la 
peinture à l'aquarelle rendent facilement doubles et multiples apparaît comme la maquette de 
l'œuvre lotienne plutôt son prototype.  

Et sans plus tarder, l'auteur semble déclarer sa parenté à ce conte, sinon au personage 
lorsqu’ il parle du sort: «Toutes les entreprises de ma vie auront, ou ont eu déjà, le sort de cette 
Peau-d'Ane.»

55
  

En définitive, la place accordée au conte de Peau-d'Ane est loin d'être légère ou sans effet 
sur l'œuvre lotienne au contraire, elle reflète bien des facettes de la vie de l'auteur pour ne pas 
dire toute sa vie avec ses succès et ses déboires. En outre, ce théâtre ainsi mis en scène remplit sa 
fonction de double du conte connu pour tel en reflétant de manière condensée et intense la mort à 
travers l'espace. Qui plus est, le double de oeuvre. 
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IV.1.2. De La belle au bois dormant à son Château.  
 Le château de la belle au bois dormant est un recueil de dix-sept nouvelles relevant 

presque toutes du genre viatique et représentant la mort qui quelquefois se laisse apparaître, sans 
fard ni détour mais qui doit dans d’autres cas se deviner comme elle est toujours métamorphosée 
en filigrane. Fait que l’auteur fait transparaître d’emblée dans leurs titres. De prime abord, elles 
semblent toutes partager la même thématique bien qu’elles portent sur des thèmes différents et 
variés. Nous en retenons quelques-unes: La maison des aïeules fait un clin d’œil direct à la mort 
comme elle évoque l’origine. Le château de la belle au bois dormant

56
 est un appel direct à la 

sauvegarde et la préservation de la nature, La noyade du chat raconte le dernier cri d’un chat 
agonisant, L’agonie de l’Euzkalerria dénonce l’effet dévastateur du tourisme sur la ville basque 
qu’il qualifie de pastiche une fois perdu son charme… Le gai pèlerinage de Saint-Martial 
raconte un pèlerinage au sommet du mont St-Martial sur un ton ironique. Premiers aspects de 
Londres, Berlin vue des Indes, Procession de Vendredi saint en Espagne… 

Ce recueil est une initiative littéraire-osons-nous le dire- à la protection de la nature et un 
soulèvement contre la mort de la civilisation partout où elle peut exister. 

Telles que les choses se présentent, cette œuvre passe pour le double du fameux classique. 
Loti semble se contenter d’en pasticher le titre et de le faire figurer par-ici par-là dans les 
nouvelles racontées. Mais est-ce que ce pastiche ne s’en tient qu’à cela? Et pour quelles raisons 
le fait-il? Freud pense quant à lui que si nous sommes confrontés à: 

 «Cette catégorie d’œuvres dans lesquelles nous devons reconnaître non des créations 
librement conçues, mais le remaniement de thèmes donnés et connus,… Le créateur conserve 
une certaine indépendance qui se manifeste dans le choix du sujet et dans les changements 
souvent notables qu’il se permet à leur égard. Mais, en tant que ces sujets sont donnés, ils 
proviennent du trésor du folklore: Mythes, légendes, contes…mais, en ce qui concerne les 
mythes, il semble tout à fait probable qu’ils sont les reliquats déformés des fantasmes de désir de 
nations entières, les rêves séculaires de la jeune humanité.»

57 
 

Il ne faudrait pas faire passer inaperçu ce sens de reliquat ici. PL., en reprenant ce conte 
veut peut-être faire surgir quelque chose de ce qui a subsisté de lui. Le folklore ne meurt pas et 
est sans conteste considéré comme l’origine de la littérature, du moment que l’oralité est la mère 
de l’écriture, donc c’est son point de départ. Et en cela il s’apparente à la mort puisqu’elle n’est 
autre que notre origine. 
IV.1.2.1. Première nouvelle: Le mutisme de l’origine. 

Considérons un peu cet extrait de la maison des aïeules où l’écrivain nous raconte le retour 
à la maison de ses ancêtres après de longues années d’absence en compagnie de son fils et de ses 
amis sur l’île d’Oléron, une île où il a passé d’inoubliables séjours de vacances lors de son 
enfance. Il nous fait part dans le Roman d’un enfant. 

 «Mon fils, entre ses deux amis, attend impatiemment, au seuil de la maison muette, où il 
va pénétrer comme dans un château de la Belle-au-Bois-Dormant. Et moi, avec des sentiments 
autres, plus complexes, plus graves, avec une sorte de crainte religieuse, j'attends aussi que 
s'ouvre le portail vénérable. 

La clef ne veut pas tourner. Le vent souffle en rafales chaudes. La maison, obstinément 
fermée, prend sous le ciel noir la blancheur des vieux logis arabes. Et, tandis que se prolonge 
notre attente, je regarde au bout de cette petite rue vide, tout de suite finie, tout de suite ouverte 
sur la campagne sans arbres, je regarde et je reconnais le déploiement de ces champs et de ces 
marais plats, tout cet horizon de quasi-désert qui, en cet endroit, figurant comme fond de ce 
quartier mort, me glaçait l'âme pendant mes séjours d'enfant chez les tantes de l'île.... 

Elle tourne enfin, la clef, et Véronique pousse devant nous la lourde porte. 
Oh! Comment dire l'émotion de voir réapparaître, sous ces nuages de deuil, cette cour 

silencieuse des ancêtres!... Devant la façade intérieure aux auvents fermés, ce vieux perron, ces 
vieilles dalles verdies, tout cela envahi par la mousse et les herbes!... Je ne prévoyais pas ces 
aspects de cimetière. Et voici que j'ai le sentiment de pénétrer chez les morts, chez les aïeules 
mortes. Nulle part autant qu'ici et à cette heure le passé ne m'avait enveloppé de son linceul. 

Des fantômes, mais des fantômes débonnaires et discrets, qui ne feraient aucune peur, 
doivent revenir se promener dans cette cour, lorsque le soir tombe: les aïeules en robe noire...»

58
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Le château de la belle au bois dormant, c’est le titre choisi pour tout le recueil, il 
réapparaît dans la troisième page de cette même nouvelle pour servir de comparant à la demeure 
des aïeules. A laquelle il nous invite par un jeu d’intrigues comme pour nous préparer à une 
surprise: une clef qui s’obstine à ne pas tourner, un vent chaud qui souffle fort, une maison qui 
s’obstine à ne pas s’ouvrir et qui lui rappelle soudain une image de vieilles maisons arabes. Tout 
cela explique la crainte religieuse et les sentiments complexes et graves qui l’accablaient au seuil 
de la porte. Après, il se mit à faire succéder des descriptions relevant presque du même registre 
et évoquant la même sensation: rue vide, campagne sans arbres, marais plat pour finir par 
nommer les choses par leurs noms: Cimetière, morts, linceul, deuil, fantômes. Mais entre le 
registre du vide et celui de la mort il ne manque pas d’évoquer celui de l’oubli. Auvent fermé et 
de la vétusté vieux perron, vieille dalle verdie, doubles signes du mutisme et de l’origine qu’une 
poétique de l’espace tombal vient renforcer: tout de suite fini, tout de suite ouvert, figurant 
comme fond du quartier mort. Cette description en crescendo marquant une gradation qui va de 
l’insinué au dit, de la crainte à l’épouvante, pour s’ouvrir sur la mort prouve le sérieux avec 
lequel l’écrivain prend cette thématique qui peut sembler parfois banale à force d’avoir la facilité 
d’en parler. Le double apparaît lorsqu’il se plaît à appeler la maison de ces ancêtres le château 
de… et se met à se rappeler son enfance et la peur que lui inspire ce paysage autrefois. Ne fait-il 
pas un rapprochement entre lui et l’héroïne du conte qui a dû quitter son château pour fuir la 
mort? Que lui-même a un vieux manoir bien caché dans la campagne auquel il peut revenir après 
ses longs voyages entrepris entre terre et mer. Qu’autant qu’elle il fut bercé par des fées 
bienfaisantes. Les vieilles aïeules étaient les anges gardiennes de son enfance. La preuve, il les 
faisait réapparaître à la fin du texte en guise d’âmes enchanteresses du lieu.  

En somme, le mutisme qu’il souligne for bien par une phrase nominale Cours silencieuse 
des ancêtres transparaît à travers tout le réseau sémantique du texte qui sonne le silence : portail 
vénérable, nuage de deuil, aspect de cimetière, robes noires…Tout cela inspire la mort. Tout 
mutisme l’est d’ailleurs. Freud y voit une image qui se répète souvent dans les contes populaires 
pour faire allusion au thème de la mort qui les traverse.

59
 Celle de l’origine ne l’est pas à titre 

moindre et est représentée par la maison des aïeules, principal motif de la création de ce double. 
IV.1.2.2 Deuxième nouvelle: La cachette de la beauté. 

Pastiché en Le château de la belle au bois dormant, L’écrivain le marque d’un post-
scriptum pour indiquer l’adresse exacte du château dont il est question dans ce texte.  Ce récit est 
un hymne à la nature.  

Point de personnages et point d’actions. De Madame Chrysanthème, il a écrit en dédicace à 
la duchesse de Richelieu: «Bien que le rôle le plus long soit en apparence à madame 
Chrysnthème, il est bien certain que les principaux personnages sont Moi, le Japon et l’effet que 
ce pays m’a produit.»

60
 De cette œuvre il aurait dit s’il en avait fait le commentaire, un désert 

d’arbres et une belle qui n’est présente que par son château- comme il a rajouté ce petit détail de 
château au titre original- et d’ailleurs, une belle qui dort réellement dans le bois, suivant la 
logique de cet intitulé, n’y est pas. Dans ce récit elle a bien subi le sort qu’on lui jeta dans le 
conte; ce qui la rend doublement absente. L’entourer ainsi de mystère est fait à dessein pour lui 
conférer le véritable statut de beauté qui la met de plain-pied avec la mort. C’est une peinture qui 
emmène le lecteur dans un pays lointain sans limites et sans situation précise, un pays de nulle 
part ou plutôt de chimères aux dires de Rousseau: «Le pays des chimères est seul digne d’être 
habité tel est le néant des choses humaines, qu’hors l’être existant par lui-même, il n’y a rien de 
beau que ce qui n’est pas.»

61
 C’est une invitation au paradis perdu. A dire qu’il est allé voir le 

manoir de la princesse après cent ans de sommeil accompli où une éternité de silence règne en 
maître absolu. C’est un hymne à la mort. 

L’écrivain s’occupe de la suite du conte original, c’est-à-dire qu’il se préoccupe de la 
princesse; laquelle n’est présente que par le nom, pendant ce sommeil éternel pour nous faire 
découvrir son château somptueux au fond d’une forêt interminable. C’est une princesse fantôme. 
Il s’est laissé promener l’imagination dans cet immense jardin où magnificence et félicité 
s’allient à jamais pour n’en faire plus qu’une chose. Il y a un message implicite, on dirait, qui dit 
qu’après la mort il ne reste plus rien hormis ces vestiges. C’est pourquoi, toute l’attention de 
l’écrivain est portée sur ce château et sur la forêt qu’il l’entoure. Il les fait apparaître comme 
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derniers vestiges. Il s’en occupe et incite à s’en occuper comme seuls signes de la civilisation des 
hommes. C’est un hymne à la civilisation.  

Un château de la belle au bois dormant, indique l’endroit de son habitation, l’endroit où 
elle est abritée mais surtout Cachée, comme elle n’en sort jamais, ce qui fait un signe irréfutable 
de la mort, selon Freud. Le château est la cachette de la princesse. C’est sa tombe. Une figure 
explicite de la mort. Il y a aussi cette image de l’inatteignable et l’inaccessible qui règne sur le 
paysage comme la princesse demeure hors d’atteinte, de par les ronces et les arbres qui couvrent 
son château. Et c’est une double image de la mort. Car personne ne veut l’atteindre, ce sort. De 
surcroît, «On ne se figure point ce qu’on voit»

62
 et sur ce point la mort atteint ce stade de beauté 

sublime vu ce caractère invisible qui lui est propre. 
L’autre image est celle de la belle princesse, puisque d’après Freud, comme nous l’avons 

déjà expliqué Aphrodite prête sa beauté à la déesse de la mort, une fois que le choix du mariage 
est jeté sur elle parmi ses sœurs. Ici, Freud évoque le fameux thème du choix entre les trois 
sœurs et s’étonne de la contradiction qui en surgit et qui consiste à toujours choisir la mort (la 
plus belle, la plus fidèle, la plus sage), «que pourtant nul ne choisit, dont on devient la proie que 
par le destin seul.»

63
 De même, dans le cas de ce conte, c’est le sort de la mort elle-même qui est 

jeté à la princesse, en outre elle doit s’évader et se soustraire à la vue pendant des années pour 
qu’elle puisse y échapper, nous supposons que ce détail est loin d’être insignifiant. Cela rejoint la 
conception Rousseauiste de l’objet désiré qui consiste à dire que la vraie beauté est celle qui est 
bien dissimulée aux regards. C’est un hymne à la beauté. 
IV.2. Le double pictural 
IV.2.1. Les aventures de pygmalion piquemouche: Miroir de mise en abyme de soi et 
double du Mariage de Loti 

Agé d’à peine 14 ans, le petit Julien réalise avec sa sœur Marie Bon
64

, son aîné de 19 ans, 
un dessin animé, en dédicace à leur frère lointain, Gustave qui était en Polynésie à cette époque-
là. 

«Ce document n'est pas daté. Toutefois, la mention de Marie Bon inscrite sous le titre, de 
même que la dédicace à Gustave Viaud, le frère lointain, encore en vie, laissent supposer que le 
texte a été écrit août 1864 (le mariage de Marie) et mars-avril (le décès annoncé de Gustave)... 
Il est difficile de définir la part de la création de chacun des auteurs.»

65
  

 En collaboration avec sa sœur, Julien fait, à travers cette œuvre, un clin-d'oeil à Gustave, 
son frère aîné et exemple de marin et de voyageur. Il raconte à l'aide de petits dessins à caractère 
imaginaires, fantasques et morbides. (L'interiew) en s'inspirant de son maître d'école Topffer, le 
récit d’un personnage appelé Pygmalion Piquemouche qui parcourt le monde à la recherche 
d’aventures.

66
  Le destin veut que ce projet précède de peu la disparition de Gustave auquel une 

autre dédicace sera faite mais indirectement cette fois-ci, dans Le Mariage de Loti où il sera 
question de suivre ses traces à l'île de Tahiti. Ce double de Gustave se laissera désormais montrer 
entre les lignes du texte Lotien. Ainsi que sous cette forme romanesque, quelques années plus 
tard, en 1872 les trois frères se retrouveront, une fois de plus, unis par le voyage, la 
correspondance et la mort. -Bien que l’écrivain ne cherche guère à se dissimuler en écrivant ce 
roman qui se veut d’emblée autobiographique comme son titre l’indique, il n’aurait pas pu 
échapper au procédé du brouillage identitaire pratiqué ordinairement en autofiction et tout au 
long de son œuvre. Dans l’une des lettres envoyées à sa sœur, nous pouvons lire ceci: «Harry 
Grant (Loti avant le baptême), à sa sœur à Brightbury, comte de Yorkshire (Angleterre)»

67
 Son 

frère s’appelait George Grant dans le roman. -Ce dessin animé vient une fois de plus illustrer 
cette harmonie familiale-. En somme, cette œuvre pourrait être un miroir de mise en abîme du 
Moi conscient de loti, qui se manifestera dans le Mariage de Loti qui serait probablement son 
double. 

 
IV.3. Le double de soi, ou l’autofiction

68
 entre un Narcisse et des Pygmalions: 

«Oh Dieu! Quelle guerre cruelle! 
Je trouve deux hommes en moi.»

69
 

Le sentiment de Narcisse et de Pygmalion se mêlent et se confondent perpétuellement dans 
l’œuvre lotienne. Son narcissisme s’accentue autant que son désir de devenir la Galatée de tous 
ses admirateurs augmente.  
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«Savoir… que quelqu'un rapporte toutes ses pensées, tous ses actes vers vous; que vous 
êtes un centre, un but, en vue duquel une organisation aussi délicatement compliquée que la 
vôtre, vit, pense et agit! Voilà qui vous rend forts!»

70
 

Il veut en faire tous des Pygmalions, lui pourtant n’a pu l’être qu’une seule et unique fois 
de sa vie, à la mort d’Aziyadé. A savoir si ce personnage existe réellement. Loti, n’aime pas 
vraiment, paraît-il. Il considère la femme comme un objet de plus qui lui permet de se faire 
valoir. Pour l’aimer d’un vrai amour qui consiste à faire d’elle son double il faudrait qu’elle soit 
morte.  Cet égoïsme l’accompagne dans tous ses voyages et c’est en vertu de lui qu’il se change 
en Arabe, en Turc, en officier ou en simple soldat, pour l’exercer et l’affiner davantage. Il se tue 
en tant que Loti pour renaître dans d’autres, dans d’autres vies et avec d’autres sentiments mais 
vainement car il reste apparemment toujours le même. «[…], bien étrange et bien déplaisant , ce 
Loti qui se déshabille à la Hassan comme on se coiffe à la Capoul

71
, puis changeant de modèles 

aborde, l’emploi des Rolla.» Dit Claude Martin.
72

 Cette expérience est condamnée à l’espace 
puisqu’il se change au gré de lui. Et c’est le voyage qu’il lui permet de le mettre en valeur, ce 
Loti multiple. 

Loti, disait ostensiblement: «Je sens plusieurs moi en moi ».
73

Ses doubles, nous en 
percevons la coexistence dans Aziyadé de manière particulière. Roman qui se prête à plusieurs 
interprétations, en fait. Dans les autres romans, ils partagent plutôt des liens avec le vrai Loti.   

Mais il faut vite se méfier de les traiter d’autofiction, dit J-P Montier,
74 

comme il a vécu 
selon Alain Quella-Villéger, la vie des romans. Loti s’immisce réellement dans la peau de ses 
personnages, il n’y a pas de roman dans son œuvre qui ne soit le reflet de son expérience 
personnelle hormis peut-être Ramuntcho et le Roman d’un Spahi ou les héros paraissent ne rien 
partager avec lui de manière notoire -à première vue- Or, c'est tout le contraire, Ramuntcho n'est 
autre que Raymond Guenza. L'un de ses trois fils donnés en secondes noces. Et Jean Peyral- le 
spahi du Sénégal qui s'entiche à l'instar de lui de Fatou-Gay-ce n'est que lui-même. Seuls les 
noms sont changés, tout le reste frôle de près la réalité. Ces deux romans sont de pures 
autofictions puisque le pacte autobiographique fausse sérieusement les inexactitudes 
référentielles. Impliqué dans tous ses romans et souvent en tant que protagoniste, Loti se raconte 
insatiablement. Cela semblerait toutefois différent à chaque récit comme il le faisait à chaque 
fois avec la même verve et le même plaisir notés mais renouvelés tant la richesse de son esprit 
s’y prête et la profondeur de son âme y dispose. Et c’est à cela que son œuvre doit tout son 
charme. 

  Ce sont des autobiographies toutes faites, avec de légères autofictions par-ci, par-là, qui 
n’hésitent guère devant des «Je», devant des «Moi». Dans Mon frère Yves, il devrait s’agir de 
lui-même pour ainsi afficher ce « mon » dans le titre. Dans Aziyadé par contre, il nous fait 
assister à une parade de Lotis: Loti est le lieutenant britannique d’une part, Arif effendi est 
l’aventurier à tout risquer d’autre part, qui ne sont autres que les deux visages du héros-
narrateur (Je). «[…] Un jeune officier de la marine anglaise, récemment engagé au service de la 
Turquie sous le nom de Arif-Ussam-effendi.»

75
 Ainsi, l’auteur se décrit-il à la fin d’Aziyadé. Un 

jeu de rôles employé à dessein, pense-t-on, car ce roman semble renfermer quelque mystère que 
l’écrivain a réussi tant bien que mal à dissimuler puisque plus d’un critique prétend parvenir à le 
démystifier. Les différentes identités qui s’y manifestent auraient pour objectif d’éviter qu’un 
éventuel ton de réalité fadasse ne s’installe dans la narration du récit qui se bifurque sur tant 
d’autres par manque de linéarité. Elles contribuent ainsi à embrouiller les pistes du lecteur averti 
mais pourront bien témoigner d’un trouble de personnalité, qui s’avère salutaire, voire 
substantiel à l'auteur. Thomas Mann disait à ce propos que «L'amour de soi-même est toujours le 
commencement d'une vie romanesque... C'est seulement quand le moi est un problème, qu’il y a 
un sens à écrire.»

76
 Quand tout va bien, par contre, l’écrivain n’en sera que médiocre. Trouble de 

personnalité disons-nous, Freud intervient pour nous éclaircir quant à cette dépendance entre les 
désirs et les fantasmes qui se produit pendant le rêve éveillé. Il dit proprement: 

 «L’homme heureux n’a pas de fantasmes, seul en crée l’homme insatisfait. Les désirs non 
satisfaits sont les promoteurs des fantasmes, tout fantasme est la réalisation d’un désir, le 
fantasme vient corriger la réalité qui ne donne pas satisfaction.»

77
  

Les différents Moi de PL., sont des fantasmes dans ce cas réalisant bien des désirs. Il y en a 
un que Loti ne se gêne guère de l’exprimer, celui de l’immortalité. Otto Rank trouve que des Moi 
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aussi multiples dans une œuvre font preuve de dédoublement et ne sont autres que des 
projections à l’infini et des satisfactions de ce désir. Freud semble s’accorder avec lui quand il 
groupe les désirs dans deux directions principales. Ce sont d’après lui, soit ambitieux, servant à 
exalter la personnalité, soit érotiques. Aussi, le déguisement reste-il le meilleur moyen de réaliser 
à la fois les deux types de désirs. 

PL., a vécu la plupart de ses romans, souvent en acteur, rarement en spectateur. Il a écrit la 
vie qu’il a vécue, et c’est cela qui lui assure son timbre original. Son œuvre qui s’appuie 
principalement sur un journal intime répond fortement au critère de la sincérité. Il lui est vital 
d’être lui-même en écrivant même s’il préfère se manifester à travers l’autre. Otto Rank le relie 
au sort de la mort, ce dédoublement, auquel il fallait à tout prix échapper. D’où son tourment. 
Serions-nous alors contrainte de porter ce jugement de O. Rank sur toute écriture faisant preuve 
de dédoublement? Jacques Dérida, n’hésite pas à parler sans fard de condamnation en déclarant 
que «La condamnation de l'écriture est aussi, comme il va de soi, une condamnation ambiguë du 
masque.»

78
 Quel verdict! Sa force pourtant ne tarde pas à s’atténuer devant un Loti épuisé après 

les vaines tentatives de déguisement qui marquent son œuvre; il note dans son journal en 
1884: «Je retombe assez tristement sur moi-même.»

79
 L’adverbe vient souligner la déception que 

peut lui causer une telle vérité. Ainsi que se mettre dans la peau de l’autre demeure une sorte de 
jeu, une passion voire une raison d’écrire puisqu’elle lui permet de nourrir le désir ambitieux- si 
nous empruntons le mot de Freud- de l’immortalité. 

V  -  Conclusion  :  

Pierre Loti a toujours un double en réserve parce qu'il est un grand observateur des images 
et à force d'en observer, il en est devenu un inventeur. Mais seulement il ne peut inventer d'un 
rien. C’est pourquoi, il «affirme ne jamais inventer.»

80
 Il se réfère toujours à une forme 

préétablie pour fabriquer la propre sienne et c'est ainsi qu'il se met à créer des doubles, et en 
abondance à partir de modèles tout faits, qu'il recrée avec quelques modifications près. Aussi 
continuent-ils à être des copies en dépit de toute l'originalité qui les caractérise. Ce double peut-
être textuel, ou pictural, et quel que soit son type, il est générateur de mises en abyme, de jeux de 
miroir, d' autofictions, de pastiches ...etc. Pour les créer, l’écrivain s'inspire d’images construites 
sur l'idée fixe de la mort où l'espace fait partie intégrante. Lequel serait forcément relatif au 
propre sien, ou à son imaginaire. C'est pourquoi ces doubles interpellant tour à tour: Gustave, sa 
mère et Loti lui-même mêlés naturellement à la mer, à la maison qu’il a tant chérie, aux pays 
qu’il a visités ...etc. Ils permettent de mettre en relief la hantise de la mort et se réduisent 
toujours à des doubles de soi.  Les doubles dans l'œuvre de Loti sont construits de rêveries, et de 
fantasmes et vont se manifester en souvenirs de lecture, tel le conte de Peau d’âne où l’iconicité 
du souvenir se mêle bon gré mal gré à l’expérience personnelle au milieu des flots d’impressions 
qui submergent son œuvre. Cela s'avère être à l'origine de bien des images qui peuvent devenirs 
des mises en abyme, ou des pastiches tel le conte De la belle au bois dormant. Les aventures de 
Pygmalion Piquemouche

81
 où il met en scène son frère Gustave en guise de projection de soi. 

D’autre part, l’autofiction est à l’honneur du romanesque où les souvenirs sont bien prêts à surgir 
et à monter à la surface du conscient pour l’alimenter, la doublure se fera inéluctablement 
montrée.  Sinon, en dehors de tous les souvenirs vécus et des images qu’ils génèrent, 
l’imagination créatrice est le propre de la littérature. N’est-elle pas en mesure de se contenter 
d’elle-même et de créer du néant? Mais, non. Seul Dieu en est capable. Loin de lui-même, 
l'auteur qui parvient à se libérer du Moi par le biais de l'imagination ne fait que calquer ce qui 
existe déjà. Justement, Loti s’essaie à l’instar de ses prédécesseurs et de ses successeurs 
inlassablement à cet exercice de création littéraire et s’évertue de le réussir. Roger Caillois dit à 
ce propos: «Les prestiges du rêve tiennent [...] aux phénomènes de hantise, de possession, de 
substitution de personnalité. D'un autre côté, ils s’appareillent à la création littéraire.»

82
 

Ceci dit, tous ces doubles remarquons-nous sont faits d’images qui se réduisent à une seule, 
directement liée à un soi aux prises avec l’idée fixe de la mort. Le retour à l’enfance en demeure 
le meilleur raccourci qui permette de vivre en toute imagination les images de la réalité comme 
le pense Bachelard. Laquelle s’avère la mort en l'occurrence de Loti qui pour se représenter lui-
même doit la conjuguer avec l’espace: la maison, la mère, la mer, la cachette, le château, les 
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poupées, les boîtes, les canards… Autant d'archétypes composant un monde féerique dont le 
contour est bien cerné depuis l' enfance.  

Nous avons mené cette recherche à partir d' un corpus composé de huit œuvres de Pierre 
Loti dont l'une est un dessin animé, à savoir: Les aventures de Pygmalion Piquemouche et sa 
petite fiancée.  Des extraits repérant des doubles sont pris pour être analysés. Face au dessin et au 
Château de la belle au bois dormant nous nous sommes trouvée devant des doubles tout faits, 
alors nous nous sommes contentée d'un résumé du dessin et d'un extrait du recueil- après l'avoir 
brièvement présenté- pour effectuer l'analyse. Laquelle est toujours faites à la lumière des 
théories en question dans l'introduction.  

Au final, Loti est un observateur de l’image, il en est devenu un fabricant. Entre les deux, il 
revit l’impression, le souvenir, le rêve dans la rêverie qui fait naître le double. 

Mais si Loti n’avait pas eu une enfance heureuse riche en rêves et en souvenirs, pour écrire 
saurait-il en inventer une et recommencer le rêve? 
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