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Résumé 
 

Tout le monde croit que le silence représente l’absence de 

bruit, comme la nuit qui résulte de l’absence de la lumière du jour. 

Or c’est faut. « Au désert, même le silence est un bruit…», affirme 

Théodore Monod dans son ouvrage Méharées. Le désert est un lieu 

de silence. Un silence qui permet d’entendre les bruits, rend les 

perceptions plus claires et nous fait pénétrer dans un univers ignoré 

des infiniment petits frémissements. 

 

wb»¾  
¼·ºא f³N§Ì ÅC ÅË·nºא ¼R� LBÍª ،PËvºא ¼Í»ºB¶ Ïhºא WNÃÌ Ä¦ LBÍª ÔËy 

iBÇÃºא KÄ·º אhÆ eB³N¦Ûא ×�BaK A� ÔאjZvºא ÒNY ÅË·nºא ËÆ PËuKKK @ f¶ÚÌ ½אËU 
ÈIBN¶ � ÏeËº ÔאjZvºא ÅB·¾ ·n»ºÅËK ÅË·m \ÍNÌ BÃº ©B� ،PאËuÝאA PÜYi Ò»¦ 

iËÇ¢ ½B¿א¹ �§¼ @א�ieáא Înא� ÐË² jR¶C `ËyÊ jR¶CÊ  BÃ»afÌÊ �B¦ � ½ËÇ� Ä¾ 
PאkאlNÆÛא ÑÍÆBÃN¾Üºא Ñ¯א�K  
  

Le désert est un lieu de silence, mais en même temps, un lieu 

de bruit. Voilà le paradoxe qui ne  cesse de hanter l’écriture dans le 

roman contemporain. Boudjedra, Saint-Exupéry, Fromentin, Le 

Clézio…et bien d’autres auteurs ont tenté de dire, à travers leurs 

récits, que le désert est un lieu de silence chargé de bruit et un bruit 

qui caractérise le silence. C’est un milieu qui résonne de 

manifestations sonores particulières. Avant d’entamer la 
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démonstration de ce paradoxe et pour mieux saisir ces deux notions 

de silence et de bruit, il semblerait intéressant de revenir 

brièvement sur leurs définitions.  

1. Qu’est-ce que le silence ? 

Etymologiquement, le mot vient du latin «silentiani », d’où 

l’adjectif «silencieux» et « se rattache au verbe silere, se taire » 

(Clédat, 1914 : 534). La notion de silence en littérature ne se laisse 

que difficilement saisir par des catégories discursives. Elle se 

caractérise par des notions floues, telles que l’« absence de bruit » 

(Dictionnaire Hachette, 2008 : 1496),  « Calme, absence de bruit » 

(Dictionnaire Littré), « absence de bruit, pause, paix » (Dictionnaire 

Larousse).  Tous les dictionnaires que nous avons pu consulter sont 

unanimes : le silence égale absence de bruit. Or, beaucoup de 

penseurs et d’écrivains ne sont pas de cet avis. Pour David Le 

Breton, à titre d’exemple, « Le silence ne se confond pas avec 

l’absence de sonorité », ni « à un monde sans frémissement » (Le 

Breton, 1999 : 11). Jean-Pierre Valentin va encore plus loin 

lorsqu’il déclare qu’ «Il faut certainement fréquenter le désert pour 

ressentir l’assourdissement du silence. » (Valentin, 2013 : 76). 

Quant à Albert Camus, se promenant dans les ruines de la ville 

antique Djemila, évoque :  

« [Un] grand silence lourd et sans fêlure, quelque chose 

comme l’équilibre d’une balance. Des cris d’oiseaux, le son 

feutré de la flûte à trois trous, un piétinement de chèvres, 

des rumeurs venues du ciel, autant de bruits qui faisaient le 

silence et la désolation de ces lieux » (Camus, 1959 : 25)   

Le silence pour Camus, se manifeste  comme quelque chose 

qui marque le lieu, propre à lui, le caractérise, une substance 

presque tangible dont la présence hante cet espace et s’impose 
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constamment à l’attention du promeneur. Le silence finalement, au 

sens littéral, n’existe pas dans la nature. Ou, s’il existe, il n’est pas 

neutre, ou quelque chose de mort, de figé. Maintenant, qu’en est-il 

du silence  et du bruit du désert chez nos quatre auteurs? 

2. Le silence et le bruit ne font qu’un. 

Le roman de Le Clézio s’ouvre sur un étrange silence : un 

désert que les rafales de vent incessantes couvrent d’une 

atmosphère inquiétante. Aucun mot n’est prononcé par  les 

hommes bleus qui marchent lentement sur « la piste presque 

invisible », « Ils marchaient sans bruit dans le sable, lentement, sans 

regarder où ils allaient. » (Désert, p.7). Cette voie silencieuse qui les 

conduit, à travers l’immensité du désert, en direction des points 

d’eau, engendre une atmosphère d’inquiétude et de peur qui met en 

relief l’impression fantastique qui se dégage des lieux : « Ensemble 

ils s’éloignaient en silence, ils marchaient sur la piste de sable qui 

allait vers les puits. » (Désert, 21). D’ailleurs, aucun mot n’est 

prononcé dans ce début de roman. C’est le silence absolu. Même à 

leur arrivée devant le mur de la ville sainte de Smara.  

« Derrière  les tentes, près des murs de Smara, le vent sifflait 

dans les branches des acacias, dans les feuilles des palmiers 

nains. Mais pourtant ils restaient dans le silence, les hommes 

et les femmes aux visages et aux corps bleuis par l’indigo et 

la sueur ; pourtant ils n’avaient pas quitté le désert. » 

(Désert, 18).  

La première rupture du silence, dans ce premier chapitre, 

était dans les campements, à la tombée de la nuit : 

 « Les bruits de la vie humaine commençaient à monter des 

campements et des maisons de boue : bruits de métal, de 

pierre, d’eau. Les chiens jaunes, réunis sur la place, 
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tournaient en rond en jappant. Les chameaux et les bêtes 

piétinaient, faisaient monter la poussière rouge. » (Désert, 

22-23). 

Le silence ne se brise, une deuxième fois, que par un court 

dialogue qui s’instaure entre le père de Nour et un nomade 

rencontré sur leur chemin vers le tombeau :  

« Parfois ils avaient croisé quelqu’un qui marchait vers 

Smara, et ils avaient échangé quelques paroles.  

« Qui es-tu ? » 

« Bou Sba. Et toi ? » 

« Yuemaïa. » 

« D’où viens-tu ? » 

« Aaïn Rag. » 

« Moi, du Sud, D’Iguetti. » 

Puis ils se séparaient sans se dire adieu. » (Désert, 25-26).    

N’y a t-il pas un paradoxe à constater,  chez Le Clézio,  dès 

l’incipit ? Un éloge du silence de la part du narrateur – et derrière 

lui, de l’auteur ? Car le métier de l’écrivain est celui des mots. Cet 

éloge d’un peuple silencieux pourrait, de ce fait, surprendre, mais il 

est probablement à lire non comme une condamnation du langage 

en général, mais plus probablement du bavardage des hommes : les 

hommes bleus quant à eux ne prononcent que des paroles chargées 

de sens, souvent de sacré également :  

« … seul leur souffle rauque continuait à s’exhaler, lançant 

dans le silence les mêmes syllabes inlassable : « " Hh ! Hh! 

Houwa! (Lui)  Hayy !(Vivant)...Hh! Hh!”. Le bruit du 

déchirement des souffles était si grand, si puissant que c’était 

comme si tous étaient déjà partis très loin de Smara, à 

travers le ciel, dans le vent, mêlés à la lumière de la lune et à 
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la fine poussière du désert. Le silence n’était pas possible, ni 

la solitude. Le bruit des souffles ampli toute la nuit, avait 

couvert tout l’espace. » (Désert, 71). 

Comme la suite du roman le montrera, il s’agit donc de 

retrouver le vrai poids des mots, celui qu’un long silence est ensuite 

à même de leur conférer. Le « désert » est dès l’ouverture du roman 

à interpréter comme un lieu où l’on recherche une authenticité, 

celle de l’être, et celle du langage si chère à l’écrivain. Cet incipit 

paradoxal ancre donc le récit dans un silence viscéral qui ne 

quittera pas les personnages, et lance une forme de défi à 

l’écrivain : exprimer par des mots ce qui n’est ni dicible ni 

audible… 

Cette parole absente, ce mutisme suggéré ou imposé par la 

nature devient un leitmotiv dans l'œuvre de Le Clézio, elle est un 

idéal à atteindre, en opposition aux mots de l'Occident qu'il faut 

fuir. Ces derniers sont décrits comme une saleté, une souillure :  

« C'était comme s'il n'y avait pas de noms, ici, comme s'il n'y 

avait pas de paroles. Le désert lavait tout dans son vent, effaçait 

tout »  (Désert, 13). 

Dans son roman Désert, Le Clézio  souligne qu’entre les 

Hommes Bleus et leur milieu, existe une harmonie parfaite 

caractérisée par le silence :  

« Ils étaient nés du désert, aucun autre chemin ne pouvait les 

conduire. Il ne disait rien », écrit-il puis enchaîne : «  [...] Ils 

n'auraient pas pu parler. Ils étaient devenus, depuis si longtemps, 

muets comme le désert, pleins de lumière quand le soleil brûle au 

centre du ciel vide… » (Désert, p. 8). Puis, il ajoute encore, une 

page plus loin  qu’ « Ils portaient avec eux la faim, la soif qui fait 

saigner les lèvres, le silence dur où luit le soleil, … » (Désert, 9). 
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Du silence de l’incipit le lecteur ne retient alors que trois 

souffles : celui des rafales de vent si fortes et (si chaude le jour, si 

froide la nuit) qui obsèdent les hommes bleus dans leur traversée, 

celui des bruits de la vie humaine dans les campements et enfin 

celui  des paroles échangées entre les nomades.  

Effacer la parole, éliminer le bruit, c’est à la fois circonscrire 

la vacance du langage, l’annuler dans le silence et la solitude 

comme dans le passage où :  

« Nour et son père étaient seuls près du tombeau. Le silence 

dense régnait sur la vallée de la Saguiet el Hamra » (Désert, 28), et 

l’ouvrant à son infinité par ce même silence qui est présence d’un 

langage intérieur et toujours en puissance :  

« …la vallée de la Saguiet el Hamra qui étendait à perte de 

vue son lit desséché, et l’horizon immense où apparaissaient 

d’autres collines, d’autres rochers contre le ciel bleu, le 

silence était encore plus poignant. C’était comme si le monde 

s’était arrêté de bouger et de parler, s’était transformé en 

pierre. » (Désert, 28).  

Le silence, pour Le Clézio, a commencé donc par une 

abstention de parole. Parler n’est pas naturel à l’homme ; le langage 

est acquis : « Nous ne sommes pas du parlant à qui il arriverait 

incidemment de se taire. Nous sommes du non-parlant qui parle » 

(2001 : 102), explique,  dans un entretien, Chantal Lapeyre-

Desmaisons. Nuance importante et surtout éclairante.   

Du fait même du refus de la parole au profit du silence, une 

densité insoupçonnée peut se révéler. Qu’il s’agisse de poésie ou de 

prose, de  musique ou de peinture, de danse ou de théâtre, le 

créateur semble être amené à convoquer le silence pour laisser 

entendre, à travers son œuvre, une forme d’absolu. 
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Tout au long de son œuvre, Le Clézio s’est employé à 

travailler ce lien entre écriture et silence, à tenter d’écrire le silence, 

de le faire entendre, de lui donner corps. Pour ce faire, la forme que 

prend sa création revêt une importance capitale, et la construction 

des deux  récits : celui de Nour et la traversée des hommes bleus et 

celui de Lala, se trouve au cœur des préoccupations de l’auteur.  

Pour Le Clézio, le silence devient le but de l'écriture.  C’est lui-

même qui l’avoue : « Tout ce que l'on dit ou écrit, tout ce que l'on 

sait, c'est pour cela, pour cela vraiment : le silence » (Le Clézio, 

1976 : 268). De même comme l’écrit François Mauriac, « En poésie 

le silence n’est pas un état auquel le poète se trouve réduit : il est à 

la source. Toute grande œuvre naît du silence et y retourne » 

(Mauriac,  1959 : 151). 

Le silence du désert, tente de nous dire Le Clézio, est un 

silence bruissant.   C’est un milieu qui résonne de manifestations 

sonores particulières. Un milieu de silence mais qui n’est jamais 

tout à fait muet. Le déplacement des Hommes Bleus sur les pistes du 

désert laisse la trace sonore de leurs pas, de leurs gestes, de leur  

souffle ; leur immobilité même n’annule pas leur respiration et les 

bruits de leurs corps.  

Voilà le paradoxe qui ne  cesse de hanter l’écriture de Le 

Clézio. Un silence chargé de bruit et un bruit qui caractérise le 

silence. Cet éminent auteur  organise son espace en le tiraillant 

entre deux tendances contradictoires : le silence, représentant la 

perfection, l’idéal, mais courant le risque de devenir un signe de 

douleur et de souffrance:  

« Mais ce qui était le plus douloureux en eux, ce qui faisait 

naître l’inquiétude et la pitié, c’était leur silence.  Aucun 

d’eux ne parlait ni ne gémissait. Tous, hommes, femmes, 
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enfants aux pieds ensanglantés, ils avançaient sans faire de 

bruit, comme des vaincus, sans prononcer une parole. On 

entendait seulement le bruit de leurs pas dans le sable, et le 

halètement court de leur souffle » (Désert, 227).   

 et le bruit, signe de vie mais courant le risque de devenir 

signe d’angoisse et de peur : « Là grondent les bruits mystérieux de 

l’orage, là règnent le froid, la mort » (Désert, 240). 

En dernier lieu, disons que ce silence bruissant  qui règne sur 

les étendues désertiques que traversent les Hommes Bleus dans 

Désert de Le Clézio, permet un retour sur soit rude, sévère mais 

salvateur et sauveur, favorisant l’introversion et permet le voyage 

nécessaire à l’intérieur de soi pour mieux se connaître. A ce propos, 

nous citons Ernest Psichari, qui exprime bien ce paradoxe 

bienfaisant du silence dans le désert : « Malheur à ceux qui n'ont 

pas connu le silence ! », écrit-il dans son ouvrage Les Voix qui 

crient dans le désert. « Le silence qui fait du mal et qui fait du bien, 

qui fait du bien avec le même mal !... » (Psichari, 1920 : 131). 

  Le désert, chez Saint-Exupéry, « n’est d’abord que vide et que 

silence » (Terre des hommes, 76), parce qu’il n’aime pas les 

passagers, les « amants d’un jour » (Idem.).  Il n’aime pas que l’on 

transfigure les sables, car à l’arrivée de l’homme, le désert se 

transfigure :  

« Les sables sont d’abord déserts, puis vient le jour où 

craignant l’approche d’un rezzou, nous y lisons les plis du 

grand manteau dont il s’enveloppe. Le rezzou aussi 

transfigure les sables.» (Terre des hommes, 77).  

  Le pilote de l’Aéropostale tente de nous  dire que les 

mouvements de l’homme dans l’espace laissent la trace sonore de 

ses pas, de ses gestes, de son souffle ; son immobilité même n’annule 
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pas sa respiration et les bruits de son corps. Toujours l’existence 

palpite et fait entendre sa rumeur. Là, notre auteur rejoint l’idée de 

John Cage, selon laquelle le silence  « zéro dB » n’existe pas.  Ce 

dernier pour démontrer sa théorie, il s’est enfermé dans une 

chambre anéchoïque (hermétique à toute sonorité extérieure). 

Résultat : il n’entendait plus que ses propres battements de cœur, le 

passage du sang dans les veines. Le silence n’existe jamais à partir 

du moment où existe une forme de vie. Car la vie entraînant le 

mouvement, elle produit des vibrations, des sons. Pour ce chercheur 

et compositeur américain, quel que soit l’intériorité ou l’extériorité 

du silence, il est difficilement analysable car il s’expérimente plus 

qu’il ne s’explique verbalement. Sa  signification n’est jamais 

absolue. Pour faire sens, le silence comme la musique doit être 

appréhendé et replacé dans une culture, une société donnée (Cage, 

1968 : 139). 

Le silence du désert est associé, chez Saint-Exupéry, au 

moindre mouvement. Le moindre détail prend une dimension 

extraordinaire. Le moindre bruit retentit dans le silence, par 

exemple, une libellule bute la lampe provoquant un petit 

grésillement : « Sans que je sache pourquoi, elle me pince le cœur. » 

(Terre des hommes, 83), écrit notre auteur.   Ces manifestations 

légères  donnent une épaisseur au silence et  accentuent le 

sentiment de paix qui émane du lieu. Le silence est d’abord une 

modalité du sens, un sentiment qui saisit l’individu :  

« Le désert pour nous ? C’était ce qui naissait en nous. Ce 

que nous apprenions sur nous-mêmes. » (Terre des hommes, 

80).   

L’espace n’est pas uniquement fait de ce que l’homme voit, 

mais aussi de ce qu’il entend. Même si le bruissement du monde ne 
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s’arrête jamais, connaissant seulement des variations différentes au 

gré des heures, dans le désert, le silence est l’un des charmes les 

plus subtils de ce pays solitaire et vide.  

« … les seules richesses véritable il les a possédées ici, dans 

le désert : ce prestige du sable, la nuit, ce silence, cette patrie 

de vent et d’étoiles. » (Terre des hommes, 94). 

Mais le silence n’est pas opposé au bruit, ce n’est pas la 

disparition du bruit ni la permanence du silence, c’est 

l’intériorisation de celui-ci.  Il devient bruissement intérieur.  

« Il semble, dit Bachelard, que pour bien entendre le silence, 

notre âme ait besoin de quelque chose qui se taise » 

(Bachelard, 1942 : 258).  

En cela, il est révélateur d’une autre forme de réalité, peut-

être plus étrange au sens propre du mot. Nous joindrons ici l’idée 

d’Edmond Jabès qui pensait que :  

« si tu t’enfonces dans le désert, le silence ne t’enveloppera 

plus. Tu deviendras, toi-même, silence au point de rendre le 

désert parlant. » (Jabès, 1984, cité par  Grave, 2009 : 25).  

M. Picard le pense aussi :  

« Il y a le matin qui se lève sans bruit, il y a les arbres qui se 

tendent sans bruit vers le ciel et il y a le soir qui tombe 

comme à la dérobée » (Picard, 1953 : 169),  

car le silence, semble nous dire l’auteur de cette citation, 

pénètre si parfaitement le lieu qui rend impensable l’effraction d’un 

son étranger ou d’une parole bavarde. Même la parole est sans voix 

pour exprimer la puissance de l’instant ou la solennité des lieux. 

Quant au  désert de Fromentin,  le silence y installe une 

dimension propre, une épaisseur qui enveloppe les choses. Le temps  
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passe sans hâte, à pas d’hommes et de chameaux, appelant la  paix, 

le repos, la méditation. C’est un  lieu  

« baigné d’une éternelle lumière », « assez vide, assez désolé 

pour donner l’idée de cette chose surprenante qu’on appelle 

le désert, avec un ciel toujours à peu près semblable, du 

silence, et, de tous côtés des horizons tranquilles. » (Un été 

dans le Sahara, 184).   

Un lieu enveloppé de  silence et de tranquillité  se détachant 

du paysage en se donnant d’emblée comme propices à la découverte 

de soi. On y fait provision d’intériorité avant de retrouver le bruit :  

  « le bruit sinistre du vent » (Un été dans le Sahara, 195),  

car ce dernier étant à peu près la seule chose qui rompe le 

silence au désert : « Le vent, qui fait un bruit d’enfer dans leur 

bouquets de palmes, les rebrousse entièrement comme un parapluie 

retourné. » (Un été dans le Sahara, 107). Le silence partagé est une 

figure de la complicité, il prolonge l’immersion dans la sérénité de 

l’espace : « Le plus profond silence régnait dans la cour, et ni le 

lieutenant, ni moi, n’avions envie de l’interrompre. » (Un été dans le 

Sahara, 175).                                                                                                                    

  L’association du silence et de la nuit est également propice à 

l’immersion de soi dans la sérénité des lieux. L’obscurité, à peine 

entamée par une lumière vacillante, éveille chez notre auteur un 

vocabulaire religieux, étranger pourtant à sa sensibilité mais qui 

s’impose soudain, exprimant la première veillée de bivouac :  

« L’air n’est plus humide, mais la terre est toute molle, la 

toile des tentes est trempée de rosée ; la lune, qui va se lever, 

commence à blanchir l’horizon au-dessus des bois. Notre 

bivouac repose dans une obscurité profonde. Le feu allumé 

au milieu des tentes, et près duquel les Arabes ont jusqu’à 
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présent chuchoté, se racontant je ne sais quoi, mais 

assurément pas les histoires d’Antar, quoi qu’en disent les 

voyageurs revenus d’Orient, le feu abandonné s’est éteint et 

ne répand plus qu’une vague odeur de résine qui parfume 

encore tout le camp ; nos chevaux ont de temps en temps des 

frissons amoureux, et poussent vers une femelle invisible qui 

les enflamme des hennissements aigus comme un éclat de 

trempette ; tandis qu’une chouette, perchée je ne sais où, 

exhale à temps égaux, au milieu du plus grand silence, cette 

petite note unique, plaintive qui fait : clou ! et semble une 

respiration sonore plutôt qu’un chant. » (Un été dans le 

Sahara, 36). 

« Mais au milieu de ce peuple muet, …volent et chantent des 

alouettes. » (Idem., 61) 

  Timimoun, Désert, Un été dans le Sahara, Terre des hommes, 

et même d’autres œuvres que nous avons eu l’occasion de lire tels 

Maxence au désert de Théodore Monod, Le Désert de Pierre Loti et 

bien d’autres encore,  tous convoquent un certain nombre de 

stéréotypes lorsqu’il s’agit de représenter le désert dans le silence. 

De fait, l’imaginaire du désert se structure auteur de plusieurs 

invariants : Le silence est aussi souvent associé au vide, à la solitude, 

à la révélation, au recueillement.       

Le recueillement est l’une des modalités que le silence 

prodigue à ceux qui s’établissent un moment en lui. Retour sur soi, 

capacité de se laisser envahir par le paysage ou la solennité des 

lieux. 

Dans son  récit qui semble relater un pèlerinage  sur les traces 

des Hébreux conduits par Moïse hors d’Égypte, Pierre Loti note qu’il 

a décidé de traverser le Désert de  Sinaï avant de fouler des pieds la 
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Palestine afin de « préparer son esprit dans le recueillement des 

solitudes. » (Loti, 1987 : 27). Il est à signaler que Loti étant non-

croyant, sa traversée du désert, n’était pas guidée par la foi. Parvenu 

devant  le mont Sinaï, le narrateur s’exclame :  

« Hélas! Comme elle est silencieuse, sinistre et froide cette 

apparition de la montagne très sainte, dont le nom seul, à 

distance, flamboyait encore pour nous. Les temps sont trop 

lointains, sans doute, trop révolus à jamais, où l’Éternel y 

descendit dans les nuées de feu, au son terrible des cors ; 

fini, tout cela, elle est vide à présent, comme le ciel et comme 

nos modernes âmes ; elle ne renferme plus que de vains 

simulacres glacés, auxquels les fils des hommes auront 

bientôt cessé de croire… » (Désert, 57). 

Le sentiment que provoque le silence du désert peut se 

répandre dans l’âme comme une onde paisible, comme une vague 

quiétude d’un profond recueillement.  

3. Le silence est-il toujours une source de paix ? 

Souvent le silence du désert appelle l’inquiétude car il ouvre 

une métaphysique du lieu ou de la présence de l’autre. Il y a une 

sorte d’écoute du silence, un œil invisible qui renvoie à une 

intériorité équivoque, obscure et douteuse. Si certains individus 

s’établissent en lui comme en un refuge et y trouvent un lieu 

propice à un retour sur soi, d’autres s’en effraient et n’ont de cesse 

de s’en défendre. Effectivement, le silence a tendance à faire peur. 

Qui n’a pas éprouvé un sentiment de malaise lorsque le silence 

s’installe dans une conversation ? Comme si l’absence de paroles 

constituait une menace. D’ailleurs, à l’image de «l’ange (qui) passe» 

après un arrêt de la conversation, le silence est souvent associé à 
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l’angoisse et à la mort. On parle ainsi d’un «silence de mort» ou du 

«silence qui précède la tempête». 

Prenons en exemple un  passage dans Terre des hommes de 

Saint-Exupéry où l’auteur  s’inquiète d’un tel silence  dont il 

craigne qu’il ne couve le pire : 

« Sur le désert règne un grand silence de maison en ordre. 

Mais voici qu’un papillon vert et deux libellules cognent ma 

lampe. Et j’éprouve de nouveau un sentiment sourd, qui est 

peut-être de la joie, peut-être de la crainte, mais qui vient du 

fond de moi-même, encore très obscure, qui, à peine 

s’annonce. » (Terre des hommes, 83) 

L’auteur voit dans le grand silence du désert une tempête de 

sable qui se prépare.  Les sons provoqués par les bêtes autour de lui, 

lui permettent de lire la colère de la nature et  voir l’absence de 

bruit comme un mode d’approche sournois de l’ennemi.  

Le silence relâche l’emprise du sens, il désoriente les repères 

et restitue l’initiative à l’individu. Il exige de posséder les ressources 

symboliques pour en jouir sans céder à la peur sinon, à l’inverse il 

ouvre les vannes du fantasme. A ce propos, nous lisons sous la 

plume de Marie-Madeleine Davy que : « Lorsque l’homme se trouve 

seul, éloigné du tumulte des villes, il perçoit les voix des bêtes 

sauvages qui font en lui litière. Il sursaute en éprouvant une 

certaine panique difficile à surmonter. En effet, il ignorait nourrir 

en lui-même les animaux dont il perçoit les clameurs » (Davy, 

1984 : 170). 

Le silence, comme tout grand auteur, Le Clézio y accorde une 

part énorme, et ses textes exigent une place faite au vent, à la 

solitude, aux faibles rumeurs, au crissement des pas dans le sable, 

au simple bruissement des palmiers dans les oasis, ou à toute autre 
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manifestation du rien, du vide. Pour notre auteur, le silence est 

aussi   source d’inquiétude :  

« Mais ce qui était le plus douloureux en eux, ce qui faisait 

naître l’inquiétude et la pitié, c’était leur silence. Aucun 

d’eux ne parlait, ne chantait. Personne ne pleurait ni ne 

gémissait. Tous, hommes, femmes, enfants aux pieds 

ensanglantés, ils avançaient sans faire de bruit, comme des 

vaincu, sans prononcer une parole. On entendait seulement 

le bruit de leurs pas dans le sable, et le halètement court de 

leur souffle. » (Désert, 227).  

Si le silence résonne soudain comme une rupture du 

bruissement coutumier du monde, il induit l’angoisse. L’ennemi est 

là, dans les ténèbres, qui avance et les animaux se taisent, le vent 

lui-même suspend son souffle, l’avancée du crime et de la mort 

semble aller de pair avec un monde en attente, aux aguets de 

l’irréparable, et ce bruyant silence est une alerte lancée au sens de 

l’homme avisé qui ne perçoit rien de naturel dans l’effacement 

brutal des sons. C’est le désespoir qui gagne les Hommes bleus, 

même les guerriers invincibles du désert étaient fatigués, et  

« leur regards était honteux, comme celui des hommes qui 

ont cessé de croire » (Désert,  237).   

« Ils restaient assis par petits groupes, leurs fusils allongés 

dans leurs bras, sans parler. Quand Nour allait voir son père 

et sa mère pour leur demander de l’eau, c’était leur silence 

qui l’effrayait le plus. C’était comme si la menace de la mort 

avait atteint les hommes, et qu’ils n’avaient plus de force 

pour s’aimer. » (Idem., 237-238).  

Le silence a donc une dimension négative et destructrice.  
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« Cette fois, c’était la nuit. Il n’y a pas une étoile. L’obscurité 

est absolue. […] personne ne dort, mais personne ne remue, 

et je n’entends pas d’autre bruit que celui du vent dans la 

toile des tentes… »  (UEDLS, 94). 

En conclusion, nous pouvons dire que c’est en ayant compris 

cela qu’il nous est possible d’affirmer que le silence du désert est 

paradoxal. Il l’est dans le sens où il recouvre, en même temps,  deux 

acceptions symboliques, mais tout à fait contradictoires : d’une part, 

il exprime l’élévation de l’âme, la méditation, le recueillement, 

d’autre part, il représente la négation, le désespoir, la destruction,  

la mort.  Le silence symbolise aussi le secret, l’invisible, ce qui n’est 

pas montré. Le fait de se taire, de ne pas « communiquer », de ne 

pas échanger d’idées, renvoie à l’ineffable. Garder secret n’est-ce 

pas « passer sous silence » ? Les Touaregs le pensent aussi à travers 

ce proverbe : « Se cacher dans la parole ? Mieux vaut se cacher 

dans le silence ».   On pourrait ainsi citer de nombreux exemples de 

proverbes des hommes bleus qui font du silence le garant du secret, 

du caché, de la non-communication : « Beaucoup de paroles, c’est 

du vent », « L’arbre du silence porte les fruits de la paix »…  Mais 

plonger dans le silence permet surtout de se retrouver face à soi-

même. Il nous conduit peu à peu à devoir affronter toutes ces 

pensées, toutes ces interrogations, toutes ces tensions que l’on a 

tendance à éluder à longueur de temps et qui, pourtant, nous 

accompagnent et souvent nous font souffrir. 

Si les Touaregs connaissent au milieu du silence et de la nuit 

le sentiment de baigner dans une paix que rien ne trouble, ils 

s’inquiètent en même temps d’un tel calme dont ils craignent qu’il 

ne prépare en secret le pire.  
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