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Le bruit et le silence dans Le Déserf:

Une poétique de ’espace paradoxal.

Résumé

Tout le monde croit que le silence représente I'absence de
bruit, comme la nuit qui résulte de ’absence de 1a lumicre du jour.
Or c’est faut. « Au désert, méme le silence est un bruit...», affirme
Théodore Monod dans son ouvrage Méharées. Le désert est un lieu
de silence. Un silence qui permet d’entendre les bruits, rend les
perceptions plus claires et nous fait pénétrer dans un univers ignoré

des infiniment petits frémissements.
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Le désert est un lieu de silence, mais en méme temps, un lieu
de bruit. Voila le paradoxe qui ne cesse de hanter I’écriture dans le
roman contemporain. Boudjedra, Saint-Exupéry, Fromentin, Le
Clézio...et bien d’autres auteurs ont tenté de dire, a travers leurs
récits, que le désert est un lieu de silence chargé de bruit et un bruit
qui caractérise le silence. C’est un milieu qui résonne de

manifestations sonores particulicres. Avant d’entamer la
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démonstration de ce paradoxe et pour mieux saisir ces deux notions

de silence et de bruit, il semblerait intéressant de revenir
brievement sur leurs définitions.
1. Qu’est~ce que Ie silence ?

Etymologiquement, le mot vient du latin «silentiani», d’ou
Padjectif «silencieux» et «se rattache au verbe silere, se taire »
(Clédat, 1914 : 534). La notion de silence en littérature ne se laisse
que difficilement saisir par des catégories discursives. Elle se
caractérise par des notions floues, telles que '« absence de bruit »
(Dictionnaire Hachette, 2008 : 1496), « Calme, absence de bruit »
(Dictionnaire Littré), « absence de bruit, pause, paix » (Dictionnaire
Larousse). Tous les dictionnaires que nous avons pu consulter sont
unanimes : le silence égale absence de bruit. Or, beaucoup de
penseurs et d’écrivains ne sont pas de cet avis. Pour David Le
Breton, a titre d’exemple, « Le silence ne se confond pas avec
I’absence de sonorité », ni «a un monde sans frémissement » (Le
Breton, 1999: 11). Jean-Pierre Valentin va encore plus loin
lorsqu’il déclare qu’ «Il faut certainement fréquenter le désert pour
ressentir Passourdissement du silence. » (Valentin, 2013 : 76).
Quant a Albert Camus, se promenant dans les ruines de la ville
antique Djemila, évoque :

« [Un] grand silence lourd et sans télure, quelque chose
comme ['équilibre d’une balance. Des cris d’oiseaux, le son
feutré de la flife a frois tfrous, un piétinement de cheévres,
des rumeurs venues du ciel, autant de bruits qui faisaient le
silence ef la désolation de ces lieux » (Camus, 1959 : 25)

Le silence pour Camus, se manifeste comme quelque chose
qui marque le lieu, propre a lui, le caractérise, une substance
presque tangible dont la présence hante cet espace et s'impose
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constamment a Pattention du promeneur. Le silence finalement, au

sens littéral, n’existe pas dans la nature. Ou, s’il existe, il n’est pas
neutre, ou quelque chose de mort, de figé. Maintenant, qu’en est-il
du silence et du bruit du désert chez nos quatre auteurs?

2. Le silence et le bruit ne font qu’un.

Le roman de Le Clézio s’ouvre sur un étrange silence : un
désert que les rafales de vent incessantes couvrent d’une
atmosphére inqui¢tante. Aucun mot n’est prononcé par les
hommes bleus qui marchent lentement sur « la piste presque
invisible », « IIs marchaient sans bruit dans le sable, lentement, sans
regarder ou ils allaient. » (Désert, p. 7). Cette voie silencieuse qui les
conduit, a travers 'immensité du désert, en direction des points
d’eau, engendre une atmosphere d’inquiétude et de peur qui met en
relief 'impression fantastique qui se dégage des lieux : « Ensemble
ils s’¢loignaient en silence, ils marchaient sur la piste de sable qui
allait vers les puits. » (Désert, 21). D’ailleurs, aucun mot n’est
prononcé dans ce début de roman. C’est le silence absolu. Méme a
leur arrivée devant le mur de la ville sainte de Smara.

« Derricre les fentes, pres des murs de Smara, le vent sitflait
dans les branches des acacias, dans les feuilles des palmiers
nains. Mais pourtant ils restaient dans le silence, les hommes
et les femmes aux visages et aux corps bleuis par I'indigo et
la sueur ; pourtant ils n’avaient pas quitté le désert. »
(Désert, 18).

La premicre rupture du silence, dans ce premier chapitre,
¢tait dans les campements, a la tombée de la nuit :

« Les bruits de la vie humaine commencaient 4 monfter des
campements et des maisons de boue : bruits de métal, de
pierre, deau. lLes chiens jaunes, réunis sur la place,
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fournaient en rond en jappant. Les chameaux et les bétes

Ppiétinaient, faisaient monter la poussicre rouge. » (Désert,
22-25).

Le silence ne se brise, une deuxieme fois, que par un court
dialogue qui S’instaure entre le pere de Nour et un nomade
rencontré sur leur chemin vers le tombeau :

« Parfois ils avaient croisé quelqu’un qui marchaif vers
Smara, et ils avaient échangé quelques paroles.

« Qui es~fu 7 »

« Bou Sha. Ft tor 7 »

« Yuemaia. »

« D’ou viens-tu 7 »

« Aain Rag. »

« Moi, du Sud, D’[guetti. »

Puis ils se séparaient sans se dire adieu. » (Désert, 25-26).

N’y a t-il pas un paradoxe a constater, chez Le Clézio, des
I'incipit ? Un éloge du silence de la part du narrateur — et derriere
lui, de lauteur ? Car le métier de I’écrivain est celui des mots. Cet
¢loge d’un peuple silencieux pourrait, de ce fait, surprendre, mais il
est probablement a lire non comme une condamnation du langage
en général, mais plus probablement du bavardage des hommes : les
hommes bleus quant a eux ne prononcent que des paroles chargées
de sens, souvent de sacré également :

« ... seul leur souffle rauque continuait a s’exhaler, lancant
dans le silence les mémes syllabes inlassable : « " Hh I Hh!
Houwal (Lui)  Hayy I(Vivant)..Hh!I HhI”. Le bruit du
déchirement des souttles était si grand, si puissant que c’était
comme siI fous étaient déja partis freés loin de Smara, 4
fravers le ciel, dans le vent, mélés 4 la lumicre de la lune et a
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la fine poussiére du désert. Le silence n’était pas possible, ni

la solifude. Le bruit des souffles ampli foufte la nuit, avait
couvert fout I'espace. » (Désert, 71).

Comme la suite du roman le montrera, il s’agit donc de
retrouver le vrai poids des mots, celui qu’un long silence est ensuite
a méme de leur conférer. Le « désert » est des "ouverture du roman
a interpréter comme un lieu ou lon recherche une authenticite,
celle de I’étre, et celle du langage si chere a Iécrivain. Cet incipit
paradoxal ancre donc le récit dans un silence viscéral qui ne
quittera pas les personnages, et lance une forme de défi a
Pécrivain : exprimer par des mots ce qui n’est ni dicible ni
audible...

Cette parole absente, ce mutisme suggéré ou impos¢ par la
nature devient un leitmotiv dans l'ccuvre de Le Clézio, elle est un
idéal a atteindre, en opposition aux mots de 1'Occident qu'il faut
fuir. Ces derniers sont décrits comme une saleté, une souillure :

« C'était comme s'il n'y avait pas de noms, ici, comme sl n'y
avait pas de paroles. Le désert lavait tout dans son vent, effacait
tout » (Désert, 13).

Dans son roman Désert, Le Clézio souligne qu’entre les
Hommes Bleus et leur milieu, existe une harmonie parfaite
caractérisée par le silence :

« Ils étaient nés du désert, aucun autre chemin ne pouvait les
conduire. Il ne disait rien », écrit-il puis enchaine : « [...] IIs
n'auraient pas pu parler. Ils étaient devenus, depuis si longtemps,
muets comme le désert, pleins de lumiere quand le soleil brile au
centre du ciel vide... » (Désert, p. 8). Puis, il ajoute encore, une
page plus loin qu’ « Ils portaient avec eux la faim, la soif qui fait
saigner les levres, le silence dur ou luit le soleil, ... » (Désert, 9).
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Du silence de l'incipit le lecteur ne retient alors que trois

souffles : celui des rafales de vent si fortes et (si chaude le jour, si
froide la nuit) qui obsedent les hommes bleus dans leur traversée,
celui des bruits de la vie humaine dans les campements et enfin
celui des paroles échangées entre les nomades.

Effacer la parole, éliminer le bruit, c’est a la fois circonscrire
la vacance du langage, Pannuler dans le silence et la solitude
comme dans le passage ou :

« Nour et son pere étaient seuls pres du tombeau. Le silence
dense régnait sur la vallée de la Saguiet el Hamra » (Désert, 28), et
Pouvrant a son infinité¢ par ce méme silence qui est présence d’un
langage intérieur et toujours en puissance :

« ...la vallée de la Saguief el Hamra qui éfendaif a perfe de
vue son lit desséché, et I'horizon immense ou apparaissaient
d’autres collines, dautres rochers contre le ciel bleu, le
silence était encore plus poignant. C’était comme si le monde
s’était arrété de bouger et de parler, sétaif transformé en
pierre. » (Désert, 28).

Le silence, pour Le Clézio, a commencé donc par une
abstention de parole. Parler n’est pas naturel a 'homme ; le langage
est acquis : « Nous ne sommes pas du parlant a qui il arriverait
incidemment de se taire. Nous sommes du non-parlant qui parle »
(2001 : 102), explique, dans un entretien, Chantal Lapeyre-
Desmaisons. Nuance importante et surtout éclairante.

Du fait méme du refus de la parole au profit du silence, une
densité insoupconnée peut se révéler. Qu’il s’agisse de poésie ou de
prose, de musique ou de peinture, de danse ou de théatre, le
créateur semble étre amené a convoquer le silence pour laisser
entendre, a travers son ceuvre, une forme d’absolu.
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Tout au long de son ocuvre, Le Clézio s’est employé a

travailler ce lien entre écriture et silence, a tenter d’écrire le silence,
de le faire entendre, de lui donner corps. Pour ce faire, la forme que
prend sa création revét une importance capitale, et la construction
des deux récits : celui de Nour et la traversée des hommes bleus et
celui de Lala, se trouve au cceur des préoccupations de Pauteur.

Pour Le Clézio, le silence devient le but de 'écriture. C’est lui-~
méme qui Pavoue : « Tout ce que l'on dit ou écrit, tout ce que l'on
sait, c'est pour cela, pour cela vraiment : le silence » (Le Clézio,
1976 : 268). De méme comme écrit Francois Mauriac, « En poésie
le silence n’est pas un état auquel le poete se trouve réduit : il est a
la source. Toute grande ceuvre nait du silence et y retourne »
(Mauriac, 1959 :151).

Le silence du désert, tente de nous dire Le Clézio, est un
silence bruissant. C’est un milieu qui résonne de manifestations
sonores particulieres. Un milieu de silence mais qui n’est jamais
tout a fait muet. Le déplacement des Hommes Bleus sur les pistes du
désert laisse la trace sonore de leurs pas, de leurs gestes, de leur
souffle ; leur immobilit¢ méme n’annule pas leur respiration et les
bruits de leurs corps.

Voila le paradoxe qui ne cesse de hanter ’écriture de Le
Clézio. Un silence chargé de bruit et un bruit qui caractérise le
silence. Cet éminent auteur organise son espace en le tiraillant
entre deux tendances contradictoires: le silence, représentant la
perfection, l'idéal, mais courant le risque de devenir un signe de
douleur et de souffrance:

« Mais ce qui était le plus douloureux en eux, ce qui taisait
naitre linquiétude et la pitié, c’était leur silence. Aucun
d’eux ne parlait ni ne gémissait. Tous, hommes, femmes,
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enfants aux pieds ensanglanfcs, ils avancaient sans faire de

bruit, comme des vaincus, sans prononcer une parole. On

entendait seulement le bruit de leurs pas dans le sable, ef le

haletement court de leur souffle » (Désert, 227).

et le bruit, signe de vie mais courant le risque de devenir
signe d’angoisse et de peur : « La grondent les bruits mystérieux de
lorage, 1a regnent le froid, la mort » (Désert, 240).

En dernier lieu, disons que ce silence bruissant qui regne sur
les étendues désertiques que traversent les Hommes Bleus dans
Désert de Le Clézio, permet un retour sur soit rude, sévere mais
salvateur et sauveur, favorisant I'introversion et permet le voyage
nécessaire a 'intérieur de soi pour mieux se connaitre. A ce propos,
nous citons Ernest Psichari, qui exprime bien ce paradoxe
bienfaisant du silence dans le désert : « Malheur a ceux qui n'ont
pas connu le silence T», écrit-il dans son ouvrage Les Voix qui
crient dans le désert. « Le silence qui fait du mal et qui fait du bien,
qui fait du bien avec le méme mal I... » (Psichari, 1920 : 131).

Le désert, chez Saint-Exupéry, « n’est d’abord que vide et que
silence » (Terre des hommes, 76), parce qu’il n’aime pas les
passagers, les « amants d’un jour » (Idem.). Il n’aime pas que 'on
transfigure les sables, car a larrivée de 'homme, le désert se
transfigure :

« Les sables sont d’abord déserts, puis vient le jour ou

craignant l'approche d’un rezzou, nous y lisons les plis du

grand manteau dont il senveloppe. Le rezzou aussi

franstigure les sables» (Terre des hommes, 77).

Le pilote de D’Aéropostale tente de nous dire que les
mouvements de 'homme dans 'espace laissent la trace sonore de
ses pas, de ses gestes, de son souffle ; son immobilité méme n’annule
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pas sa respiration et les bruits de son corps. Toujours Iexistence

palpite et fait entendre sa rumeur. La, notre auteur rejoint I'idée de
John Cage, selon laquelle le silence « zéro dB » n’existe pas. Ce
dernier pour démontrer sa théorie, il s’est enfermé dans une
chambre anéchoique (hermétique a toute sonorité extérieure).
Résultat : il n’entendait plus que ses propres battements de cceur, le
passage du sang dans les veines. Le silence n’existe jamais a partir
du moment ou existe une forme de vie. Car la vie entrainant le
mouvement, elle produit des vibrations, des sons. Pour ce chercheur
et compositeur américain, quel que soit 'intériorité¢ ou 'extériorité
du silence, il est difficilement analysable car il s’expérimente plus
qu’il ne s’explique verbalement. Sa  signification n’est jamais
absolue. Pour faire sens, le silence comme la musique doit étre
appréhendé¢ et replacé dans une culture, une société¢ donnée (Cage,
1968 : 139).

Le silence du désert est associé, chez Saint-Exupéry, au
moindre mouvement. Le moindre détail prend une dimension
extraordinaire. Le moindre bruit retentit dans le silence, par
exemple, une libellule bute la lampe provoquant un petit
grésillement : « Sans que je sache pourquoi, elle me pince le cceur. »
(Terre des hommes, 83), écrit notre auteur. Ces manifestations
légeres  donnent une épaisseur au silence et accentuent le
sentiment de paix qui émane du lieu. Le silence est d’abord une
modalité du sens, un sentiment qui saisit I'individu :

« Le désert pour nous 7 Cétaif ce qui naissaif en nous. Ce
que nous apprenions sur nous-mémes. » (Terre des hommies,
80).

L’espace n’est pas uniquement fait de ce que ’homme voit,

mais aussi de ce qu’il entend. Méme si le bruissement du monde ne
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s’arréte jamais, connaissant seulement des variations différentes au

gré des heures, dans le désert, le silence est 'un des charmes les
plus subtils de ce pays solitaire et vide.
« ... les seules richesses véritable il les a possédées ici, dans
le désert : ce prestige du sable, la nuit, ce silence, cette patrie
de vent et d’éfoiles. » (Terre des hommes, 94).

Mais le silence n’est pas opposé au bruit, ce n’est pas la
disparition du bruit ni la permanence du silence, c’est
I'intériorisation de celui-ci. Il devient bruissement intéricur.

« Il semble, dit Pachelard, que pour bien entendre le silence,
notre ame ait besoin de quelque chose qui se taise »
(Bachelard, 1942 : 258).

En cela, il est révélateur d’une autre forme de réalité, peut-
étre plus étrange au sens propre du mot. Nous joindrons ici 'idée
d’Edmond Jabe¢s qui pensait que :

« s8I tu tenfonces dans le désert, le silence ne tenveloppera
plus. Tu deviendras, foi-méme, silence au point de rendre le
désert pariant. » (Jabes, 1984, cité par Grave, 2009 : 25).

M. Picard le pense aussi :

« Il y a le matin qui se Iéve sans bruit, il y a les arbres qui se
tendent sans bruit vers le ciel et il y a le soir qui fombe
comme 4 la dérobée » (Picard, 1953 : 169),

car le silence, semble nous dire 'auteur de cette citation,
pénetre si parfaitement le lieu qui rend impensable Peffraction d’un
son étranger ou d’une parole bavarde. Méme la parole est sans voix
pour exprimer la puissance de 'instant ou la solennité des lieux.

Quant au désert de Fromentin, le silence y installe une

dimension propre, une ¢paisseur qui enveloppe les choses. Le temps
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passe sans hate, a pas d’hommes et de chameaux, appelant la paix,

le repos, la méditation. C’est un lieu

« baigné d’une éternelle lumiére », « assez vide, assez désolé

pour donner l'idée de cette chose surprenante qu’on appelle

le désert, avec un ciel foujours a peu pres semblable, du
silence, et, de fous cotés des horizons franquilles. » (Un éfé

dans le Sahara, 184).

Un lieu enveloppé de silence et de tranquillité¢ se détachant
du paysage en se donnant d’emblée comme propices a la découverte
de soi. On y fait provision d’intériorit¢ avant de retrouver le bruit :

« le bruit sinistre du vent » (Un ét¢ dans le Sahara, 195),

car ce dernier étant a peu pres la seule chose qui rompe le
silence au désert: « Le vent, qui fait un bruit d’enfer dans leur
bouquets de palmes, les rebrousse entiecrement comme un parapluie
retourné. » (Un été dans le Sahara, 107). Le silence partagé est une
figure de la complicité, il prolonge 'immersion dans la sérénité de
Pespace : « Le plus profond silence régnait dans la cour, et ni le
lieutenant, ni moi, n’avions envie de I'interrompre. » (Un été dans le
Sahara, 175).

I’association du silence et de la nuit est également propice a
Pimmersion de soi dans la sérénité des lieux. I’obscurité, a peine
entamée par une lumiere vacillante, éveille chez notre auteur un
vocabulaire religieux, étranger pourtant a sa sensibilité mais qui
s’'impose soudain, exprimant la premicre veillée de bivouac :

« Lair n’est plus humide, mais la ferre est foute molle, Ia

foile des tenftes est trempée de rosée ; la lune, gui va se lever,

commence a blanchir I'horizon au-dessus des bois. Nofre
bivouac repose dans une obscurifé profonde. Le feu allumé
au milieu des fenftes, et prés duquel les Arabes ont jusqu’d
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présent chuchofé, se racontant je ne sais quol, mais

assurément pas les histoires d’Antar, quoi qu'en disent les
voyageurs revenus d Orient, le feu abandonné s’est éteint ef
ne répand plus qu’une vague odeur de résine qui partume
encore tout le camp ; nos chevaux ont de femps en temps des
frissons amoureux, et poussent vers une femelle invisible qui
les enflamme des hennissements aigus comme un éclat de
frempette ; tandis qu’une chouette, perchée je ne sais ou,
exhale a temps égaux, au milieu du plus grand silence, cette
petite nofe unique, plaintive qui tait: clou ! ef semble une
respiration sonore plufof qu’un chant.» (Un éfé dans le

Sahara, 36).

« Mais au milieu de ce peuple muet, ...volent ef chantent des

alouettes. » (Idem., 61)

Timimoun, Désert, Un ét¢ dans le Sahara, Terre des hommes,
et méme d’autres ceuvres que nous avons eu l'occasion de lire tels
Maxence au désert de Théodore Monod, Le Désert de Pierre Loti et
bien d’autres encore, tous convoquent un certain nombre de
stéréotypes lorsqu’il s’agit de représenter le désert dans le silence.
De fait, 'imaginaire du désert se structure auteur de plusieurs
invariants : Le silence est aussi souvent associé¢ au vide, a la solitude,
a la révélation, au recueillement.

Le recueillement est 'une des modalités que le silence
prodigue a ceux qui s’établissent un moment en lui. Retour sur soi,
capacité de se laisser envahir par le paysage ou la solennité des
lieux.

Dans son récit qui semble relater un pelerinage sur les traces
des Hébreux conduits par Moise hors d’Egypte, Pierre Loti note qu’il
a décidé de traverser le Désert de Sinai avant de fouler des pieds la
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Palestine afin de « préparer son esprit dans le recueillement des

solitudes. » (Loti, 1987 : 27). 1l est a signaler que Loti étant non-

croyant, sa traversée du désert, n’était pas guidée par la foi. Parvenu

devant le mont Sinai, le narrateur s’exclame :
« HélasT Comme elle est silencieuse, sinistre et troide cetfe
apparition de la montagne frés sainte, dont le nom seul, a
distance, flamboyait encore pour nous. Les ftemps sont trop
lointains, sans doute, trop révolus a jamais, ou IFternel y
descendit dans les nuées de feu, au son terrible des cors ;
fini, fouft cela, elle est vide 4 présent, comme le ciel ef comme
nos modernes ames ; elle ne renferme plus que de vains
simulacres glacés, auxquels les fils des hommes auront
bientot cessé de croire... » (Désert, 57).

Le sentiment que provoque le silence du désert peut se
répandre dans 'ame comme une onde paisible, comme une vague
quié¢tude d’un profond recueillement.

3. Le silence est-il toujours une source de paix ?

Souvent le silence du désert appelle I'inquiétude car il ouvre
une métaphysique du lieu ou de la présence de lautre. Il y a une
sorte d’¢coute du silence, un ceil invisible qui renvoie a une
intériorité équivoque, obscure et douteuse. Si certains individus
s’¢tablissent en lui comme en un refuge et y trouvent un lieu
propice a un retour sur soi, d’autres s’en effraient et n’ont de cesse
de s’en défendre. Effectivement, le silence a tendance a faire peur.
Qui n’a pas ¢prouvé un sentiment de malaise lorsque le silence
s’installe dans une conversation ? Comme si 'absence de paroles
constituait une menace. D’ailleurs, a 'image de «’ange (qui) passe»

apres un arrét de la conversation, le silence est souvent associé a
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I’angoisse et a la mort. On parle ainsi d’un «silence de mort» ou du

«silence qui précede la tempétey.

Prenons en exemple un passage dans Terre des hommes de
Saint-Exupéry ou lauteur s’inquiete d’un tel silence dont il
craigne qu’il ne couve le pire :

« Sur le désert réegne un grand silence de maison en ordre.
Mais voici qu’un papillon verf et deux libellules cognent ma
lampe. Ef jéprouve de nouveau un sentiment sourd, qui est
peut-étre de Ia joie, peut-étre de la crainte, mais qui vient du
fond de moi-méme, encore frés obscure, qui, 4 peine
sannonce. » (Terre des hommes, 83)

[auteur voit dans le grand silence du désert une tempéte de
sable qui se prépare. Les sons provoqués par les bétes autour de lui,
lui permettent de lire la colere de la nature et voir Pabsence de
bruit comme un mode d’approche sournois de 'ennemi.

Le silence relache 'emprise du sens, il désoriente les reperes
et restitue I'initiative a 'individu. Il exige de posséder les ressources
symboliques pour en jouir sans céder a la peur sinon, a 'inverse il
ouvre les vannes du fantasme. A ce propos, nous lisons sous la
plume de Marie-Madeleine Davy que : « Lorsque ’homme se trouve
seul, éloigné du tumulte des villes, il percoit les voix des bétes
sauvages qui font en lui liticre. Il sursaute en éprouvant une
certaine panique difficile a surmonter. En effet, il ignorait nourrir
en lui-méme les animaux dont il pergoit les clameurs » (Davy,
1984 : 170).

Le silence, comme tout grand auteur, Le Clézio y accorde une
part énorme, et ses textes exigent une place faite au vent, a la
solitude, aux faibles rumeurs, au crissement des pas dans le sable,
au simple bruissement des palmiers dans les oasis, ou a toute autre
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manifestation du rien, du vide. Pour notre auteur, le silence est

aussi source d’inquiétude :

« Mais ce qui était le plus douloureux en eux, ce qui faisait
naitre l'inquiétude et la pitié, c’était leur silence. Aucun
deux ne parlait, ne chantaif. Personne ne pleurait ni ne
gémissait. Tous, hommes, femmes, enfants aux pieds
ensanglantés, ils avancaient sans faire de bruit, comme des
vaincu, sans prononcer une parole. On entendait seulement
le bruit de leurs pas dans le sable, ef le haléfement court de
leur souffle. » (Désert, 227).

Si le silence résonne soudain comme une rupture du
bruissement coutumier du monde, il induit ’angoisse. L’ennemi est
la, dans les ténebres, qui avance et les animaux se taisent, le vent
lui-méme suspend son souffle, 'avancée du crime et de la mort
semble aller de pair avec un monde en attente, aux aguets de
I'irréparable, et ce bruyant silence est une alerte lancée au sens de
I’homme avis¢ qui ne percoit rien de naturel dans Peffacement
brutal des sons. C’est le désespoir qui gagne les Hommes bleus,
méme les guerriers invincibles du désert étaient fatigués, et

« leur regards était honteux, comme celui des hommes qui
onft cessé de croire » (Désert, 237).

« lls restaient assis par petits groupes, leurs tusils allonges
dans leurs bras, sans parler. Quand Nour allaif voir son pére
et sa mére pour leur demander de l'eau, c’était leur silence
qui leffrayait le plus. C’étaif comme si la menace de la mort
avait atfeint les hommes, et qu’ils navaient plus de force
pour saimer. » (Idem., 237-238).

Le silence a donc une dimension négative et destructrice.
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« Cette fois, c’étaif la nuit. Il n’y a pas une étoile. L obscurité

est absolue. [...] personne ne dort, mais personne ne remue,
ef je n'entends pas dautre bruit que celui du vent dans la
foile des tentes... » (UEDLS, 94).

En conclusion, nous pouvons dire que c’est en ayant compris
cela qu’il nous est possible d’affirmer que le silence du désert est
paradoxal. Il ’est dans le sens ou il recouvre, en méme temps, deux
acceptions symboliques, mais tout a fait contradictoires : d’une part,
il exprime I’¢lévation de l'ame, la méditation, le recueillement,
d’autre part, il représente la négation, le désespoir, la destruction,
la mort. Le silence symbolise aussi le secret, 'invisible, ce qui n’est
pas montré. Le fait de se taire, de ne pas « communiquer », de ne
pas échanger d’idées, renvoie a l'ineffable. Garder secret n’est-ce
pas « passer sous silence » ? Les Touaregs le pensent aussi a travers
ce proverbe : « Se cacher dans la parole 7 Mieux vaut se cacher
dans le silence ». On pourrait ainsi citer de nombreux exemples de
proverbes des hommes bleus qui font du silence le garant du secret,
du cach¢, de la non-communication : « Beaucoup de paroles, c’est
du vent », « L’arbre du silence porte les fruits de la paix »... Mais
plonger dans le silence permet surtout de se retrouver face a soi-
méme. Il nous conduit peu a peu a devoir affronter toutes ces
pensées, toutes ces interrogations, toutes ces tensions que 1’'on a
tendance a éluder a longueur de temps et qui, pourtant, nous
accompagnent et souvent nous font souffrir.

Si les Touaregs connaissent au milieu du silence et de la nuit
le sentiment de baigner dans une paix que rien ne trouble, ils
s'inquietent en méme temps d’un tel calme dont ils craignent qu’il

ne prépare en secret le pire.
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