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La Science mystique de Michel de Certeau :

une «forme» épistémologique de I'indicible.

Rossana Lista

La Fable mystique de Michel de Certeau nest pas une ouvrage d’histoire de la mystique,
car Certeau ne postule pas un concept défini et donné de la mystique en général, a partir
duquel serait-il possible suivre ou déduire une histoire. Il ne procéde pas a une reconstruction
chronologique de son objet : contrairement a la pratique historiographique, qu’il analyse
dans IEcriture de Ihistoire (1985), Certeau ne céde pas a la fiction d’'une linéarité du temps
ou mieux au concept de temporalité qui structure la production du discours historique.
Si pour Certeau le temps reste 'impensé de lhistoire, le concept de temporalité est pour
ainsi dire son Ersatz, son remplacement : il fournit le cadre vide d’'une séquence linéaire
qui permet de répondre a la question sur la genése et a lexigence d’'un ordre. En tant que tel
le concept de temporalité obéit a un principe génétique, il consent donc de reconduire un
fait a ce qui en le précédant I'a permis - et a un principe de série, a savoir il rend possible
la concaténation cohérente des faits établis destinée a souder les possibles fissures de la
structure. La Fable mystique ne fait pas ¢a. Dans son introduction Certeau présente son texte
comme un «récit de voyage, fragmenté par le recours a des méthodes diverses (historiques,
sémiotiques, psychanalytiques) dont les appareils permettent de définir successivement des

. . . IR T [ 1
« objets » saisissables dans une réalité insaisissable» .

A différence des autres types de récit, le récit de voyage témoigne d’un souci de vérité
ancré dans lexpérience vécue par lauteur méme : lobjectivité de son compte rendu est
donc indissociable de sa subjectivité. Dans tout cas, cest le voyage méme qui fait surgir
et a la fois disparaitre les paysages traversés et le sujet qui les traverse. Clest cette relation
de mouvement qui détermine les deux pour ainsi dire comme foujours passants. Ainsi,
cette métaphore, cette figure rhétorique fondée sur le transfert, le transport, qui redouble
I'image du voyage, et qui Certeau utilise pour décrire son essai historique est le chiffre
méme d’une épistémologie, qui ne fait pas abstraction du mouvement par le quel les étres
se réciproquent. Le récit de voyage de la Fable mystique offre donc des lieux temporaires
de la signification, lieux a parcourir et a traverser, mais ou il est impossible senfermer. En
fait, ce récit est a la fois un dispositif de multiplication d’itinéraires dans le méme espace,

ou si les acquisitions des savoirs divers surgissent comme terres émergées d’intelligibilité,
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en fournissant donc des repéres, un constant glissement de leurs limites obligent le sujet de

la connaissance a un nomadisme sans arrét.

Dans ce sens La Fable mystique est moins lexpression d’un référentiel de « la mystique »

que la «fiction» qui la rend pensable’.

A cet égard, je voudrais rappeler que louvrage qui inaugure la philosophie moderne
souvre avec une semblable référence a la fiction : dans Le discours de la méthode (1637)
Descartes propose son écrit «comme une histoire, ou, si vous 'aimez mieux, que comme
une fable ». La fable de Descartes a marqué un total changement d’allure de la philosophie
et son passage radicale de lobjectivisme naif au subjectivisme transcendantale’. La « fable
» mystique de Certeau renvoi également a la question du sujet du savoir, mais celui-ci
pris dans sa dimension historique constitutive: I'interrogation sur le sujet est a la fois une
interrogation sur le temps, «s’il est vrai», écrit Certeau, que le sujet « sorganise comme
une stratification de temps hétérogeénes et [...] il est structuré par son rapport a l'autre. Le
temps est précisément 'impossibilité de I'identité au lieu»’. Une figure représentative de
cette impossibilité est justement le voyageur. En se présentant comme un récit de voyage,
le discours de Certeau prend figure d’'une « fiction » du sujet, « si par fiction, on entend le
texte qui déclare son rapport avec le lieu singulier de sa production»’. Certeau n'autorise pas
donc son étude historique, il le localise et cette localisation signifie historicité’. Notamment
si Certeau sautorise cest au nom dune incompétence, invoquée comme condition de
possibilité d'une écriture méme sur la mystique : «la ou il sagit de vérité, il n’y a pas de
compétence - la vérité « nétant en elle-méme, disait déja Lacan, que ce qui manque a
la réalisation du savoir»’. Lérudition, l'accumulation indéfinie et itinérante d’un savoir se
substitue a 'assurance d’une vérité infinie, mais elle ne permet pas de supposer que lon sait
ce qu’il en est. Parallélement a la localisation du sujet Certeau délocalise son objet, cest-a-
dire il soustrait les documents mystiques a lenferment d’un lieu disciplinaire, et donc il «
déshistoricise »° la mystique « en montrant quon ne peut pas la réduire a une positivité du
passé»’. Les objets mystiques sont-ils « fuyants », « en transit », ils traversent les paysages
des nos disciplines. En raison de cela, Certeau compare 'historien a un cameraman ou a un
peintre qui monte une scéne (un cadre d’hypotheses et dexpectations) que le passage de un
inconnu puisse impressionner, « il prépare un lieu d’inscription a ce qu’il ne sait pas et dont
la singularité déplace un arrangement du pensable »'°. Certeau définit cet effet d’inscription
comme la forme premiére de I'«historicité » de ces documents anciens. Toutefois, cet effet
de déplacement épistémologique est compliqué, renforcé ou mis en abyme par la spécificité
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de ces documents :en fait, ils relévent, disent-ils, d'une « science », la science mystique, qui

met surtout en cause les sujets mémes. Létude historique de la science mystique implique
donc une confrontation des paradigmes scientifiques différents, ol 'un «dit de l'autre ce qui
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lui manque plutot que sa vérité» .

La fable mystique nest donc pas Iétude de la mystique en général, mais 'analyse «d’un
moment particulier» dans I'histoire occidentale, la transition du moyen age a la modernité.
Clest le moment ou la mystique se constitue comme une « science » propre. Certeau méme
précise que il étudie « une figure épistémologique qui sest désignée comme mystique, son
appareil théorique, son évolution, mais cela ne permet pas a aucun moment de désigner
qui est mystique et qui ne lest pas»'>. Comme pour la structure de I'Ecriture de histoire,
Certeau articule son analyse selon les écarts méthodologiques que oftre le croisement des
diverses disciplines. Cela traduit le refus de la fiction d'un métalangage qui unifie le tout,
signifie laisser apparaitre le rapport entre des procédures scientifiques limitées et ce qui leur
manque du « réel » dont elles traitent :«Clest éviter I'illusion, nécessairement dogmatisant,
propre au discours qui prétend faire croire qu’il est «<adéquat» au réel, illusion philosophique

tapie dans les préalables du travail historiographique»".

D’aprés des prémisses presque du tout assimilables a la sémantique historique de
Koselleck ', Certeau part d’'un symptome linguistique et analyse le glissement grammatical et
lexical de l'adjectif «mystique», qui vers la fin du XVI siécle assume la forme d’un substantif.
Alors que l'adjectif « mystique » désignait un approfondissement existentiel des mots que
il qualifiait, mais toujours a l'intérieur d'un espace sémantique unifié et hiérarchisé par la
théologie, sa modification en substantif releve d’une précise volonté d’unifier pratiques et
expériences disséminées et de les sélectionner et ranger au titre d'un modus loquendi, une
maniére de parler, a la fois fondatrice et «productrice» d’une science expérimentale. En
tant que telle et a la méme maniére des autres savoirs qui viennent de se constituer comme
connaissances distingués de la théologie, la mystique tache de sorganiser selon la séparation
entre sujet et objet. Mais la singularité de son objet, 'impossibilité de I'isoler déterminera sa

dispersion a la fin du XVII siecle :

Son objet nest-il pas infini ? Il nest jamais que la métaphore instable d'un inaccessible.

Chaque «objet» du discours mystique s'inverse en trace d’un Sujet toujours passant'.

Le lieu ou détecter néanmoins les signes «visibles» de ce passage est d'abord le corps et

ses affections, car comme Certeau écrivait dans La possession de Loudun : Dieu «nest plus le
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sujet qui supporte la surface des choses et qu'une herméneutique déchiftre a travers elle; il

est ramené a une surface dont il noccupe que l'un des lieux ; il est donné la, immédiat et a
découvert. Le vétement qui le cachait est désormais la chair, nue, indécente, parce qu’il n'y

a rien d’autre dont elle soit le vétement»'®.

La question du corps obseéde le discours mystique, mais cette nouvelle focalisation
théologique s’insére néanmoins dans le cadre d'une profonde modification historique et
anthropologique, qui a transformé la pratique méme du savoir et des signes, cest-a-dire la
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lente substitution de la vision au toucher ou a l'audition’. Au fur et a mesure qua partir
du XIII® siecle la structure et le fonctionnement de la société occidentale deviennent plus
complexes'®, le monde sopacifie et sobjective. La croissante technicisation des élites et la
progressive marginalisation de la majorité de la population par rapport aux codes d'un
monde jusqualors pratiqué comme un réseau de relations rendent la société toujours moins
transparente a elle-méme. Un sens toujours plus opaque semble rendre donc nécessaire une
stratégie du visible. 11 sagit d’'une urgence de visibilité, une obsession de transparence qui
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présuppose lexistence d'un ordre caché derriere les choses et qui par contre pose du secret
a fin d’assurer la possibilité d'une herméneutique - ici, on a un exemple d’un principe a la
fois explicatif et constitutif des processus symboliques, fondamental chez Certeau, selon le

quel un exces témoigne moins le succés d'une conquéte que le deuil d’'une perte, ainsi que,

plus en général, le méme cache ce qui d'autre le fait fonctionner.

Lécrit Extase blanche de Certeau, le texte qui - a mon sens — constitue une variation
de la «parabole» kafkaienne de Devant la loi, donne-t-il une «élucidation» mystique de ce

fonctionnement et de cette condition :

Il n’y pas de lecture la ou les signes ne sont plus éloignés et privés de ce qu’ils désignent.
Il n’y a plus d’interprétation si aucun secret ne la soutient et ne l'appelle. Il n’y a plus de

paroles si aucune absence ne fonde l'attente quelles articulent"”.

Laffirmation de la primauté de la vision est néanmoins liée a une autre conception du
temps et de la présence, que Certeau illustre en analysant la profonde mutation théologique
concernant la conjonction chrétienne entre le corps historique - le kairos, désigné par
le corps de Jésus -, corps sacramental et corps ecclésial: avant le XIII® siecle une méme
« action » (ergon) invisible assure I'unité de Iévénement historique et de la manifestation
des ses effets présents sous le mode du couple Eglise-Eucharistie. Ce schéma est celui de la

« tradition », qui ignore la séparation moderne entre passé et présent. Le terme mystique
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renvoi a une action médiatrice, qui garantit I'unité entre deux temps.

A partir du XIII® siécle, on assiste au progressif passage da une distribution temporelle

(diachronique) a une réorganisation fonctionnaliste (synchronique) :

D’une part, le «kairos», «corps» historique, se mue en un «corpus» analogue a un Code
qui fait loi et qui fonde indéfiniment les commentaires explicitant sa productivité cachée.
Dautre part, le «mystére», corps sacramental, est ressaisi sous la formalité philosophique
du signe, cest-a-dire d’'une «chose» visible qui en désigne une autre, invisible : la visibilité

. . 1 4 /4 . 14 . . 20
de cet objet se substitue a la célébration commune, opération communautaire

Les origines deviennent un corpus lisible, tandis que le sacrement devient un signe
visible d’'un corps ecclésial invisible, mystique, qui doit étre « inventé », selon la signification
qui le mot « inventer » assume a 'age moderne, a savoir «<imaginer». En effet, cest dans ce
nouveau horizon d’'un présent a inventer que naissent les agitations de la Reforme. Ainsi,
lopposition entre le visible e I'invisible releve néanmoins d’'un clivage de temporalités. En
fonction de ces divisions on a donc une réorganisation du champ religieux de sorte que
les expériences «cachées», bientot rassemblées sous le nom de «mystique», acquiérent une
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pertinence quelles mavaient pas™.

De méme que le cosmos seflrite, éclate et se disperse en fragments du visible, le monde
nest plus percu comme parlé par Dieu et par conséquent le lien entre les mots et les
choses perd sa garantie théologique. Les nominalistes brisent enfin ce lien par le refus du
parallélisme logico-ontologique — a chaque terme ne correspond pas une chose. La structure
du langage est donc différente de celle du réel. Mais de méme que le corps morcelé en
organes, membres et fonctions visibles devient le lieu d’inscription d’'un invisible, du Réel
sous la forme de la douleur ou de la jouissance, de méme la langue fragmentée en mots
qui ne sont plus ancrés dans létre, disséminée en «énoncés désorbités du systeme qui leur
donnait valeur de paroles»™, elle devient pour les mystiques en raison de cette impuissance
méme lespace d’'une pratique expérimentale qui veut faire dire par les mots ce qu’ils ne
peuvent pas dire. Cet indicible nest pas un hors-texte, un hors-de-langage, il indique plutot
la limite intérieure a notre langage, « qui indéfiniment ne peut [la] dire quen seffagant »>.
Tendre a cette limite** signifie sacheminer vers ou habiter le seuil du rapport que lexistence
du sujet entretient avec la mort. Néanmoins, dans cette tension, qui soumet la langue a une
« torsion » interne, sexprime un désir détre, «une passion de ce qui est, du monde tel qu’il

«se trouve», ou de la chose méme (das Ding)»>. Dans ce passage il y a [écho du Tractatus
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logico-philosophicus de Wittgenstein® , Tceuvre philosophique que se proposa de tracer une

limite (Grenze) a la pensée, ou plutot a lexpression des pensées «car, pour étre capable de
tracer une limite a la pensée, nous devrions étre capables de penser les deux cotés de la
limite (nous devrions étre capables de penser ce qui ne peut étre pensé)»”’. Cest en raison
de cette impossibilité que le sujet chez Wittgenstein nest pas une partie du monde mais une
limite, une frontiére du monde®. Mais pour ce qui concerne le passage précédant Certeau
évoque la proposition numéro 6.44 : «Nicht wie die Welt ist, ist das Mystische, sondern
dass sie ist/ce qui est mystique, ce nest pas comment est le monde, mais le fait qu’il est».
Ainsi ce qui est mystique ne concerne pas les modes (wie) de [étre, mais létre en tant quétre
(dass): on peut dire que la passion mystique est une passion métaphysique. Toutefois, si
cette passion met en cause la question métaphysique ce nest pas sur le mode ontologique,
relatif au rapport de létre avec les étres (ou avec I'Etre), mais sur le mode linguistique, «a
propos de la relation que le sujet entretient avec son institution par la langue maternelle»”.
Dans la proposition n. 6.522 Wittgenstein écrit: «Es gibt allerdings Unaussprechliches.
Dies zeigt sich, es ist das Mystische/ Il y a assurément de I'indicible. Il se montre, cest le
mystique». Si on tente de synthétiser, on pourrait dire que pour Certeau cest mystique la
deixis de un indicible offert dans Iécart que le sujet parlant ou écrivant fait par rapport a sa
langue. Loxymore, I'indécence du solécisme et du barbarisme, les dissimilitudes corporelles
et bibliques, «le perpétuel glissement des mots vers ce qui leur enleéve une stabilité de sens et
de référentiel»”, sont-ils tous des opérateurs de la phrase mystique qui ouvrent le vide d’'un
innommable, qui pointent 'absence de correspondance entre les mots et les choses, tout en
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montrant une altération™, a savoir la blessure que le Silence de Dieu creuse dans le langage.

Dans ce dernier sens, la science mystique est lexpérimentation d’une affection du
langage. Afin de comprendre le sens de cette expression, il faut garder 'ambivalence de
la spécification qui du langage fait lobjet d’'une altération et a la fois le sujet, le moyen,
la technique, lespace pour un passage de lautre. Cest en raison de cela que le discours
mystique est fable selon sa signification étymologique, le mot provient du verbe latin fari
: dire, parler. La mystique est une science du parler centrée sur la théorie et la pratique du
«dialogue». Certeau ne congoit pas la fable comme genre littéraire, mais plut6t comme une

fonction jakobsonienne du discours :

« Est fable, dans le langage, ce qui est a la fois acte d’instaurer et acte de dire I'instauration.

Donc une parole qui fait parler, qui engendre, qui donne langage et donne jour»>.
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Il sagit donc d’'une parole qui vise a étre et a dire le commencement, elle entend

restituer a la langue une performativité présente. En ce sens, la fable mystique prépare
une scéne de Iénonciation, une fiction de 'dme qui rend possible un théatre dopérations,
un lieu non-lieu du commencement, a I'intérieur duquel geste éthique et geste esthétique
coincident, car il y a commencement ou il y a affranchissement de la loi des choses et des
circonstances. Au commencement il y a donc un acte®. En effet, une premiére condition
de possibilité de ce lieu énonciatif est un « vouloir », un volo (je veux), qui engage le je de
chaque interlocuteur : cest un préalable « je ne veux rien» et a la fois «je ne veux que Dieu»,
qui évoque I'Abgeschiedenheit (le détachement) ou la Gelassenheit ('abandon) de Meister
Eckhart. Certeau délinée le sens de ce vouloir a travers la comparaison avec les performatifs
de la théorie des actes linguistiques de J. L. Austin: contrairement a ceux-ci, dont le succes
ou échec (infelicity) est déterminé par les pratiques sociales dans lesquelles ils S'inscrivent,
la performativité du volo consiste plutot dans une émancipation de la normativité sociale,
elle ne se confirme pas dans une convention du dialogue, mais elle institue une autonomie
de lintériorité, une autonomie par rapport aux objets et a [état de choses. Le pur vouloir
est absolue vacance de contenus, il « les oublie » et dans cet oubli il instaure une place du
sujet, une place vide que le « je » parlant ou écrivant « tient » en suspens. Cest le « Je » de
la théorisation de Benveniste, pour le quel le je n'a pas de contenu sémantique, mais il existe
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seulement comme réalité du discours™.

Le je veux mystique ne dit pas, mais définit 'acte de dire. Dans le pur acte de vouloir
le sujet traverse le langage et dans cet acte le « je » se révele comme trou. Comme la vraie

déesse, il se reconnait seulement lorsque « il sort», de son passage :

A cet égard, le « je » est l'autre du langage. Cest ce que la langue « oublie» toujours, et
ce qui la fait oublier au locuteur. Dire volo, ouvrir cette place du sujet, cest entrer dans cet
oubli. Le sujet est Poubli de ce que la langue articule. Demblée, le « je » a la formalité d’'une

35
extase™.

Cependant ce sujet se constitue par la relation a l'autre ou par la parole de l'autre :
« Si tu me parles, je nais». Le sujet mystique est d’abord un sujet répondant a quelqu’un
ou a quelque chose qui lui parle. La parole instauratrice «nest saisissable que dans ce qui
lui répond»™. Le discours mystique, en tant que fable, dit donc «le commencement sous
la forme de ce que lui répond»”’. 11 sagit d’'une théorie intersubjective du commencement,

au centre de la quelle se pose comme question fondamentale pour Certeau le rapport
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constitutif entre parler et croire, parler et répondre.

Parler, croire, mourir sont chez Certeau les éléments d’'une coincidence premiére et
derniere, et a ce propos je me permets, enfin, de citer un passage de I'Invention du quotidien

ou Certeau écrit en « je » :

En effet, tout au long de ma vie, je ne puis finalement croire qua ma mort, si croire
désigne une relation a lautre qui me précéde et ne cesse d’advenir. Il n’y a rien d’aussi
« autre » que ma mort, index de toute altérité. Mais rien non plus ne précise mieux la place
dou je puis dire mon désir de l'autre, ma gratitude détre — sans garant ni bien offrir - regu
dans le langage impuissant de son attente ; rien donc ne définit plus exactement que ma

38
mort ce que cest parler™.
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