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Michel de Certeau : un historien de Paltérité

Francois Dosse

On sattendait en France que 2002 soit 'année Braudel, célébrant celui qui ft considéré
de son vivant comme le « Pape de T'histoire » a l'occasion du centiéme anniversaire de sa
naissance (1902). La vraie surprise, et qui produit un saisissant effet de contraste, est que
la rentrée de 'automne 2002 a fait une large place a la redécouverte par les historiens d’'une
figure oubliée, celle d'un Michel de Certeau prématurément disparue en 1986 et réactualisée
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grace a une série de publications'.

Ce nest que justice rendu a ce passeur infatigable qui a souffert détre « inclassable ».
Sa multi-identité de jésuite, d’historien, danthropologue, de sociologue, de théologien et
encore de co-fondateur de Iécole freudienne de Paris en 1964 aura fait de lui un marcheur
sans cesse animé par le désir d’'un ailleurs, un désir dautre. Cette figure de l'autre fait
fonction d’arché chez lui. Il n'a cessé détre porté vers laltérité en tant que celle-ci provoque
Paltération de l'identité et suscite ainsi une remise en marche, un mouvement constant
vers la création, I'innovation : « Penser, écrit-il, cest passer a l'autre », passer dans le camp
de lautre pour y pratiquer un écart qui le remette en route la curiosité. Dou le parcours

labyrinthique de son ceuvre suivant des lignes qui sétendent sur des chemins non tracées.

1-Une figure singuliére d’intellectuel : Pintellectuel transversal.

Comme l'a écrit Ricoeur, Michel de Certeau aura été « un outsider du dedans », toujours
en écart et en méme temps il ne cultivait pas une position de marginalité. Il exemplifie une
figure, celle de l'intellectuel « exilique », I'intellectuel de l'exode dont I'itinérance est guidée,
ni par le cumul de ses positions de légitimation, ni par quelque souci de territorialisation
de son champ de compétence, mais par la volonté de faire toujours place a lautre. De
quelle maniere ? En sexposant et il le fit de maniere paroxystique, a la maniére d’une
photo surexposée. Il aura toujours été, comme il I'a dit de Michel Foucault, « au bord de la
falaise », dans une constante prise de risques, car ce chemin qui meéne vers lautre est une
mise en péril de sa propre identité, de ses certitudes. Cette quéte implique une véritable
ascese qui I'a conduit a évider toutes les certitudes, les « préts a penser » par une pratique
du pas de coté, de lécart, de la surprise, avec la conviction que rien nest jamais le tout. D'ou

un parcours boulimique au cours duquel il sest briiler lui-méme. On peut, sans forcer le
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trait, parler de consumation intérieure dans ce mouvement par lequel il a préféré mourir a

lui-méme pour laisser place a 'autre pour que ce dernier parvienne a aller jusquau bout de
lui-méme. Dot une sidérante unité chez Certeau entre sa vie et son ceuvre, au point que sa
vie, d’'une certaine maniere, fiit son ceuvre. Animé par une marche que lon peut qualifier
de mystique qui le conduit a une éthique de la liberté et a une poétique de la parole, a la
maniére d'un des premiers compagnons d’Ignace, Pierre Favre, « Tout l'arréte, rien ne le
retient ». Certeau, serait-il mystique ? Dentrée, au début de son ouvrage La Fable mystique
paru en 1982, il commence par une dénégation, comme dailleurs tout discours mystique,
avec laffirmation de ne pas en étre et de parler au nom d’une incompétence. Mais on peut
légitimement se demander si Certeau nest pas lui-méme une figure mystique agie par ce
manquant qui fait écrire. Au terme de son ouvrage, il propose une définition du mystique
qui correspond tout a fait a son propre parcours : « Est mystique celui ou celle qui ne peut
sarréter de marcher et qui, avec la certitude de ce qui lui manque, sait de chaque lieu et
de chaque objet que ce nest pas ¢a, quon ne peut résider ici ni se contenter de cela’.» Cette
quéte est portée par une blessure, celle de I'absence’ qui relance par le manque le désir de
croire dans un paysage de ruines. Certeau aura porté la part dombre de la modernité, ce
quelle a refoulé au fil du temps, sa tradition orale évacuée par la triomphe de Iécriture.
Cette blessure qui se traduit par une marque sur le corps nest pas sans évoquer le héros
antique, (Edipe, mais aussi le héros biblique, Jacob marqué lui aussi par sa nuit de combat

contre le diable : « Le fait détre « blessé » est la signature illisible du manquant sur le corps®.

Cette conception rejoint celle d’Edward W. Said, spécialiste américain de la vie
intellectuelle, dorigine palestinienne et figure de proue des Subaltern Studies’. La tache
qui incombe aux intellectuels est selon lui de se distancier de leurs attaches, de leurs
affiliations idéologiques ainsi que de leur appartenance nationale pour faire prévaloir en
chaque occasion les criteres de la vérité. Il en résulte un profil d'intellectuel qui, défini par
Said, correspond assez bien a I'itinéraire d'un Michel de Certeau : « Je définis I'intellectuel
comme un exilé, un marginal, un amateur, et enfin l'auteur d'un langage qui tente de parler
vrai au pouvoir’. » Cette définition pourrait en effet tout  fait étre utilisée pour qualifier la
maniere dont Certeau a congu son rapport a laltérité comme un moyen de le mettre sans
cesse en mouvement. Une telle définition présuppose un mode d’inscription sociale qui fait
de l'intellectuel un outsider, et cest d’ailleurs ainsi que Ricceur qualifie Certeau, comme un
«outsider du dedans’.» Il ne faut cependant pas se leurrer par le qualificatif d'amateur car

il implique la pratique de ce que Michel Foucault a appelé une « érudition sans répit », et
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entendu comme cela, le terme d'amateur s'applique la encore a merveille a Certeau.

Ce caractere inclassable de Certeau a suscité une relation ambivalente et trés difficile avec
toute forme d’institution. Certeau aura fait preuve d’'une grande fidélité a ses engagements
et on ne peut, sans contre-sens, le présenter comme un anti-institutionnel. Il naura jamais
rompu avec la Compagnie de Jésus ni avec Iécole lacanienne, protestant méme contre
sa dissolution en 1980. Pour lui, I'institution doit étre et étre assez forte pour préserver
lindividu de la folie du voir. En méme temps, cette institution doit étre assez faible pour
laisser place a la vision, au mouvement, a la création. Il va nouer avec I'institution, quelle
quelle soit, un rapport que lon peut qualifier de faible, mais il en paiera le prix fort, ayant le
plus grand mal, malgré une ceuvre novatrice et présente dans tous les domaines des sciences
humaines, a se faire reconnaitre et élire a des postes de responsabilité un peu stables au
plan de lenseignement. Il va longtemps enseigner avec un statut trés précaire, que ce soit a
I'Institut catholique de Paris, a l'université Paris 8, puis Paris 7. Il ne réussira que tres tard,
en fin 1983, a se faire élire directeur détudes a TEHESS, reconnaissance tardive et qui a suivi

le détour américain ou Certeau a enseigné a partir de 1978 a San Diego en Californie.

Il est certain quen la fin du XX° siécle, la figure de lexil, de la traversée existentielle
de Iépreuve est une thématique majeure et se cristallise dans la référence constante a une
Hannah Arendt transformée en véritable conscience morale de cette période®. La réception
d’un Walter Benjamin ou d'un Adorno participe de la méme maniére aujourd’hui de cette
insistance sur la pratique de lécart par rapport a toutes les tentations identitaires de repli :
« Cela fait partie de la morale de ne pas se sentir chez soi dans son chez soi’. » Cette
exigence éthique qui s’interdit toute position d’arrét ou de confort dans sa propre maniére
d’habiter le monde reléve d’une véritable ascése, d'une tension constante et nous retrouvons
la consumation intérieure qui animait le feu personnel de Certeau pour lequel toute idée
de relachement était impensable et qui se tenait constamment en alerte sur le bord de la
falaise : « La nécessité ol lon est de se durcir contre I'indulgence envers soi-méme implique
lobligation technique de contrer tout relachement de sa tension intellectuelle avec la derniére
vigilance... En fin de compte, l'auteur n'a pas le droit d’habiter dans son écriture”. » La
maniére dont Edward Said définit la figure de I'intellectuel comme intellectuel « exilique » est
donc tout a fait appropriée, jusquaux métaphores utilisées, pour comprendre le paradigme
du voyage certalien et l'on saisit ici en quoi Certeau est devenu une ressource essentielle
des Subaltern Studies : « Un intellectuel ressemble a un naufragé qui d’'une certaine maniere
apprend a vivre, avec le pays, et non sur le pays. Non pas en Robinson Crusoé dont lobjectif
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est de coloniser sa petite ile, mais plutot en Marco Polo guidé par le sens du merveilleux ;

ni conquérant, ni pillard, mais éternel voyageur et hote provisoire''. » On retrouve une
proximité jusquaux références utilisées entre Said et Certeau, ce dernier écrivant : « Lendroit
ou Robinson Crusoé faisait commencer le fantastique est pertinent : cest sur la plage, a la
limite de lempire insulaire créé par une activité méthodique. Lhistorien est a cette place
aussi, devant la mer dou vient ’homme qui a laissé des traces. Mais a la différence de
Robinson, il sait que l'autre ne reviendra pas. Le récit de 'histoire devrait donc sarréter la.
Létranger ne ressortira pas de la mer. Il a passé. En fait, d’avoir visité les bords de sa terre,
d’avoir été comme Robinson « bouleversé » par les traces de 'absence marquées sur ces
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rivages d’'une société, I'historien revient altéré, mais non pas silencieux".»

I1- Faire de lhistoire : une herméneutique de lautre.

Michel de Certeau saisit la découverte de lautre, de laltérité comme constitutive du
genre historique et donc de I'identité de I'historien, de son métier. Il insiste donc sur cette
distance temporelle qui est source de projection, d’implication de la subjectivité historienne.
Elle invite a ne pas se contenter de restituer le passé tel qu’il fiit, mais a le reconstruire, a
le reconfigurer a sa maniere dans une dialogique articulée a partir de [écart irrémédiable
entre le présent et le passé : « Non que ce monde ancien et passé bougeat ! Ce monde
ne se remue plus. On le remue.”» Michel de Certeau, qui a consacré tant d’années a des
travaux dérudition, fait bien le partage entre cette phase préliminaire, préalable, du relevé
des traces documentaires du passé et ce que fat vraiment la réalité du passé. Lopération
historiographique ne consiste donc ni a projeter sur le passé nos visions et notre langage
présents ni a se contenter d’'une simple cumulation érudite. Cest face a cette double aporie
que historien se trouve confronté, en situation instable, pris dans un mouvement incessant
entre ce qui lui échappe, ce qui est a jamais absent et son objectif de donner a voir dans
le présent auquel il appartient. Clest cette tension elle-méme qui est propre a engendrer le
mangque ; cest elle qui met en mouvement la connaissance historique elle-méme. Cest en
effet dans la mesure ot ces chrétiens du XVII* siecle lui deviennent étrangers, qu’ils résistent
a leur compréhension, que Certeau se métamorphose de lérudit qu’il était en historien de
métier. Il sen explique lorsqu’il évoque sa propre trajectoire de chercheur qui I'a conduit
du compagnon d’Ignace de Loyola, Pierre Favre, a Jean-Joseph Surin. Lintervention de
Ihistorien présuppose de faire place a l'autre tout en maintenant la relation avec le sujet qui
fabrique le discours historique. Par rapport au passé, a ce qui a disparu, 'histoire « suppose

un écart, qui est l'acte méme de se constituer comme existant et pensant aujourd’hui. Ma
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recherche ma appris quen étudiant Surin, je me distingue de lui'*.» Chistoire renvoie donc

a une opération, a une inter-relation dans la mesure ou elle s'inscrit dans un ensemble de
pratiques présentes. Elle nest pas réductible a un simple jeu de miroir entre un auteur et sa
masse documentaire, mais sappuie sur toute une série dopérateurs propres a cet espace de

lentre-deux, jamais vraiment stabilisé.

1-LChistoire : un faire.

A un pole de la recherche, il y a celui qui fabrique I'histoire dans un rapport d’'urgence
a son temps, répondant a ses sollicitations, et consacrant son courage détre a éclairer les
chemins non tracés du présent. On retrouve dans une telle conception un rapport similaire
a celui qu’a entretenu Paul Ricoeur avec les défis relevés de sa contemporanéité, se laissant
sans cesse interpeller par Iévénement. Mais le sujet historien ne se reconnait comme tel
que par laltération que lui procure la rencontre avec les diverses formes de l'altérité. A la
maniére dont Surin découvre, émerveillé, la parole du pauvre desprit : « il se découvre sur
la scéne de l'autre. Il parle dans cette parole venue d’ailleurs et dont il nest plus question de
savoir si elle est a 'un ou a l'autre”. » Cest de l'intérieur de cet univers mobile de la pensée
que se tient historien selon Michel de Certeau, soit dans le maintien d’'une posture de

questionnement toujours ouvert.

Cette position est a la fois rigoureuse par son renoncement aux facilités de ce que
procure un surplomb donnant I'illusion de refermer les dossiers en les suturant de réponses
et marquée par son humilité exprimée par le principe selon lequel « I'histoire nest jamais stire
' ». 1l rejoint ainsi la conception toujours interrogative de Paul Ricceur. La résistance de
lautre face au déploiement des modes d’'interprétation fait survivre une part énigmatique
du passé jamais refermée. Les dossiers ouverts par Michel de Certeau comme celui de la
mystique ou de la possession se prétent particulierement bien a illustrer cet échappement
nécessaire a la prétendue maitrise historienne. Ainsi, a propos du cas de possession de
Loudun, Michel de Certeau conclut sa vaste enquéte par le fait que « la possession ne
comporte pas dexplication historique « véritable » puisque jamais il nest possible de savoir
qui est possédé et par qui'’. » Il met donc en garde les historiens contre les limites de toute
lecture grillagere, taxinomique qui procure surtout I'illusion de réduire la singularité d'un
phénomene a leur systéme de codification : « Lhistorien lui-méme se ferait illusion s’il
croyait sétre débarrassé de cette étrangeté interne a 'histoire en la casant quelque part, hors
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de lui, loin de nous, dans un passé clos ".»
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Définissant lopération historiographique, Michel de Certeau larticule autour de trois

dimensions inséparables dont la combinatoire assure la pertinence d’'un genre spécifique. En
premier lieu, elle est le produit d’'un lieu social dont elle émane a la maniere dont les biens de
consommation sont produits dans des entreprises. A cet égard, il insiste sur le terme méme
de fabrication dans ce qu’il peut connoter dans sa dimension la plus instrumentale. Loeuvre
historienne est alors congue comme le produit d’'un lieu institutionnel qui le surdétermine
en tant que relation au corps social, tout en étant le plus souvent purement implicite, le
non-dit du dire historien : « Est abstraite, en histoire, toute « doctrine » qui refoule son
rapport a la société... Le discours « scientifique » qui ne parle pas de sa relation au « corps »
social ne saurait articuler une pratique. Il cesse détre scientifique. Question centrale pour
Thistorien. Cette relation au corps social est précisément lobjet de I'histoire”.» Cest sans
doute cette dimension privilégiant 'inscription matérielle, institutionnelle et sociologique
de I'histoire comme discipline qui diverge le plus clairement des analyses de Paul Ricceur.
Le philosophe se montre plus réservé sur ce point a accorder une telle prévalence a une
consubstantialité supposée entre Iénonciation historienne avec son milieu social dorigine
afin déviter toute forme de sociologisme ou dexplication en terme de reflet, ce qui ne
signifie pas que Michel de Certeau ait sombré dans cet écueil réductionniste. Clest sur ce
plan qu’il est au plus proche de l'inspiration marxiste, comme il le dit a Jacques Revel en
1975 : « Je suis parti de Marx : « Lindustrie est le lieu réel et historique entre la nature et
’homme ; elle constitue « le fondement de la science humaine ». Le « faire de 'histoire »
est en effet une « industrie »”. » La notion méme de « faire de 'histoire » connait d’ailleurs
un succes tel quelle se transforme de titre d’'un article de Michel de Certeau publié en 1970
en embleme de la trilogie publiée chez Gallimard en 1974 sous la direction de Pierre Nora

et de Jacques Le Goff.

En second lieu, I'histoire est une pratique. Elle nest pas simple parole noble d'une
interprétation désincarnée et désintéressée. Au contraire, elle est toujours médiatisée par
la technique et sa frontiere se déplace constamment entre le donné et le créé, entre le
document et sa construction, entre le supposé réel et les mille et une maniéres de le dire.
A cet égard, I'historien est celui qui maitrise un certain nombre de techniques depuis
Iétablissement des sources, leur classement jusqua leur redistribution en fonction d’un autre
espace en utilisant un certain nombre dopérateurs. On retrouve ici l'approche de Ricoeur
d’'un métier d’historien congu comme celui d’une « analyse ». A ce niveau, se déploie toute

une dialectique singularisante du sujet historien subissant la double contrainte de la masse
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documentaire a laquelle il se trouve confronté et celle d’avoir a opérer des choix : « En

histoire, tout commence avec le geste de mettre a part, de rassembler, de muer ainsi en
« documents » certains objets répartis autrement™.» Lhistorien est alors autant tributaire
de T'archivistique de son époque que du degré de technicité des moyens mis en ceuvre
pour la prospecter. La révolution informatique modifie substantiellement sur ce point les
procédures et démultiplie les potentialités d’analyse. Si 'historien doit utiliser ces nouvelles
possibilités que lui procurent les progres réalisés dans le domaine de la quantification des
données, il doit par contre se défier d'y sacrifier les singularités résistantes du passé. A ce
titre Michel de Certeau privilégie la notion décart et situe I'historien dans les entoures
des rationalisations acquises : « Il travaille dans les marges - A cet égard, il devient un
rodeur”. » Grace a cette mise a distance, il peut se donner pour objet ce qui est refoulé par
la Raison afin den prospecter, a la maniere de Michel Foucault, son envers : cest ainsi que
historien des années soixante-dix se dote volontiers pour champ d’investigation Iétude
de la sorcellerie, de la folie, de la littérature populaire, de I'Occitanie, des paysans comme
autant de silences interrogés, autant d’histoires brisées, blessées et refoulées de la mémoire

collective.

En troisieme lieu, et cela donne lieu au titre méme de son ouvrage dépistémologie
historique de 1975, 'histoire est écriture. Lattention que porte Michel de Certeau au
mode décriture de I'histoire ne signifie nullement qu’il limiterait cette discipline a sa seule
dimension discursive : « En fait, [écriture historienne - ou historiographie - reste controlée
par les pratiques dont elle résulte ; bien plus, elle est elle-méme une pratique sociale™. »
Lieu méme de réalisation de lhistoire, lécriture historienne est prise dans une relation
fondamentalement ambivalente par sa double nature décriture en miroir qui renvoie au
présent comme fiction fabricatrice de secret et de mensonge en méme temps que de vérité
ainsi quécriture performative par son role majeur de construire un « tombeau » pour
le mort, jouant ainsi le role de rite denterrement. Iécriture historienne aurait fonction
symbolisatrice qui permet a une société de se situer en se donnant un passé dans le langage.
Lhistoire « ouvre ainsi au présent un espace propre : « marquer » un passé, cest faire une
place au mort, mais aussi redistribuer Iespace des possibles™. » Lécriture historienne est
alors un « tombeau » pour le mort au double sens de 'honorer et de Iéliminer, procédant
ainsi au travail de deuil. Le role performatif de 'histoire revient a permettre « a une pratique

. \ 725
de se situer par rapport a son autre, le passé”. »

Lhistoire reste un mixte, méme si elle est née d’'une rupture initiale avec le monde de
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Iépopée et du mythe. Iérudition historienne a pour fonction de réduire la part derreur

de la fable, de diagnostiquer du faux, de traquer du falsifiable, mais dans une incapacité
structurelle a accéder a une vérité définitivement établie du vécu passé. Cette position
fondamentalement médiane tient au fait que lhistoire se situe entre un discours fermé
qui est son mode d’intelligibilité et une pratique qui renvoie a une réalité. Cette derniére
est elle-méme dédoublée en deux niveaux : le réel comme connu, soit ce que T'historien
comprend de ce que fit le passé et le réel comme impliqué par lopération historiographique
elle-méme, cest a dire ce qui renvoie a une « pratique du sens ** ». A la fois point de départ,
d’'impulsion d'une démarche scientifique, ce réel est donc aussi résultat, produit fini. La
discipline historique se situe dans la mise en relation de ces deux niveaux et maintient
donc T'historien dans un équilibre inéluctablement instable. Cest cet entre-deux qui rend
nécessaire un constant travail de différenciation autour d’'une ligne frontiére entre passé
et présent, césure le plus souvent invisible car niée par lopération historiographique elle-
méme : « Le mort resurgit, intérieur au travail qui postulait sa disparition et la possibilité de
lanalyser comme un objet. Le statut de cette limite, nécessaire et déniée, caractérise I'histoire
comme science humaine” . » Clest ce rapport internalisé entre passé et présent qui conduit
Michel de Certeau a définir la lecture de la tradition passée, confrontée au désir de vivre
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dans l'aujourd’hui comme une nécessaire « hérésie du présent = ».

2- Historiser les traces mémorielles.

Lhistoire impliquant une relation a lautre en tant qu’il est absent selon Michel de
Certeau, Iécriture de I'historien s’inscrit dans un bougé du passé qui participe d’'une pratique
de Iécart au cours de laquelle le sujet historien réalise qu’il opére un travail sur un objet
« qui fait retour dans P'historiographie®. » C'est dans la pluralité des sédimentations de sens
déposés dans épaisseur du passé que se trouve [énigme toujours présente d'un acces au réel
qui a bien chez Certeau cette dimension limite de la restitution d’une figure perdue, comme
chez Lacan qui assignait au Réel la place de 'impossible. Le réel est irrémédiablement en
position de I'absent « partout supposé et partout manquant’. » Cependant cet absent est
bien 14, lové a I'intérieur méme du présent, non pas comme ce qui perdure dans une sorte
de conservatoire attendant périodiquement détre objet d’attention, mais il est accessible
a la lisibilité grace aux métamorphoses successives dont il est lobjet dans une invention
perpétuée au fil du temps dévénements anciens chaque fois reconfigurés. Michel de Certeau
accorde sur ce plan une prévalence au rapport toujours mouvant institué par le présent avec

son passé : « Le caractere historique de Iévénement n'a pas pour indice sa conservation hors
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du temps, grace a un savoir maintenu intact, mais au contraire son introduction dans le

temps des inventions diverses auxquelles il « fait place»>. » En établissant une corrélation
entre la puissance douverture de la découverte des commencements du passé comme autant
de possibles et les nouvelles constructions élaborées par les historiens dans l'aprés-coup,
Certeau met en évidence la richesse potentielle immanente du passé qui ne peut savérer
que par la réouverture d'un nouvel espace grace a lopération historiographique. Un vaste
continent, dimmenses ressources soffrent ainsi, non pas comme leviers de reproduction,
mais comme autant de sources d’inspiration a de vrais créations dans les phases de crise
et débranlement de l'institué, comme possible recours a une autre grammaire de notre

rapport au monde.

A cet égard, Certeau incite a penser différemment le moment mémoriel actuel en
récusant toute forme d’approche qui releverait d'une compulsion de répétition de lobjet
perdu. Au contraire, il définit, a Iécart des lectures grillageéres, une histoire sociale de la
mémoire qui resterait attentive a toute altération comme source de mouvement dont il
faut suivre les effets. Elle a pour objet un absent qui agit, un acte qui ne peut sattester que
s'il est l'objet de I'interrogation de son autre : « Bien loin détre le reliquaire ou la poubelle
du passé, elle vit (la mémoire) de croire en des possibles et de les attendre, vigilante, a
affit™. » La répétition du méme, le ressassement nest quapparence qui semble relier la
figure du passé dans les commémorations présentes, mais en fait, derriére cette identité
formelle, 'historien attentif aux pratiques dans leur signifiance pour les acteurs peut lire
une différence de nature dans le contenu de Iévénement invoqué et réitéré. Lhistoire nest
plus alors congu comme legs ou fardeau a supporter comme l'avait percu en le dénongant
Nietzsche, mais déchirure temporelle incessante, pli dans la temporalité. Elle a alors pour
fonction comme le disait Alphonse Dupront « de déplier ce que le temps a durci ». Nulle
hiérarchisation dans ce temps feuilleté car chacun des moments de réactualisation est en
soi une rupture instauratrice qui rend ses suites incommensurables avec ce qui le précéde.
LChistoire nait de cette rencontre avec l'autre qui déplace les lignes du présent dans un
entrelacement de I'histoire et de la mémoire : « Le paralléle « mémoire »/« histoire » fait
entendre le duo « moi »/« toi » qu’il ne donne pas a voir. Il suggere a loreille une intimité
sous-jacente a lopposition visible (lisible) qui sépare de la durée intérieure (la mémoire) le

temps de I'Autre (Ihistoire)™. »

Michel de Certeau naura pas connu la centralité actuelle dont bénéficie la mémoire dont
b . A 2 b . . 1 . . J4
lenvahissement a méme tendance a refouler I'histoire, a en court-circuiter les opérateurs
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critiques. Pourtant il a réfléchi aux instruments qui permettent de conserver une juste

distance et de problématiser des deux dimensions, grace a sa traversée de lceuvre freudienne
et sa prise en compte de I'intérieur de « ce que Freud a fait a 'histoire ». A la suite de Freud,
il assigne bien au passé la place du refoulé qui revient, subreptice, a I'intérieur d'un présent
dou il a été exclu a la maniére du pere de Hamlet qui fait retour, mais comme fantdme. Face
au continent mémoriel dans lequel le mort hante le vif, la démarche de l'historiographe
se distingue néanmoins de celle du psychanalyste par sa maniere de distribuer lespace de
la mémoire qui induit une stratégie singuliere de maniement du temps : « Elles pensent
autrement le rapport du passé et du présent™. » Alors que la psychanalyse vise a reconnaitre
les traces mnésiques dans le présent, I'historiographe pose le passé « a coté » du présent.
Face au legs mémoriel, I'historiographe nest pas dans une attitude passive de simple
reproduction, exhumation du récit des origines. Ses déplacements et reconfigurations
renvoient a un faire, 3 un métier et a un travail : « Son travail est donc aussi un événement.
Parce quil ne répéte pas, il a pour effet de changer lhistoire-légende en histoire-travail
*. » Les deux stratégies déployées afin de rendre compte de la perte, de dire I'absence et de
signifier la dette se déploient entre présent et passé dans des procédures distinctes. D’'un
coté Ihistoriographie a pour ambition de sauver de loubli positivités perdues ; elle vise a
rapporter des contenus au texte en masquant l'absence des figures dont elle tente de donner
le maximum de présence, trompant ainsi la mort, « elle fait comme si elle y était, acharnée
a construire du vraisemblable et & combler les lacunes™. » Lhistoriographe rature donc son
rapport au temps lors méme qu’il déploie son propre discours au présent. A l'inverse, le
roman freudien se situe du coté de lécriture, plagant au coeur de sa préoccupation explicite
une relation de visibilité de son rapport au temps comme lieu méme d’inscription des
modalités de 'appartenance et de la dépossession. Cette distinction faite, il nen reste pas
moins une analogie fondamentale des deux démarches, du regard psychanalytique et du
regard historiographique qui ont en commun de procéder a des déplacements et non a
des vérifications. A cet égard, on peut opposer le moment du recouvrement d’une histoire-
mémoire qui se pensait dans la linéarité d’'une filiation généalogique a Iémergence d’'un
nouveau régime dhistoricité tel quon peut le concevoir aujourd’hui en s’inspirant de la
problématique freudienne dont s’inspire Michel de Certeau lorsqu’il y voit la possibilité
de penser Iétrangeté lorsquelle est marquée par les jeux et rejeux des survivances et des

stratifications de sens dans un méme lieu.
Delaméme maniere que Ricoeur, Michel de Certeau établit ce lien nécessaire entre histoire
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et mémoire qui doit éviter tout autant écueil du recouvrement que celui de la séparation

radicale : « I¥tude historique met en scéne le travail de la mémoire. Elle en représente,
mais techniquement, l'ceuvre contradictoire. En effet, tantot la mémoire sélectionne et
transforme des expériences antérieures pour les ajuster a de nouveaux usages, ou bien
pratique de loubli qui seul fait place a un présent ; tantot elle laisse revenir, sous forme
d’'imprévus, des choses quoon croyait rangées et passées (mais qui nont peut-étre pas d’'age)
et elle ouvre dans l'actualité la breche d’un insu. Lanalyse scientifique refait en laboratoire
ces opérations ambigués de la mémoire”. » Cette perspective ouvre une possible histoire
sociale de la mémoire dont les effets sur 'historiographie sont de postuler le renoncement a
toute position de surplomb. Au contraire, une telle interaction sappuie sur I'hétérogénéité
de perspectives toujours en mouvement comme autant de postes dobservation qui créent
un bougé de l¥écriture historienne dont la finalité revient a restituer la pluralité des regards
possibles. Certeau reste vigilant a une heure qui nest pas encore de fievre commémorative
contre toutes les formes dengluement dans le ressassement du passé et cest pourquoi il
substitue déja, dans son dialogue avec le médiéviste Georges Duby la notion de dette a celle
d’héritage : « De ces ancétres, il nest pas 'héritier mais lendetté ** ». Dés cette date, 1978,
Certeau définit donc le chantier historiographique comme celui de la combinaison d’'une
mise a distance et d'une dette et voit dans le travail de Georges Duby sur 'imaginaire au
Moyen-age la possible restitution d’'une dimension jusque-la sous-estimée et dépendante,
celle de la formalité des pratiques, des divers formes de symbolisation : « Votre recherche
ouvre la possibilité d'une formalité de I'histoire™. » Ce qui I'intéresse particulierement dans
lanalyse de Duby est cet ancrage des jeux complexes entre pratiques sociales et pratiques
signifiantes a I'intérieur méme d’'une conflictualité sociale située. Le passage d’une vision
binaire a une vision ternaire de la société ne fonctionne pas chez Duby comme simple
reflet des mécanismes économiques. Il désigne plutdt « ce qu'une société percoit comme

. ) . : : 40
manquant relativement a une organisation de ses pratiques = ».

ITI- Retrouver la voix sous 'économie scripturaire.
En opposant le corps et la parole, Certeau nabsolutise pas cette coupure, il I'interroge
. . [PEY . 57 41 .
sous tous ses angles « pour faire advenir un troisiéme espace, celui de Iécoute ™ ». Il fait
ainsi prévaloir le versant de loralité, de la voix, de la parole dans lequel il reconnait la
figure passante et le plus souvent refoulée, bannie, sans absolutiser pour autant une pseudo-
origine perdue qui serait a exhumer comme parole premieére, originelle, lieu de vérité de la

présence a soi. A cet égard, il ne participe pas au regard nostalgique de 'Occident qui, de
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Rousseau a Claude Lévi-Strauss, considere que la lecon décriture a définitivement perverti la

pureté a jamais perdue du berceau de 'humanité quétait Iéchange oral dans sa transparence
supposée. Certes, il y a bien perte, « mais perte de quoi ? Non pas perte d’'une présence,
. 42 . A
mais perte d'un « trou » ". Certeau est toujours en quéte de ces commencements et de ces
fables qui les relatent. Il montre en chaque cas, comme celui de la mystique, comment ces
voix sont elles-mémes prises dans leur inscription corporelle présente a l'intérieur d'une
structure, d’'une histoire, d’'une écriture, intégrées dans des codes. Cest ce que réveéle la
. . . Yee 2 z r 43
pratique analytique en tant que « pratique de la mobilité, de la « traversée altérante » ™ », et

cest en quoi Certeau entretient avec la psychanalyse un rapport particulierement intense.

Selon Michel de Certeau lécriture s'inaugure d’une perte. La mort libere la parole :
« Apreés la mort, la littérature . » Toute son ceuvre se situe a l'intérieur de la polarité
qui oppose d’'un coté la parole et de lautre, Iécriture, travaillant dans cet entre-deux pour
dépasser une vision dichotomique, interrogeant sous lécriture les traces d'une parole et
derriére un dire, les traces de la culture écrite. La quéte de Certeau ne reléve pourtant en
rien d’'une quelconque nostalgie. Il ne postule pas une présence a soi qui aurait été et serait
disparue car de quoi y-a-t-il perte ? Non d’'un plein, mais d’'un vide : « Ce qui est trou dans
le temps, cest l'absence de sens **. » Il n’y a pas dopposition simple selon lui entre d’'un coté
Iécriture qui serait du coté de lenracinement, de 'accumulation et d’autre part la parole
qui serait une figure de lexil. Il convient donc d’interroger toutes les opérations altérantes
capables de susciter du bougé et une dialogique entre ces deux dimensions : « Ma question,
ici, cest la nature de cette parole interdite par le discours et revenante dans le discours ou,
si lon veut, entre-dite par l'altération du méme discours®. » Dol une trés grande attention
aux sciences du langage, aux apports de la linguistique et notamment des théories de
Iénonciation de Benveniste et de la pragmatique des actes de langage d’Austin. Certeau aura
ainsi, dans cette perspective interrogé le réve moderne des XVI° et XVII* siecles de découper
un « espace propre » dans I'univers du savoir a partir d'une page blanche, d'une table rase
quaurait occupée Iéconomie scripturaire dans une extériorité objectivée. La figure de ce
mythe fondateur de la modernité, Certeau la voit dans le personnage de Robinson Crusoé
perdu sur une ile vierge de toute trace et construisant son monde propre. La modernité a
cru ainsi pouvoir totaliser la figure de laltérité, de 'autre et tout le travail de Certeau est

d’interroger les restes, les déchets, les refoulés de cette totalisation impossible.

Clest ainsi qu’il faut comprendre son enquéte sur le rapport de I'abbé Grégoire durant la
Révolution frangaise lorsque le pouvoir central sétait donné pour objectif déliminer toutes
14
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les zones d’altérité pour imposer a tous la langue nationale francaise.. La langue, selon

Certeau, doit étre étudiée a I'intérieur d'une double polarité entre écriture et parole et cest
ainsi quest né le projet d'un ouvrage commun du trio qui avait déja réalisé l'article « La beauté
du mort » : Dominique Julia, Jacques Revel et Certeau. en 1975 ¥/, Par cette étude de cas, les
auteurs entendent montrer comment les provinces francaises ont été mises au pas au moment
ou le pouvoir central cherche une meilleure efficacité dans I'ceuvre d’homogénéisation de
lespace national. La Révolution francaise cherche a asseoir I'adhésion populaire mais pour
y parvenir, elle est confrontée au probléme de la langue, vecteur majeur de sa pédagogie
politique. Cest le 13 aotit 1790 que l'abbé Grégoire envoie tout un questionnaire afin de
faire le point sur I'usage des patois dans les provinces francaises. Lanalyse porte sur les
réponses données par les notables, les clercs, les enseignants et « permet de saisir comment

. 5 . .. . . . 48
ce groupe symbolise 'ambivalence de sa position en produisant un savoir sur les patois™. »

Loriginalité delouvrage réside justement dans une analyse qui évite de penser l'alternative :
centralité/identité régionale comme absolue avec d’un c6té sa composante universaliste une
et indivisible et de l'autre le culturalisme respectueux des communautés locales. Cest dans
lespace ambivalent de lentre-deux que se situe I'analyse de louvrage en prenant pour objet
ces correspondants qui sont clivés entre deux mondes culturels, pris « entre leffectivité de
leurs attaches provinciales et leur volonté détre intégrés dans lespace patriotique®. » Ces
informateurs déploient toute une logique de la distance, diftérencient le proche du lointain
pour définir les découpages linguistiques de part et d’autre d’une ligne de clivage entre
les gens de la campagne « eux » et les auteurs des réponses de lenquéte, renvoyant a un
«nous » qui définit une coupure de nature sociale. Ce qui est reconnu comme dialecte,
jargon, patois, idiome par les enquéteurs est ce qui est étranger a la parole de la patrie :
« une inquiétante étrangére » qui affecte l'unité de la langue™. » Or Certeau fait porter toute
son attention sur le caractére ambivalent de la position de ces correspondants aspirant a
Iédification d’'une culture nationale et conscients de la perte de leur langue maternelle.
Cette tension retrouve le couple binaire écriture/oralité ; le patois relevant de cette seconde
dimension. La forme prise par cette opposition est celle de la confrontation de la langue
partagée par tous et qui doit Simposer par rapport a une pluralité, une dissémination
condamnée comme le triomphe de I'anti-raison, thématique que Certeau retrouve au coeur
du XVIII® siécle chez De Brosses ' ainsi que chez Court de Gébelin™. Leur projet était
déja de retrouver les origines d'une langue dans son unité systématique, fondée en raison,

en dressant la généalogie de celle-ci a partir de ce que Certeau qualifie de « cratylisme »,
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soit une approche du langage comme mimesis, « d’autant plus vrai qu’il est plus proche des

objets qu’il reproduit™».

Clest avant tout cette dualité entre la quéte d'un propre de lécriture et lexpression de
la voix par laquelle le patois se transmet qui requiert l'attention de Certeau. La voix « a la
fonction ambivalente d’étre loriginaire de la langue™. » La vision homogeéne de la langue
scripturaire la place du c6té du monde abstrait, conceptuel des consonnes, alors que les
patois ou dialectes relévent d'un ordre de variabilité insaisissable, celui de loralité, du
naturel, des origines et des voyelles : « La voyelle marque dans le langage la singularité du
sol et du corps. Elle y indique le lieu de Iénonciation. Le « pays » d’abord™. » Quant aux
correspondants, ils offrent une lecture du patois, tenu a distance par ses vertus inquiétantes
car toujours potentiellement capable de retour. Ils dessinent ainsi la carte du passé, de ce
que fiit le monde d’antan, a la maniére d’'un redoutable palimpseste. Le patois est reconstruit
dans un espace articulé autour de trois poles : « le rural (une terre mere), le primitif (une
origine), l'exotique (une étrangeté) *° », renvoyant donc a une altérité radicale, repérable au
dedans du langage et en méme temps dans un en-dehors en tant que disparu dans une sorte

de trace de ce qui ne peut étre que perdu.

Les correspondants des provinces s’inscrivent bien dans le projet déradication de
Grégoire dont le Rapport du 16 Prairial An II porte sur « la nécessité et les moyens d’anéantir
les patois et d’'universaliser 'usage de la langue francaise », et pourtant les patois ont pour
eux une forme de proximité fascinante et dangereuse qualifiée comme relevant de « l'autre
féminin *” ». Cet inquiétant retour interroge leur propre identité dans son équivocité de
bilinguisme. IIs sont les plus exposés a ce déchirement intérieur qui revient a abandonner
leur attachement a lorigine, a la langue maternelle, a la terre pour lui substituer un tout
autre mode d’identité, abstrait et politique : « Cest le langage qui doit prendre en charge la
symbolisation nécessaire du patriotisme™. » Ce dossier « Grégoire », outre qu’il sattache a
voir comment les probléemes de langue s'inscrivent dans des rapports de force politiques,
permet de restituer I'imaginaire collectif de ce petit groupe social de notables dans sa
situation d’acculturation, confronté a son souci de rester fidéle a ses racines et aspirant a
réaliser cette mutation du nouveau pouvoir qui entend remplacer le corps imaginaire du roi

par un corps de langage devenant le corps symbolique de I'Etat-nation.

Cette étude de cas historique est pour Certeau une maniére de montrer en quoi la

modernité refoule ce quelle désigne comme son autre et 'impossible coupure totale vis-
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a-vis de ce passé qui revient inexorablement hanter le présent. Cette ambivalence des

correspondants renvoie aux multiples figures en proie a des tensions similaires, et bien
évidemment par-dessus toutes, les expressions plurielles de la mystique. Ce dédoublement,
ce déchirement intérieur, que lon pourrait désigner comme I'impossible choix entre le
nom du pere et les racines maternelles renvoie aussi aux inquiétudes de Certeau lui-méme
confronté a une modernité dans laquelle il sengage pleinement, non sans fébrilité car il

entend lui faire entendre les voix de laltérité refoulée, la parole de 'absent.

A Tautre pole du langage, non plus sur son versant scripturaire mais sur celui de la
parole, Certeau explore l'acte dénonciation de loralité en lui accordant une attention toute
particuliere. Elle est pour lui la face cachée de la langue qui entretient avec le corps des
relations d'immanence. Un phénomene requiert notamment son intérét dans le début des
années quatre-vingt : la glossolalie (dit aussi le parler en langue) qui consiste a forger une
langue nouvelle. Il y consacre une étude pour la rencontre de sémiotique d’'Urbino en 1980
** dans laquelle il reconnait dans ce phénoméne une fiction du dire, une maniére de parler
une langue sans que celle-ci ne soit réellement une langue. Les glossolalies sont percues
comme une maniere de trompe-loreille, de voix qui parsement les systéemes organisateurs
de sens comme des « herbes entre les pavés®. » Le phénomeéne ne prend sens qu'au moment
méme ou se défait le systeme de signification : « Loralité, cest lor. Auralité. LCacte ici importe
plus que le contenu®. » Quelque chose d'un commencement de la parole sexprime dans
les glossolalies et cest ce qui fascine Certeau en quéte de ces moments de coupure créative.
A ce titre, il distingue deux dimensions hétérogenes I'une a l'autre, incommensurables. Si
Ihistoire des glossolalies est 'histoire de leurs interprétations, en méme temps « alors que
la glossolalie postule qu’il y a quelque part de la parole, I'interprétation suppose qu’il doit
y avoir quelque part du sens”. » Certeau rappelle deux grands moments d’attention au
phénomene. En premier lieu, I'intérét dun proche de Freud, Oskar Pfister qui a consacré
deux études aux glossolalies et y voit lexpression d’une régression a Iétat infantile. Dans cette
approche psychanalytique « une réciprocité lie entre elles la glossolalie et I'interprétation,
mais sur le mode de [équivoque. Lune ne va pas sans l'autre. La premiére égare d’autant plus
la seconde quelle a besoin de ce référent pour sexiler du sens. Lexplication, de son coté, se

. . . 63
sert de la glossolalie pour sassurer dans ses propres principes’.»

Le second grand moment de I'histoire moderne de la glossolalie est le cas d’'une jeune
et fascinante médium et glossolale, Elise Muller, plus connue sous le pseudonyme d’Héléne
Smith, au tournant du siecle. Le titulaire de la chaire de psychologie de l'université de
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Geneve, Théodore Flournoy sest passionné pendant des décennies pour ce cas et lui a

méme consacré un gros livre dans lequel il entend démontrer qu’Hélene Smith a inventé
une nouvelle langue, le martien®'. Parmi les sept langues parlées par Héléne Smith en état
de transe, Flournoy semble repérer des traces de sanscrit et il en appelle au spécialiste de
cette langue qulest le fameux linguiste Ferdinand de Saussure qui assiste aux séances, tres
attentif, prenant des notes et reconnaissant bien ce qu’il entend comme ressemblant en effet
par moments au sanscrit, supposant par ailleurs que cette langue orale se déploie sous une

trame syntaxique de mots franqais.

Le champs d’investigation privilégié¢ de Certeau est constitué par le phénomene de la
mystique qui désigne cette invention d’'un corps parlant et témoigne a sa maniere de cette
tension précaire dans la réalisation de son désir de parler de ce qui ne parle plus. En méme
temps, les mystiques considérent leur discours au sein de la science propre, que Surin appelle
« science expérimentale », attestant par cette volonté quasi-disciplinaire leur appartenance
a la modernité. Le fractionnement linguistique est une composante majeure d'un XVII*
siecle qui voit se développer 'usage des langues vernaculaires aux dépens du latin qui se
donnait une vocation universalisante au travers du message chrétien. Le socle de la langue
unitaire se fracture, laissant place a de nouveaux rapports entre les mots et les choses avec
autant de tentatives de traductions, d’adaptations, de bigarrures, sources d’altérations et
déquivoques : « Une langue de «l'autre » est générée par le travail innombrable de ces
altérations. Le parler mystique est fondamentalement « traducteur ». Il est passeur®. » Ce
bricolage constant sur le langage qui spécifie la mystique va privilégier une figure rhétorique,
un trope évocateur d’'une tension non surmontable, définissant cet espace médian jamais
installé, toujours mobile et ouvert au sens : loxymore. La crise se donne a lire dans I'usage
réitéré de ce trope selon lequel on va évoquer « lobscure clarté », « la brilure suave », le
« cruel repos ». Loxymore est un opérateur qui crée du bougé, mélange les genres, rend
impossible les similitudes et les enracinements : « Le trope soppose au propre”.» Au
contraire du dépassement dialectique de la contradiction chez Hegel, dont le troisiéme
terme subsume la tension des deux premiers, loxymore désigne un paradoxe qui ne donne
lieu a aucune réconciliation de la tension : « Elle crée un trou dans le langage. Elle y taille
la place d’'un indicible”. » Cet entre-deux est a rechercher du c6té du sujet qui parle. Dot
I'importance accordée par Certeau a l'acte de « dire », donc aux travaux de Benveniste et
a la pragmatique du langage afin de rendre visible ce qu’il désigne comme « La sceéne de

Py . . 68
[énonciation ™ ».
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Lespace des mystiques s'inscrit en effet dans le déploiement de ce bindme du parler

et de Iécoute. La communication désigne un acte qui se transforme en récits, traités
ou poemes, toute une littérature mystique dont la matrice est l'acte de parole. Certeau
invoque a ce propos les études de Searle sur le speech-act et ceux d’Austin sur la fonction
illocutionnaire. Cette communication mystique est cependant singuliere dans la mesure ou
elle est fondamentalement brisée en ce quelle sorigine dun manque, d'une absence. Tout
leffort porte sur l'acuité nécessaire d’'une écoute et d'une parole pour réaliser une effectivité
de Iéchange. La pensée mystique va se concentrer sur les conditions de possibilité de ce
parler et entendre, dou son insistance sur le versant épistémologique et son aspiration a
construire une science de lexpérience. A la base de celle-ci, le sujet saisi dans son énonciation
sautonomise de son énoncé. Certeau privilégie a ce titre une linguistique de Iénonciation
qui « donne sa formalité a la mystique ® ». Iénonciation est instauratrice d'un nouveau lieu
que se donne le je du mystique. Certeau distingue alors le dit du dire : « Une coupure sépare
du dit ( ce qui a été énoncé) le dire (lacte méme détre parlé) °. » Le discours qui résulte de
la communication dordre mystique privilégie un espace dialogal entre un je et un fu mal
stabilisés en quéte I'un de l'autre a travers le langage, cherchant a faire émerger un discours

a partir de la langue, un conversar.

A la base de Iéchange, Certeau situe le vouloir, le volo, qui occupe la place dun a-priori
de leffectivité de la communication : « Tout se joue d’abord sur un volo propre de chaque
interlocuteur’’. » Ce seuil nécessaire a toute parole institue une cléture qui découpe lespace
du langage pour y permettre lexpression du désir. Comme condition de possibilité, ce
vouloir est absolu, détaché de toute détermination. Il est potentiellement un commencement
absolu, une coupure instauratrice : « Non pas : je voudrais bien... mais : je veux’’. » Certeau
accorde une importance particuliére a une linguistique du sujet, a Iécart de l'algorithme
saussurien qui écarte la parole de la science du langage. Tout au contraire, il fait du vouloir
la condition méme de la connaissance, du savoir : « Le volo est l'affirmation qua tout
moment il peut y avoir naissance. Il est origine dans le présent, principe de commencement
7. » Cet acte fondateur nait d’'un exil et d’'un désir de renouer Iéchange perdu entre un sujet
individuel et I'absolu divin. Les tensions propres a ce désir donnent lieu a une conception
du sujet mystique radicalement différente de celle du Cogito cartésien. Le je némerge pas
du doute comme celui qui aurait récupéré une capacité propre a bénéficier d’'une vision
clarifiée des choses, mais il est ce je altéré qui est un autre. Son vouloir nest pas de toute

puissance, mais au contraire, se tient en la place modeste du répondant.
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IV- Sous les stratégies, les tactiques.

En 1980, rendant compte d’'une grande enquéte sur les pratiques culturelles des Frangais
™ Certeau met en évidence lautre des grandes stratégies communicationnelles et des
productions culturelles. Il insiste sur ce niveau délaissé jusqu’alors qui est celui des modes
d’appropriation des biens culturels, des multiples usages, pratiques de détournement des
acteurs. Il prend lexamen de la quotidienneté pour percevoir au mieux, au ras du sol, cette

intelligence en acte, cette invention constante a lceuvre des acteurs.

Par son insistance sur les pratiques, Certeau se différencie radicalement des analyses en
termes de manipulation et de reproduction des industries culturelles. En témoigne d’ailleurs
le titre retenu pour la traduction américaine de L’invention du quotidien ”°, ou encore le fait
que loccurrence « pratique » traverse tout louvrage qui s'attache successivement a Iétude des
« pratiques quotidiennes », des « pratiques despaces », des « pratiques urbaines » ou encore
des « rhétoriques des pratiques ». Certeau oppose donc tres tot, en pleine domination du
paradigme structuraliste, une autre voie, celle d’'une attention a l'agir, a ce qu'agir veut dire,
annongant ainsi et préparant le tournant pragmatique singulier qui prendront les sciences
humaines en France au cours des années quatre-vingt. Cette notion de pratique fonctionne
chez Certeau a partir d'une polarité entre sa dimension stratégique et sa dimension tactique.
I1 définit ainsi cette binarité : « Jappelle « stratégie » le calcul des rapports de forces qui
devient possible a partir du moment ot un sujet de vouloir et de pouvoir est isolable d'un
« environnement ». Elle postule un lieu susceptible détre circonscrit comme un propre et
de servir de base a une gestion de ses relations avec une extériorité distincte”. » Les divers
modes de rationalité se sont construits sur ce modele stratégique. Au contraire, la tactique
offre les conditions de possibilité d’'un jeu des acteurs, échappant ainsi aux entreprises de
contrdle grace a leurs capacités inventives : « Jappelle au contraire « tactique » un calcul qui
ne peut compter sur un propre, ni sur une frontiere qui distingue l'autre comme une totalité
visible. La tactique na pour lieu que celui de l'autre. Elle s’y insinue, fragmentairement, sans
le saisir en son entier, sans pouvoir le tenir a distance”. » Alors que la stratégie définit un
lieu propre, une extériorité, un dehors, la tactique au contraire nexiste que dans le lieu de

Pautre, sans extériorité.

Or, cette opposition grandit au rythme de lextension totalisante des machines productives
qui laissent de moins en moins de place aux usagers pour marquer l'usage qu’ils font des
biens de consommation. Ces marques nayant pas despace propre, de lieu spécifique, se
réfugient dans un temps non capitalisable, mais qui permet d'y déployer des maniéres
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de faire : « Ces performances opérationnelles relevent de savoirs tres anciens. Les Grecs

les désignaient par la métis”*. » Les tactiques sopposent aux stratégies par leur capacité a
subvertir de I'intérieur les stabilités et les ordres convenus. Lusage peut toujours distordre
lordre imposé comme ces indiens dAmérique latine colonisés par les Espagnols catholiques
au XVT° siecle, célébrant apparemment des messes selon les voeux de leurs nouveaux maitres,
mais en leur donnant un tout autre sens que celui qui était requis. Le rapport entretenu vis-
a-vis de toute loi imposée est du méme ordre et Certeau entrevoit toujours la possibilité de
faire fonctionner autrement dans la quotidienneté selon des manieres de faire, de détourner

ou de contourner les contraintes dans le sens d’'une liberté reconquise par les acteurs.

La quotidienneté a un statut privilégié pour Certeau car cest la que se déploient les
pratiques culturelles des non-producteurs. Certeau insiste sur la notion dappropriation
car les dispositifs ont des effets différents suivant les diverses techniques et pratiques de
réappropriation. Les tactiques sont proliférantes, s'insinuant partout, mais elles nont ni lieu
propre ni de protection contre 'usure du temps. Elles doivent saisir les opportunités, les
occasions fortuites. Elles sont relatives au caractere fugitif de I'instant. La tactique ne peut
viser quelque position de pouvoir ni de retrait. Elle est tout entiere dans sa dynamique,
dans un mouvement perpétuel, condamnée au coup par coup : « Ce quelle gagne ne se
garde pas. Ce non-lieu lui permet sans doute la mobilité, mais dans une docilité aux aléas
du temps... Elle y braconne. Elle y crée des surprises. Il lui est possible détre la oll on ne
lattend pas. Elle est ruse. En somme, cest un art du faible”. » Lenquéte de Certeau sur les
pratiques quotidiennes se donne donc pour objet de restituer ces manieres de « faire avec »,
ces tactiques non assignables qui déploient leurs logiques a I'intérieur méme des stratégies

mises en place par les producteurs pour habiter, cuisiner, circuler, lire...

A Tinsistance de lépoque sur les logiques du signe, lenfermement dans des codes,
Certeau oppose la perspective d'une pragmatique qui rappelle que le discours ne vaut que
par son effectuation, proposant méme une analogie entre des stratégies discursives qui se
situeraient du coté de la langue et des tactiques qui releveraient de l'acte de parole.
Certeau réalise un écart significatif par rapport a une pensée qui compte beaucoup pour lui
et qu’il a salué comme décisive, celle de Michel Foucault. La seconde partie de L’invention
du quotidien, consacrée aux « théories de l'art de faire » commence par un dialogue serré
avec la conception foucaldienne. Certeau reprend a son compte le déplacement réalisé
par Foucault lorsqu’il pluralise la notion de pouvoir pour en restituer les plus infimes
ramifications a partir des techniques, des dispositifs de lexistence quotidienne. Foucault a
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le mérite, aux yeux de Certeau, de ne pas se limiter a une simple opposition frontale entre

Iélaboration d’'un corpus doctrinal qui se présente comme libérateur et une technologie du
corps de plus en plus sophistiquée. Il traque en effet les ressorts d'un pouvoir masqué dans
sa logique et ses multiples points d’application, ainsi que dans sa capacité a classer, distribuer
tout le corps social jusque dans ses processus de subjectivation. A ce déplacement vers ce
. . . hY bJ A L3
qui se passe au ras du sol, et qui correspond bien a lenquéte conduite par Certeau sur les
pratiques culturelles, il faut ajouter un autre aspect commun qui consiste a ne plus envisager
les institutions du pouvoir moderne dans leur seule dimension négative, répressive, mais de

faire valoir leur positivité et leur capacités créatives.

Cependant, Certeau engage un débat théorique avec les théses développées par
Foucault dans Surveiller et punir™. 11 ne reprend nullement a son compte I'idée de logiques
disciplinaires fonctionnant a la maniére de dispositifs sans acteurs, purement anonymes
qui imposeraient sans restes leur logique sur des usagers réduits a une totale impuissance,
enfermés dans 'univers carcéral d'un panoptique sans extériorité. Une telle conception
foucaldienne se referme sur une totalité systémique et présuppose par ailleurs une position

‘objectivation possible et grace a laquelle le penseur pourrait dévoiler les logiques cachées
de cette totalité carcérale : « Chez Foucault, les procédures tapies dans les détails de la
surveillance scolaire, militaire ou hospitaliere, microdispositifs sans légitimité discursive,
techniques étrangeéres aux Lumiéres, deviennent la raison par ou séclairent a la fois le
systéme de notre société et celui des sciences humaines. Par elles et en elles, rien néchappe
a Foucault. Elles permettent a son discours détre lui-méme et théoriquement panoptique,

. 81
de tout voir °. »

A la tendance de Foucault a se situer a partir dun point de vue den haut afin de
décrire les logiques disciplinaires et par ailleurs a privilégier les formations discursives,
Certeau substitue au contraire une attention singuliére aux modes d’appropriation, aux
procédures de détournement, aux ruses et autres actes de braconnage et ne se limite pas
a la spheére discursive pour avoir accés non pas seulement au discours ou a la théorie des
pratiques, mais aux pratiques elles-mémes, aux maniéres de « faire avec », aux diverses
opérations situées dans leur déroulement. Bien davantage qu'un écart réalisé vis-a-vis
de la conception foucaldienne, il sagit d'un véritablement renversement radical de celle-
ci réalisé par Certeau. Les theéses de Foucault sont certes placées comme soubassement
nécessaire, mais a condition d’aller plus avant dans la quéte de 'inventivité du corps social :
« Ces « maniéres de faire » constituent les mille pratiques par lesquelles les utilisateurs
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se réapproprient lespace organisé par les techniques de la production socioculturelle.

Elles posent des questions analogues et contraires a celles que traitait le livre de Foucault :
analogues, puisqu’il s'agit de distinguer les opérations quasi microbiennes qui proliferent
a I'intérieur des structures technocratiques... contraires, puisqu’il ne sagit plus de préciser
comment la violence de lordre se mue en technologie disciplinaire, mais dexhumer les
formes subreptices que prend la créativité dispersée, tactique et bricoleuse . » Selon Certeau,
ce sont donc les braconnages du quotidien qui sont constitutifs de pratiques irréductibles
au discours qui les prescrivent ou les proscrivent. Cest a cet exces qu’il convient de rendre
justice et de rechercher derriére les formations discursives, en essayant dexhumer ce qui est

non-discursif sous la discursivité.

La seconde grande confrontation théorique a laquelle se livre Certeau a propos de la
prospection de la quotidienneté est avec les theses du sociologue Pierre Bourdieu, sous
. . 83 . 7 .
le titre de la « docte ignorance ™ ». Certeau se situe également sur un plan de relative
proximité avec Bourdieu du fait de ses réflexions sur les pratiques, surtout dans son ouvrage
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sur les stratégies matrimoniales au Béarn et en Kabylie™. Cependant, il montre que I¥tude
de Bourdieu, qui semble s'intéresser aux pratiques et qui 'annonce en titre de son ouvrage,
tient davantage d’'une problématique du lieu, dont on a vu quelle émane selon Certeau des
seules stratégies, mais ne peut rendre compte des tactiques, sinon en termes de conditions
de possibilité. Les pratiques envisagées par Bourdieu relevent toutes d'une économie du lieu
/4 . de 14 . . /4 de /4 b) . . . .
propre, et les stratégies quil étudie sont animées par I'idée d'une simple maximisation du
capital matériel et symbolique ainsi que par le désir d'un développement du corps individuel
et collectif. Par ailleurs, on peut s'interroger, comme le fait Certeau, sur la pertinence méme
de 'usage fait par Bourdieu de la notion de stratégie, dautant qu’il convient lui-méme qu'’il
> . JO) Y . 3. b . .
ne sagit pas de stratégie a proprement parler puisqu’il n'y a pas de choix entre plusieurs
possibles, ni d’intentionnalité des acteurs, pas le moindre calcul, mais au contraire une
simple propension a la reproduction du passé. Lagir selon Bourdieu se définit et se limite en
. \ . 85 . 4 . A .
fait a cette « docte ignorance * », soit une compétence qui ne se connait pas. Les pratiques
en termes de stratégies ne sont donc envisagées que par leur conformité potentielle avec
les structures sous-jacentes. La sociologie bourdieusienne qui reste enfermée dans I'idée

totalisante d'une maximisation de I'intérét est négatrice de tout écart signifiant.

Le contraste de perspective entre Bourdieu et Certeau éclate au plan éditorial sur
des sujets voisins. En effet, la parution en 1979 de la vaste enquéte de critique sociale du

jugement culturel de Bourdieu™ est presque simultanée avec la publication en 1980 de
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L’invention du quotidien. Alors que Certeau, comme on vient de le voir, cherche a exhumer

linventivité des acteurs dans la quotidienneté, Bourdieu illustre sa conception de I'habitus
par cette étude des gotts et des représentations culturelles. La notion de capital prend ici sa
dimension symbolique a I'intérieur du champ culturel et distribue les agents selon une lutte
de classement. Les biens culturels sont donc réduits a leur capacité a devenir « classants ».
Toute caractérisation en termes esthétiques devient surrané dans un tel modéle puisquelle
est immédiatement assignée a une forme de dénégation du rapport social. Seul le critére
distinctif de 'habitus de classe est retenu pour montrer la maniere dont un capital culturel

légitimé socialement vient étayer une supériorité.

Lautre grand terrain d’investigation pour ressaisir les pratiques culturelles au quotidien
est Iétude de la lecture envisagée par Certeau comme une pratique de braconnage par
rapport a lécriture : « Les lecteurs sont des voyageurs ; ils circulent sur les terres d’autrui,
nomades braconnant a travers les champs qu’ils nont pas écrits, ravissant les biens d’Egypte

. . I3 . o 87
pour en jouir. Lécriture accumule, stocke, résiste au temps™.»

Il existe un axe stratégique et de multiples expressions tactiques. Cette opposition
recoupe la binarité désignée entre Iéconomie scripturaire qui renvoie a Iécriture d’'un coté
et la lecture comme forme toujours ouverte a un incessant braconnage de l'autre. Lécriture
releve de la stratégie, de la pratique mythique d'une modernité occidentale qui entend
assumer la maitrise d'un espace propre, bien circonscrit et cumulatif. Ce jeu scripturaire
vise en fait une efficacité sociale, une optimisation des potentialités : « Il joue sur son
extériorité. Le laboratoire de Iécriture a fonction « stratégique » *. » Ce mythe occidental
renvoie au Robinson Crusoé de Daniel Defoe que Certeau considére comme le grand roman
de Técriture par sa triple dimension de définition d’'un lieu propre, de production d'un
systéme dobjets par un sujet maitre et de transformation radicale d'un monde naturel en
fonction des besoins du sujet. A 'autre extrémité, la lecture renvoie a I'intelligence grecque,
la métis, forme de ruse qui permet de multiples itinéraires, des parcours non quadrillés
a l'intérieur du texte écrit. Elle est a la source démergence des mille et une manieres de
la créativité tacticienne : « Ce qu’il faut mettre en cause, ce nest pas, malheureusement,
cette division du travail (elle nest que trop réelle), mais I'assimilation de la lecture a une
passivité. En effet, lire, Cest pérégriner dans un systéme imposé *. » La mise en évidence
de ces usages souterrains de lactivité liseuse qui pluralise 'unicité initiale de lécriture
permet de déplacer le projecteur des sciences sociales sur Iécole en montrant l'irréductible
réserve de liberté qui continue a habiter les univers les plus quadrillés et disciplinés : « Il
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rappelle que « penser la pratique », ce nest pas de la théorie mais une pratique homogene

a toutes les autres *. » Ce sont les configurations historiques et les modes d’appropriation
quelles rendent possibles qui sont en dernier ressort les clés d’intelligibilité qui requierent
« des études patientes, puisque ce nest jamais qu'apres coup, a la saisie rétrospective deftets
imprévus, non voulus et devenus le terreau de notre présent, que lon peut commencer de
penser ce qui est advenu *'. » Cette attention minutieuse qui fait prévaloir les pratiques rend
impossible I'usage du bindme stratégies/tactiques en terme de mécanique instrumentalisée

d’'un co6té par les dominants et de lautre utilisée par les dominés.

Prenant le contre-pied du réve d’une transparence communicationnelle, Certeau aura
donc insisté sur I'inéluctabilité et la positivité de la figure de l'autre, des pdles d'altérité et cest
ainsi qu’il aura valorisé trois savoirs particuliers : la psychanalyse, I'histoire et lethnologie
en tant que disciplines hétérologiques, cest-a-dire des disciplines qui se donnent pour objet
de comprendre laltérité non pour la ramener dans un mythique lieu dorigine unitaire,
mais pour permettre de continuer a faire de l'autre, du différent. Derriere cette thématique
constante de l'autre, Certeau aura aussi tenté de construire une anthropologie du croire
et il achévera son parcours en définissant le croire comme « une pratique sociale de la
différence ». Le croire est « un art de Pautre *», dont un des secrets est « la coincidence du

manque et de 'instauration ».
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