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Michel de Certeau : un historien de l’altérité

François Dosse 

On s’attendait en France que 2002 soit l’année Braudel, célébrant celui qui fût considéré 

de son vivant comme le « Pape de l’histoire » à l’occasion du centième anniversaire de sa 

naissance (1902). La vraie surprise, et qui produit un saisissant effet de contraste, est que 

la rentrée de l’automne 2002 a fait une large place à la redécouverte par les historiens d’une 

figure oubliée, celle d’un Michel de Certeau prématurément disparue en 1986 et réactualisée 

grâce à une série de publications1.

Ce n’est que justice rendu à ce passeur infatigable qui a souffert d’être « inclassable ». 

Sa multi-identité de jésuite, d’historien, d’anthropologue, de sociologue, de théologien et 

encore de co-fondateur de l’école freudienne de Paris en 1964 aura fait de lui un marcheur 

sans cesse animé par le désir d’un ailleurs, un désir d’autre. Cette figure de l’autre fait 

fonction d’archè chez lui. Il n’a cessé d’être porté vers l’altérité en tant que celle-ci provoque 

l’altération de l’identité et suscite ainsi une remise en marche, un mouvement constant 

vers la création, l’innovation : « Penser, écrit-il, c’est passer à l’autre », passer dans le camp 

de l’autre pour y pratiquer un écart qui le remette en route la curiosité. D’où le parcours 

labyrinthique de son œuvre suivant des lignes qui s’étendent sur des chemins non tracées. 

1-Une figure singulière d’intellectuel : l’intellectuel transversal. 

Comme l’a écrit Ricœur, Michel de Certeau aura été « un outsider du dedans », toujours 

en écart et en même temps il ne cultivait pas une position de marginalité. Il exemplifie une 

figure, celle de l’intellectuel « exilique », l’intellectuel de l’exode dont l’itinérance est guidée, 

ni par le cumul de ses positions de légitimation, ni par quelque souci de territorialisation 

de son champ de compétence, mais par la volonté de faire toujours place à l’autre. De 

quelle manière ? En s’exposant et il le fût de manière paroxystique, à la manière d’une 

photo surexposée. Il aura toujours été, comme il l’a dit de Michel Foucault, « au bord de la 

falaise », dans une constante prise de risques, car ce chemin qui mène vers l’autre est une 

mise en péril de sa propre identité, de ses certitudes. Cette quête implique une véritable 

ascèse qui l’a conduit à évider toutes les certitudes, les « prêts à penser » par une pratique 

du pas de côté, de l’écart, de la surprise, avec la conviction que rien n’est jamais le tout. D’où 

un parcours boulimique au cours duquel il s’est brûler lui-même. On peut, sans forcer le 
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trait, parler de consumation intérieure dans ce mouvement par lequel il a préféré mourir à 

lui-même pour laisser place à l’autre pour que ce dernier parvienne à aller jusqu’au bout de 

lui-même. D’où une sidérante unité chez Certeau entre sa vie et son œuvre, au point que sa 

vie, d’une certaine manière, fût son œuvre. Animé par une marche que l’on peut qualifier 

de mystique qui le conduit à une éthique de la liberté et à une poétique de la parole, à la 

manière d’un des premiers compagnons d’Ignace, Pierre Favre, « Tout l’arrête, rien ne le 

retient ». Certeau, serait-il mystique ? D’entrée, au début de son ouvrage La Fable mystique 

paru en 1982, il commence par une dénégation, comme d’ailleurs tout discours mystique, 

avec l’affirmation de ne pas en être et de parler au nom d’une incompétence. Mais on peut 

légitimement se demander si Certeau n’est pas lui-même une figure mystique agie par ce 

manquant qui fait écrire. Au terme de son ouvrage, il propose une définition du mystique 

qui correspond tout à fait à son propre parcours : « Est mystique celui ou celle qui ne peut 

s’arrêter de marcher et qui, avec la certitude de ce qui lui manque, sait de chaque lieu et 

de chaque objet que ce n’est pas ça, qu’on ne peut résider ici ni se contenter de cela2.» Cette 

quête est portée par une blessure, celle de l’absence3 qui relance par le manque le désir de 

croire dans un paysage de ruines. Certeau aura porté la part d’ombre de la modernité, ce 

qu’elle a refoulé au fil du temps, sa tradition orale évacuée par la triomphe de l’écriture. 

Cette blessure qui se traduit par une marque sur le corps n’est pas sans évoquer le héros 

antique, Œdipe, mais aussi le héros biblique, Jacob marqué lui aussi par sa nuit de combat 

contre le diable : « Le fait d’être « blessé » est la signature illisible du manquant sur le corps4.  

Cette conception rejoint celle d’Edward W. Saïd, spécialiste américain de la vie 

intellectuelle, d’origine palestinienne et figure de proue des Subaltern Studies5. La tâche 

qui incombe aux intellectuels est selon lui de se distancier de leurs attaches, de leurs 

affiliations idéologiques ainsi que de leur appartenance nationale pour faire prévaloir en 

chaque occasion les critères de la vérité. Il en résulte un profil d’intellectuel qui, défini par 

Saïd, correspond assez bien à l’itinéraire d’un Michel de Certeau : « Je définis l’intellectuel 

comme un exilé, un marginal, un amateur, et enfin l’auteur d’un langage qui tente de parler 

vrai au pouvoir6. » Cette définition pourrait en effet tout à fait être utilisée pour qualifier la 

manière dont Certeau a conçu son rapport à l’altérité comme un moyen de le mettre sans 

cesse en mouvement. Une telle définition présuppose un mode d’inscription sociale qui fait 

de l’intellectuel un outsider, et c’est d’ailleurs ainsi que Ricœur qualifie Certeau, comme un 

«outsider du dedans7.» Il ne faut cependant pas se leurrer par le qualificatif d’amateur car 

il implique la pratique de ce que Michel Foucault a appelé une « érudition sans répit », et 
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entendu comme cela, le terme d’amateur s’applique là encore à merveille à Certeau. 

Ce caractère inclassable de Certeau a suscité une relation ambivalente et très difficile avec 

toute forme d’institution. Certeau aura fait preuve d’une grande fidélité à ses engagements 

et on ne peut, sans contre-sens, le présenter comme un anti-institutionnel. Il n’aura jamais 

rompu avec la Compagnie de Jésus ni avec l’école lacanienne, protestant même contre 

sa dissolution en 1980. Pour lui, l’institution doit être et être assez forte pour préserver 

l’individu de la folie du voir. En même temps, cette institution doit être assez faible pour 

laisser place à la vision, au mouvement, à la création. Il va nouer avec l’institution, quelle 

qu’elle soit, un rapport que l’on peut qualifier de faible, mais il en paiera le prix fort, ayant le 

plus grand mal, malgré une œuvre novatrice et présente dans tous les domaines des sciences 

humaines, à se faire reconnaître et élire à des postes de responsabilité un peu stables au 

plan de l’enseignement. Il va longtemps enseigner avec un statut très précaire, que ce soit à 

l’Institut catholique de Paris, à l’université Paris 8, puis Paris 7. Il ne réussira que très tard, 

en fin 1983, à se faire élire directeur d’études à l’EHESS, reconnaissance tardive et qui a suivi 

le détour américain où Certeau a enseigné à partir de 1978 à San Diego en Californie.

Il est certain qu’en la fin du XXe siècle, la figure de l’exil, de la traversée existentielle 

de l’épreuve est une thématique majeure et se cristallise dans la référence constante à une 

Hannah Arendt transformée en véritable conscience morale de cette période8. La réception 

d’un Walter Benjamin ou d’un Adorno participe de la même manière aujourd’hui de cette 

insistance sur la pratique de l’écart par rapport à toutes les tentations identitaires de repli : 

« Cela fait partie de la morale de ne pas se sentir chez soi dans son chez soi9. » Cette 

exigence éthique qui s’interdit toute position d’arrêt ou de confort dans sa propre manière 

d’habiter le monde relève d’une véritable ascèse, d’une tension constante et nous retrouvons 

la consumation intérieure qui animait le feu personnel de Certeau pour lequel toute idée 

de relâchement était impensable et qui se tenait constamment en alerte sur le bord de la 

falaise : « La nécessité où l’on est de se durcir contre l’indulgence envers soi-même implique 

l’obligation technique de contrer tout relâchement de sa tension intellectuelle avec la dernière 

vigilance… En fin de compte, l’auteur n’a pas le droit d’habiter dans son écriture10. » La 

manière dont Edward Saïd définit la figure de l’intellectuel comme intellectuel « exilique » est 

donc tout à fait appropriée, jusqu’aux métaphores utilisées, pour comprendre le paradigme 

du voyage certalien et l’on saisit ici en quoi Certeau est devenu une ressource essentielle 

des Subaltern Studies : « Un intellectuel ressemble à un naufragé qui d’une certaine manière 

apprend à vivre, avec le pays, et non sur le pays. Non pas en Robinson Crusoé dont l’objectif 
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est de coloniser sa petite île, mais plutôt en Marco Polo guidé par le sens du merveilleux ; 

ni conquérant, ni pillard, mais éternel voyageur et hôte provisoire11. » On retrouve une 

proximité jusqu’aux références utilisées entre Saïd et Certeau, ce dernier écrivant : « L’endroit 

où Robinson Crusoé faisait commencer le fantastique est pertinent : c’est sur la plage, à la 

limite de l’empire insulaire créé par une activité méthodique. L’historien est à cette place 

aussi, devant la mer d’où vient l’homme qui a laissé des traces. Mais à la différence de 

Robinson, il sait que l’autre ne reviendra pas. Le récit de l’histoire devrait donc s’arrêter là. 

L’étranger ne ressortira pas de la mer. Il a passé. En fait, d’avoir visité les bords de sa terre, 

d’avoir été comme Robinson « bouleversé » par les traces de l’absence marquées sur ces 

rivages d’une société, l’historien revient altéré, mais non pas silencieux12.»

II- Faire de l’histoire : une herméneutique de l’autre.

Michel de Certeau saisit la découverte de l’autre, de l’altérité comme constitutive du 

genre historique et donc de l’identité de l’historien, de son métier. Il insiste donc sur cette 

distance temporelle qui est source de projection, d’implication de la subjectivité historienne. 

Elle invite à ne pas se contenter de restituer le passé tel qu’il fût, mais à le reconstruire, à 

le reconfigurer à sa manière dans une dialogique articulée à partir de l’écart irrémédiable 

entre le présent et le passé : « Non que ce monde ancien et passé bougeât ! Ce monde 

ne se remue plus. On le remue.13» Michel de Certeau, qui a consacré tant d’années à des 

travaux d’érudition, fait  bien le partage entre cette phase préliminaire, préalable, du relevé 

des traces documentaires du passé et ce que fût vraiment la réalité du passé. L’opération 

historiographique ne consiste donc ni à projeter sur le passé nos visions et notre langage 

présents ni à se contenter d’une simple cumulation érudite. C’est face à cette double aporie 

que l’historien se trouve confronté, en situation instable, pris dans un mouvement incessant 

entre ce qui lui échappe, ce qui est à jamais absent et son objectif de donner à voir dans 

le présent auquel il appartient. C’est cette tension elle-même qui est propre à engendrer le 

manque ; c’est elle qui met en mouvement la connaissance historique elle-même. C’est en 

effet dans la mesure où ces chrétiens du XVIIe siècle lui deviennent étrangers, qu’ils résistent 

à leur compréhension, que Certeau se métamorphose de l’érudit qu’il était en historien de 

métier. Il s’en explique lorsqu’il évoque  sa propre trajectoire de chercheur qui l’a conduit 

du compagnon d’Ignace de Loyola, Pierre Favre, à Jean-Joseph Surin. L’intervention de 

l’historien présuppose de faire place à l’autre tout en maintenant la relation avec le sujet qui 

fabrique le discours historique. Par rapport au passé, à ce qui a disparu, l’histoire « suppose 

un écart, qui est l’acte même de se constituer comme existant et pensant aujourd’hui. Ma 
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recherche m’a appris qu’en étudiant Surin, je me distingue de lui14.»  L’histoire renvoie donc 

à une opération, à une inter-relation dans la mesure où elle s’inscrit dans un ensemble de 

pratiques présentes. Elle n’est pas réductible à un simple jeu de miroir entre un auteur et sa 

masse documentaire, mais s’appuie sur toute une série d’opérateurs propres à cet espace de 

l’entre-deux, jamais vraiment stabilisé.

1-L’histoire : un faire. 

A un pôle de la recherche, il y a celui qui fabrique l’histoire dans un rapport d’urgence 

à son temps, répondant à ses sollicitations, et consacrant son courage d’être à éclairer les 

chemins non tracés du présent. On retrouve dans  une telle conception un rapport similaire 

à celui qu’a entretenu Paul Ricoeur avec les défis relevés de sa contemporanéité, se laissant 

sans cesse interpeller par l’événement. Mais le sujet historien ne se reconnaît comme tel 

que par l’altération que lui procure la rencontre avec les diverses formes de l’altérité. A la 

manière dont Surin découvre, émerveillé, la parole du pauvre d’esprit : « il se découvre sur 

la scène de l’autre. Il parle dans cette parole venue d’ailleurs et dont il n’est plus question de 

savoir si elle est à l’un ou à l’autre15. » C’est de l’intérieur de cet univers mobile de la pensée 

que se tient l’historien selon Michel de Certeau, soit dans le maintien d’une posture de 

questionnement toujours ouvert. 

Cette position est à la fois rigoureuse par son renoncement aux facilités  de ce que 

procure un surplomb donnant l’illusion de refermer les dossiers en les suturant de réponses 

et marquée par son humilité exprimée par le principe selon lequel « l’histoire n’est jamais sûre 
16 ». Il rejoint ainsi la conception toujours interrogative de Paul Ricœur.	 La résistance de 

l’autre face au déploiement des modes d’interprétation fait survivre une part énigmatique 

du passé jamais refermée. Les dossiers ouverts par Michel de Certeau comme celui de la 

mystique ou de la possession se prêtent particulièrement bien à illustrer cet échappement 

nécessaire à la prétendue maîtrise historienne. Ainsi, à propos du cas de possession de 

Loudun, Michel de Certeau conclut sa vaste enquête par le fait que « la possession ne 

comporte pas d’explication historique « véritable » puisque jamais il n’est possible de savoir 

qui est possédé et par qui17. »  Il met donc en garde les historiens contre les limites de toute 

lecture grillagère, taxinomique qui procure surtout l’illusion de réduire la singularité d’un 

phénomène à leur  système de codification : « L’historien lui-même se ferait illusion s’il 

croyait s’être débarrassé de cette étrangeté interne à l’histoire en la casant quelque part, hors 

de lui, loin de nous, dans un passé clos18.» 
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Définissant l’opération historiographique, Michel de Certeau l’articule autour de trois 

dimensions inséparables dont la combinatoire assure la pertinence d’un genre spécifique. En 

premier lieu, elle est le produit d’un lieu social dont elle émane à la manière dont les biens de 

consommation sont  produits dans des entreprises. A cet égard, il insiste sur le terme même 

de fabrication dans ce qu’il peut connoter dans sa dimension la plus instrumentale. L’œuvre 

historienne est alors conçue comme le produit d’un lieu institutionnel qui le surdétermine 

en tant que relation au corps social, tout  en étant le plus souvent purement implicite, le 

non-dit du dire historien : « Est abstraite, en histoire, toute « doctrine » qui  refoule son 

rapport à la société... Le discours « scientifique » qui ne parle pas de sa relation au « corps » 

social ne saurait articuler une pratique.  Il cesse d’être scientifique. Question centrale pour 

l’historien. Cette relation au corps social est précisément l’objet de l’histoire19.» C’est sans 

doute cette dimension privilégiant l’inscription matérielle, institutionnelle et sociologique 

de l’histoire comme discipline qui diverge le plus clairement des analyses de Paul Ricœur. 

Le philosophe se montre plus réservé sur ce point à accorder une telle prévalence à une 

consubstantialité supposée entre l’énonciation historienne avec son milieu social d’origine 

afin d’éviter toute forme de sociologisme ou d’explication en terme de reflet, ce qui ne 

signifie pas que Michel de Certeau ait sombré dans cet écueil réductionniste.  C’est sur ce 

plan qu’il est au plus proche de l’inspiration marxiste, comme il le dit à Jacques Revel en 

1975 : « Je suis parti de Marx : « L’industrie est le lieu réel et historique entre la nature et 

l’homme ; elle constitue « le fondement de la science humaine ». Le « faire de l’histoire » 

est en effet une « industrie »20. »  La notion même de « faire de l’histoire » connaît d’ailleurs 

un succès tel qu’elle se transforme de titre d’un article de Michel de  Certeau publié en 1970 

en emblème de la trilogie publiée chez Gallimard en 1974 sous la direction de Pierre Nora 

et de Jacques Le Goff. 

En second lieu, l’histoire est une pratique. Elle n’est pas simple parole noble d’une 

interprétation désincarnée et désintéressée. Au contraire, elle est toujours médiatisée par 

la technique et sa frontière se déplace constamment entre le donné et le créé, entre le 

document et sa construction, entre le supposé réel et les mille et une manières de le dire. 

A cet égard, l’historien est celui qui maîtrise un certain nombre de techniques depuis 

l’établissement des sources, leur classement jusqu’à leur redistribution en fonction d’un autre 

espace en utilisant un certain nombre d’opérateurs. On retrouve ici l’approche de Ricœur 

d’un métier d’historien conçu comme celui d’une « analyse ». A ce niveau, se déploie toute 

une dialectique singularisante du sujet historien subissant la double contrainte de la masse 
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documentaire à laquelle il se trouve confronté et celle d’avoir à opérer des choix : « En 

histoire, tout commence avec le geste de mettre à part, de rassembler, de muer ainsi en 

« documents » certains objets répartis autrement21.» L’historien est alors autant tributaire 

de l’archivistique de son époque que du degré de technicité des moyens mis en œuvre 

pour la prospecter. La révolution informatique modifie substantiellement sur ce point les 

procédures et démultiplie les potentialités d’analyse. Si l’historien doit utiliser ces nouvelles 

possibilités que lui procurent les progrès réalisés dans le domaine de la quantification des 

données, il doit par contre se défier d’y sacrifier les singularités résistantes du passé. A ce 

titre Michel de Certeau privilégie la notion d’écart et situe l’historien dans les entoures 

des rationalisations acquises : « Il travaille dans les marges - A cet égard, il devient un 

rôdeur22. » Grâce à cette mise à distance, il peut se donner pour objet ce qui est refoulé par 

la Raison afin d’en prospecter, à la manière de Michel Foucault, son envers : c’est ainsi que 

l’historien des années soixante-dix se dote volontiers pour champ d’investigation l’étude 

de la sorcellerie, de la folie, de la littérature populaire, de l’Occitanie, des paysans comme 

autant de silences interrogés, autant d’histoires brisées, blessées et refoulées de la mémoire 

collective. 

En troisième lieu, et cela donne lieu au titre même de son ouvrage d’épistémologie 

historique de 1975, l’histoire est écriture. L’attention que porte Michel de Certeau au 

mode d’écriture de l’histoire ne signifie nullement qu’il limiterait cette discipline à sa seule 

dimension discursive : « En fait, l’écriture historienne - ou historiographie - reste contrôlée 

par les pratiques dont elle résulte ; bien plus, elle est elle-même une pratique sociale23. » 

Lieu même de réalisation de l’histoire, l’écriture historienne est prise dans une relation 

fondamentalement ambivalente par sa double nature d’écriture en miroir qui renvoie au 

présent comme fiction fabricatrice de secret et de mensonge en même temps que de vérité 

ainsi qu’écriture performative par son rôle majeur de construire un « tombeau » pour 

le mort, jouant ainsi le rôle de rite d’enterrement. L’écriture historienne aurait fonction 

symbolisatrice qui permet à une société de se situer en se donnant un passé dans le langage. 

L’histoire « ouvre ainsi au présent un espace propre : « marquer » un passé, c’est faire une 

place au mort, mais aussi redistribuer l’espace des possibles24. » L’écriture historienne est 

alors un « tombeau » pour le mort au double sens de l’honorer et de l’éliminer, procédant 

ainsi au travail de deuil. Le rôle performatif de l’histoire revient à permettre « à une pratique 

de se situer par rapport à son autre, le passé25. » 

L’histoire reste un mixte, même si elle est née d’une rupture initiale avec le monde de 
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l’épopée et du mythe. L’érudition historienne a pour fonction de réduire la part d’erreur 

de la fable, de diagnostiquer du faux, de traquer du falsifiable, mais dans une incapacité 

structurelle à accéder à une vérité définitivement établie du vécu passé. Cette position 

fondamentalement médiane tient au fait que l’histoire se situe entre un discours fermé 

qui est son mode d’intelligibilité et une pratique qui renvoie à une réalité. Cette dernière 

est elle-même dédoublée en deux niveaux : le réel comme connu, soit ce que l’historien 

comprend de ce que fût le passé et le réel comme impliqué par l’opération historiographique 

elle-même, c’est à dire ce qui renvoie à une « pratique du sens 26 ».  A la fois point de départ, 

d’impulsion d’une démarche scientifique, ce réel est donc aussi résultat, produit fini. La 

discipline historique se situe dans  la mise en relation de ces deux niveaux et maintient 

donc l’historien dans un équilibre inéluctablement instable. C’est cet entre-deux qui rend 

nécessaire un constant travail de différenciation autour d’une ligne frontière entre passé 

et présent, césure le plus souvent invisible car niée par l’opération historiographique elle-

même : « Le mort resurgit, intérieur au travail qui postulait sa disparition et la possibilité de 

l’analyser comme un objet. Le statut de cette limite, nécessaire et déniée, caractérise l’histoire 

comme science humaine27. » C’est ce rapport internalisé entre passé et présent qui conduit 

Michel de Certeau à définir la lecture de la tradition passée, confrontée au désir de vivre 

dans l’aujourd’hui comme une nécessaire « hérésie du présent 28 ». 

2- Historiser les traces mémorielles.

L’histoire impliquant une relation à l’autre en tant qu’il est absent selon Michel de 

Certeau, l’écriture de l’historien s’inscrit dans un bougé du passé qui participe d’une pratique 

de l’écart au cours de laquelle le sujet historien réalise qu’il opère un travail sur un objet 

« qui fait retour dans l’historiographie29. » C’est dans la pluralité des sédimentations de sens 

déposés dans l’épaisseur du passé que se trouve l’énigme toujours présente d’un accès au réel 

qui a bien chez Certeau cette dimension limite de la restitution d’une figure perdue, comme 

chez Lacan qui assignait au Réel la place de l’impossible.  Le réel est irrémédiablement en 

position de l’absent « partout supposé et partout manquant30. »  Cependant cet absent est 

bien là, lové à l’intérieur même du présent, non pas comme ce qui perdure dans une sorte 

de conservatoire attendant périodiquement d’être objet d’attention, mais il est accessible 

à la lisibilité grâce aux métamorphoses successives dont il est l’objet dans une invention 

perpétuée au fil du temps d’événements anciens chaque fois reconfigurés. Michel de Certeau 

accorde sur ce plan une prévalence au rapport toujours mouvant institué par le présent avec 

son passé : « Le caractère historique de l’événement n’a pas pour indice sa conservation hors 
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du temps, grâce à un savoir maintenu intact, mais au contraire son introduction dans le 

temps des inventions diverses auxquelles il « fait place»31. » En établissant une corrélation 

entre la puissance d’ouverture de la découverte des commencements du passé comme autant 

de possibles et les nouvelles constructions élaborées par les historiens dans l’après-coup, 

Certeau met en évidence la richesse potentielle immanente du passé qui ne peut s’avérer 

que par la réouverture d’un nouvel espace grâce à l’opération historiographique. Un vaste 

continent, d’immenses ressources s’offrent ainsi, non pas comme leviers de reproduction, 

mais comme autant de sources d’inspiration à de vrais créations dans les phases de crise 

et d’ébranlement de l’institué, comme possible recours à une autre grammaire de notre 

rapport au monde.

A cet égard, Certeau incite à penser différemment le moment mémoriel actuel en 

récusant toute forme d’approche qui relèverait d’une compulsion de répétition de l’objet 

perdu. Au contraire, il définit, à l’écart des lectures grillagères, une histoire sociale de la 

mémoire qui resterait attentive à toute altération comme source de mouvement dont il 

faut suivre les effets. Elle a pour objet un absent qui agit, un acte qui ne peut s’attester que 

s’il est l’objet de l’interrogation de son autre : « Bien loin d’être le reliquaire ou la poubelle 

du passé, elle vit (la mémoire) de croire en des possibles et de les attendre, vigilante, à 

l’affût32. » La répétition du même, le ressassement n’est qu’apparence qui semble relier la 

figure du passé dans les commémorations présentes, mais en fait, derrière cette identité 

formelle, l’historien attentif aux pratiques dans leur signifiance pour les acteurs peut lire 

une différence de nature dans le contenu de l’événement invoqué et réitéré.  L’histoire n’est 

plus alors conçu comme legs ou fardeau à supporter comme l’avait perçu  en le dénonçant 

Nietzsche, mais déchirure temporelle incessante, pli dans la temporalité. Elle a alors pour 

fonction comme le disait Alphonse Dupront « de déplier ce que le temps a durci ». Nulle 

hiérarchisation dans ce temps feuilleté car chacun des moments de réactualisation est en 

soi une rupture instauratrice qui rend ses suites incommensurables avec ce qui le précède. 

L’histoire naît de cette rencontre avec l’autre qui déplace les lignes du présent dans un 

entrelacement de l’histoire et de la mémoire : « Le parallèle « mémoire »/« histoire » fait 

entendre le duo « moi »/« toi » qu’il ne donne pas à voir. Il suggère à l’oreille une intimité 

sous-jacente à l’opposition visible (lisible) qui sépare de la durée intérieure (la mémoire) le 

temps de l’Autre (l’histoire)33. » 

Michel de Certeau n’aura pas connu la centralité actuelle dont bénéficie la mémoire dont 

l’envahissement a même tendance à refouler l’histoire, à en court-circuiter les opérateurs 
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critiques. Pourtant il a réfléchi aux instruments qui permettent de conserver une juste 

distance et de problématiser des deux dimensions, grâce à sa traversée de l’œuvre freudienne 

et sa prise en compte de l’intérieur de « ce que Freud a fait  à l’histoire ». A la suite de Freud, 

il assigne bien au passé la place du refoulé qui revient, subreptice, à l’intérieur d’un présent 

d’où il a été exclu à la manière du père de Hamlet qui fait retour, mais comme fantôme. Face 

au continent mémoriel dans lequel le mort hante le vif, la démarche de l’historiographe 

se distingue néanmoins de celle du psychanalyste par sa manière de distribuer l’espace de 

la mémoire qui induit une stratégie singulière de maniement du temps : « Elles pensent 

autrement le rapport du passé et du présent34. » Alors que la psychanalyse vise à reconnaître 

les traces mnésiques dans le présent, l’historiographe pose le passé « à côté » du présent. 

Face au legs mémoriel, l’historiographe n’est pas dans une attitude passive de simple 

reproduction, exhumation du récit des origines. Ses déplacements et reconfigurations 

renvoient à un faire, à un métier et à un travail : « Son travail est donc aussi un événement. 

Parce qu’il ne répète pas, il a pour effet de changer l’histoire-légende en histoire-travail 
35. » Les deux stratégies déployées afin de rendre compte de la perte, de dire l’absence et de 

signifier la dette se déploient entre présent et passé dans des procédures distinctes. D’un 

côté l’historiographie a pour ambition de sauver de l’oubli positivités perdues ; elle vise à 

rapporter des contenus au texte en masquant l’absence des figures dont elle tente de donner 

le maximum de présence, trompant ainsi la mort, « elle fait comme si elle y était, acharnée 

à construire du vraisemblable et à combler les lacunes36. » L’historiographe rature donc son 

rapport au temps lors même qu’il déploie son propre discours au présent. A l’inverse, le 

roman freudien se situe du côté de l’écriture, plaçant au cœur de sa préoccupation explicite 

une relation de visibilité de son rapport au temps comme lieu même d’inscription des 

modalités de l’appartenance et de la dépossession. Cette distinction faite, il n’en reste pas 

moins une analogie fondamentale des deux démarches, du regard psychanalytique et du 

regard historiographique qui ont en commun de procéder à des déplacements et non à 

des vérifications. A cet égard, on peut opposer le moment du recouvrement d’une histoire-

mémoire qui se pensait dans la linéarité d’une filiation généalogique à l’émergence d’un 

nouveau régime  d’historicité tel qu’on peut le concevoir aujourd’hui en s’inspirant de la 

problématique freudienne dont s’inspire Michel de Certeau lorsqu’il y voit la possibilité 

de penser l’étrangeté lorsqu’elle est marquée par les jeux et rejeux des survivances et des 

stratifications de sens dans un même lieu.

De la même manière que Ricœur, Michel de Certeau établit ce lien nécessaire entre histoire 
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et mémoire qui doit éviter tout autant l’écueil du recouvrement que celui de la séparation 

radicale : « L’étude historique met en scène le travail de la mémoire. Elle en représente, 

mais techniquement, l’œuvre contradictoire. En effet, tantôt la mémoire sélectionne et 

transforme des expériences antérieures pour les ajuster à de nouveaux usages, ou bien 

pratique de l’oubli qui seul fait place à un présent ; tantôt elle laisse revenir, sous forme 

d’imprévus, des choses qu’on croyait rangées et passées (mais qui n’ont peut-être pas d’âge) 

et elle ouvre dans l’actualité la brèche d’un insu. L’analyse scientifique refait en laboratoire 

ces opérations ambiguës de la mémoire37. » Cette perspective ouvre une possible histoire 

sociale de la mémoire dont les effets sur l’historiographie sont de postuler le renoncement à 

toute position de surplomb. Au contraire, une telle interaction s’appuie  sur l’hétérogénéité 

de perspectives toujours en mouvement comme autant de postes d’observation qui créent 

un bougé de l’écriture historienne dont la finalité revient à restituer la pluralité des regards 

possibles. Certeau reste vigilant à une heure qui n’est pas encore de fièvre commémorative 

contre  toutes les formes d’engluement dans le ressassement du passé et c’est pourquoi il 

substitue déjà, dans son dialogue avec le médiéviste Georges Duby la notion de dette à celle 

d’héritage : « De ces ancêtres, il n’est pas l’héritier mais l’endetté 38 ». Dès cette date, 1978, 

Certeau définit donc le chantier historiographique comme celui de la combinaison d’une 

mise à distance et d’une dette et voit dans le travail de Georges Duby sur l’imaginaire au 

Moyen-âge la possible restitution d’une dimension jusque-là sous-estimée et dépendante, 

celle de la formalité des pratiques, des divers formes de symbolisation : « Votre recherche 

ouvre la possibilité d’une formalité de l’histoire39. » Ce qui l’intéresse particulièrement dans 

l’analyse de Duby est cet ancrage des jeux complexes entre pratiques sociales et pratiques 

signifiantes à l’intérieur même d’une conflictualité sociale située.  Le passage d’une vision 

binaire à une vision ternaire de la société ne fonctionne pas chez Duby comme simple 

reflet des mécanismes économiques. Il désigne plutôt « ce qu’une société perçoit comme 

manquant relativement à une organisation de ses pratiques 40 ». 

III- Retrouver la voix sous l’économie scripturaire.

En opposant le corps et la parole, Certeau n’absolutise pas cette coupure, il l’interroge 

sous tous ses angles « pour faire advenir un troisième espace, celui de l’écoute 41 ». Il fait 

ainsi prévaloir le versant de l’oralité, de la voix, de la parole dans lequel il reconnaît la 

figure passante et le plus souvent refoulée, bannie, sans absolutiser pour autant une pseudo-

origine perdue qui serait à exhumer comme parole première, originelle, lieu de vérité de la 

présence à soi. A cet égard, il ne participe pas au regard nostalgique de l’Occident qui, de 
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Rousseau à Claude Lévi-Strauss, considère que la leçon d’écriture a définitivement perverti la 

pureté à jamais perdue du berceau de l’humanité qu’était l’échange oral dans sa transparence 

supposée. Certes, il y a bien perte, « mais perte de quoi ? Non pas perte d’une présence, 

mais perte d’un « trou »42. Certeau est toujours en quête de ces commencements et de ces 

fables qui les relatent. Il montre en chaque cas, comme celui de la mystique, comment ces 

voix sont elles-mêmes prises dans leur inscription corporelle présente à l’intérieur d’une 

structure, d’une histoire, d’une écriture, intégrées dans des codes. C’est ce que révèle la 

pratique analytique en tant que « pratique de la mobilité, de la « traversée altérante » 43 », et 

c’est en quoi Certeau entretient avec la psychanalyse un rapport particulièrement intense. 

Selon Michel de Certeau l’écriture s’inaugure d’une perte. La mort libère la parole : 

« Après la mort, la littérature 44. » Toute son œuvre se situe à l’intérieur de la polarité 

qui oppose d’un côté la parole et de l’autre, l’écriture, travaillant dans cet entre-deux pour 

dépasser une vision dichotomique, interrogeant sous l’écriture les traces d’une parole et 

derrière un dire, les traces de la culture écrite. La quête de Certeau ne relève pourtant en 

rien d’une quelconque nostalgie. Il ne postule pas une présence à soi qui aurait été et serait 

disparue car de quoi y-a-t-il perte ? Non d’un plein, mais d’un vide : « Ce qui est trou dans 

le temps, c’est l’absence de sens 45. » Il n’y a pas d’opposition simple selon lui entre d’un côté 

l’écriture qui serait du côté de l’enracinement, de l’accumulation et d’autre part la parole 

qui serait une figure de l’exil. Il convient donc d’interroger toutes les opérations altérantes 

capables de susciter du bougé et une dialogique entre ces deux dimensions : « Ma question, 

ici, c’est la nature de cette parole interdite par le discours et revenante dans le discours ou, 

si l’on veut, entre-dite par l’altération du même discours46. » D’où une très grande attention 

aux sciences du langage, aux apports de la linguistique et notamment des théories de 

l’énonciation de Benveniste et de la pragmatique des actes de langage d’Austin. Certeau aura 

ainsi, dans cette perspective interrogé le rêve moderne des XVIe et XVIIe siècles de découper 

un « espace propre » dans l’univers du savoir à partir d’une page blanche, d’une table rase 

qu’aurait occupée l’économie scripturaire dans une extériorité objectivée. La figure de ce 

mythe fondateur de la modernité, Certeau la voit dans le personnage de Robinson Crusoé 

perdu sur une île vierge de toute trace et construisant son monde propre. La modernité a 

cru ainsi pouvoir totaliser la figure de l’altérité, de l’autre et tout le travail de Certeau est 

d’interroger les restes, les déchets, les refoulés de cette totalisation impossible.

C’est ainsi qu’il faut comprendre son enquête sur le rapport de l’abbé Grégoire durant la 

Révolution française lorsque le pouvoir central s’était donné pour objectif d’éliminer toutes 
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les zones d’altérité pour imposer à tous la langue nationale française.. La langue, selon 

Certeau, doit être étudiée à l’intérieur d’une double polarité entre écriture et parole et c’est 

ainsi qu’est né le projet d’un ouvrage commun du trio qui avait déjà réalisé l’article « La beauté 

du mort » : Dominique Julia, Jacques Revel et Certeau. en 1975 47. Par cette étude de cas, les 

auteurs entendent montrer comment les provinces françaises ont été mises au pas au moment 

où le pouvoir central cherche une meilleure efficacité dans l’œuvre d’homogénéisation de 

l’espace national. La Révolution française cherche à asseoir l’adhésion populaire mais pour 

y parvenir, elle est confrontée au problème de la langue, vecteur majeur de sa pédagogie 

politique. C’est le 13 août 1790 que l’abbé Grégoire envoie tout un questionnaire afin de 

faire le point sur l’usage des patois dans les provinces françaises. L’analyse porte sur les 

réponses données par les notables, les clercs, les enseignants et « permet de saisir comment 

ce groupe symbolise l’ambivalence de sa position en produisant un savoir sur les patois48. » 

L’originalité de l’ouvrage réside justement dans une analyse qui évite de penser l’alternative : 

centralité/identité régionale comme absolue avec d’un côté sa composante universaliste une 

et indivisible et de l’autre le culturalisme respectueux des communautés locales. C’est dans 

l’espace ambivalent de l’entre-deux que se situe l’analyse de l’ouvrage en prenant pour objet 

ces correspondants qui sont clivés entre deux mondes culturels, pris « entre l’effectivité de 

leurs attaches provinciales et leur volonté d’être intégrés dans l’espace patriotique49. » Ces 

informateurs déploient toute une logique de la distance, différencient le proche du lointain 

pour définir les découpages linguistiques de part et d’autre d’une ligne de clivage entre 

les gens de la campagne « eux » et les auteurs des réponses de l’enquête, renvoyant à un 

« nous » qui définit une coupure de nature sociale. Ce qui est reconnu comme dialecte, 

jargon, patois, idiome par les enquêteurs est ce qui est étranger à la parole de la patrie : 

« une inquiétante étrangère » qui affecte l’unité de la langue50. » Or Certeau fait porter toute 

son attention sur le caractère ambivalent de la position de ces correspondants aspirant à 

l’édification d’une culture nationale et conscients de la perte de leur langue maternelle. 

Cette tension retrouve le couple binaire écriture/oralité ; le patois relevant de cette seconde 

dimension. La forme prise par cette opposition est celle de la confrontation de la langue 

partagée par tous et qui doit s’imposer par rapport à une pluralité, une dissémination 

condamnée comme le triomphe de l’anti-raison, thématique que Certeau retrouve au cœur 

du XVIIIe siècle chez De Brosses 51 ainsi que chez Court de Gébelin52. Leur projet était 

déjà de retrouver les origines d’une langue dans son unité systématique, fondée en raison, 

en dressant la généalogie de celle-ci à partir de ce que Certeau qualifie de « cratylisme », 
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soit une approche du langage comme mimesis, « d’autant plus vrai qu’il est plus proche des 

objets qu’il reproduit53».

C’est avant tout cette dualité entre la quête d’un propre de l’écriture et l’expression de 

la voix par laquelle le patois se transmet qui requiert l’attention de Certeau. La voix « a la 

fonction ambivalente d’être l’originaire de la langue54. » La vision homogène de la langue 

scripturaire la place du côté du monde abstrait, conceptuel des consonnes, alors que les 

patois ou dialectes relèvent d’un ordre de variabilité insaisissable, celui de l’oralité, du 

naturel, des origines et des voyelles : « La voyelle marque dans le langage la singularité du 

sol et du corps. Elle y indique le lieu de l’énonciation. Le « pays » d’abord55. » Quant aux 

correspondants, ils offrent une lecture du patois, tenu à distance par ses vertus inquiétantes 

car toujours potentiellement capable de retour. Ils dessinent ainsi la carte du passé, de ce 

que fût le monde d’antan, à la manière d’un redoutable palimpseste. Le patois est reconstruit 

dans un espace articulé autour de trois pôles : « le rural (une terre mère), le primitif (une 

origine), l’exotique (une étrangeté) 56 », renvoyant donc à une altérité radicale, repérable au 

dedans du langage et en même temps dans un en-dehors en tant que disparu dans une sorte 

de trace de ce qui ne peut être que perdu. 

Les correspondants des provinces s’inscrivent bien dans le projet d’éradication de 

Grégoire dont le Rapport du 16 Prairial An II porte sur « la nécessité et les moyens d’anéantir 

les patois et d’universaliser l’usage de la langue française », et pourtant les patois ont pour 

eux une forme de proximité fascinante et dangereuse qualifiée comme relevant de « l’autre 

féminin 57 ». Cet inquiétant retour interroge leur propre identité dans son équivocité de 

bilinguisme. Ils sont les plus exposés à ce déchirement intérieur qui revient à abandonner 

leur attachement à l’origine, à la langue maternelle, à la terre pour lui substituer un tout 

autre mode d’identité, abstrait et politique : « C’est le langage qui doit prendre en charge la 

symbolisation nécessaire du patriotisme58. » Ce dossier « Grégoire », outre qu’il s’attache à 

voir comment les problèmes de langue s’inscrivent dans des rapports de force politiques, 

permet de restituer l’imaginaire collectif de ce petit groupe social de notables dans sa 

situation d’acculturation, confronté à son souci de rester fidèle à ses racines et aspirant à 

réaliser cette mutation du nouveau pouvoir qui entend remplacer le corps imaginaire du roi 

par un corps de langage devenant le corps symbolique de l’État-nation.

Cette étude de cas historique est pour Certeau une manière de montrer en quoi la 

modernité refoule ce qu’elle désigne comme son autre et l’impossible coupure totale vis-
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à-vis de ce passé qui revient inexorablement hanter le présent. Cette ambivalence des 

correspondants renvoie aux multiples figures en proie à des tensions similaires, et bien 

évidemment par-dessus toutes, les expressions plurielles de la mystique. Ce dédoublement, 

ce déchirement intérieur, que l’on pourrait désigner comme l’impossible choix entre le 

nom du père et les racines maternelles renvoie aussi aux inquiétudes de Certeau lui-même 

confronté à une modernité dans laquelle il s’engage pleinement, non sans fébrilité car il 

entend lui faire entendre les voix de l’altérité refoulée, la parole de l’absent. 

A l’autre pôle du langage, non plus sur son versant scripturaire mais sur celui de la 

parole, Certeau explore l’acte d’énonciation de l’oralité en lui accordant une attention toute 

particulière. Elle est pour lui la face cachée de la langue qui entretient avec le corps des 

relations d’immanence. Un phénomène requiert notamment son intérêt dans le début des 

années quatre-vingt : la glossolalie (dit aussi le parler en langue) qui consiste à forger une 

langue nouvelle. Il y consacre une étude pour la rencontre de sémiotique d’Urbino en 1980 
59 dans laquelle il reconnaît dans ce phénomène une fiction du dire, une manière de parler 

une langue sans que celle-ci ne soit réellement une langue. Les glossolalies sont perçues 

comme une manière de trompe-l’oreille, de voix qui parsèment les systèmes organisateurs 

de sens comme des « herbes entre les pavés60. » Le phénomène ne prend sens qu’au moment 

même où se défait le système de signification : « L’oralité, c’est l’or. Auralité. L’acte ici importe 

plus que le contenu61. » Quelque chose d’un commencement de la parole s’exprime dans 

les glossolalies et c’est ce qui fascine Certeau en quête de ces moments de coupure créative. 

A ce titre, il distingue deux dimensions hétérogènes l’une à l’autre, incommensurables. Si 

l’histoire des glossolalies est l’histoire de leurs interprétations, en même temps « alors que 

la glossolalie postule qu’il y a quelque part de la parole, l’interprétation suppose qu’il doit 

y avoir quelque part du sens62. » Certeau rappelle deux grands moments d’attention au 

phénomène. En premier lieu, l’intérêt d’un proche de Freud, Oskar Pfister qui a consacré 

deux études aux glossolalies et y voit l’expression d’une régression à l’état infantile. Dans cette 

approche psychanalytique « une réciprocité lie entre elles la glossolalie et l’interprétation, 

mais sur le mode de l’équivoque. L’une ne va pas sans l’autre. La première égare d’autant plus 

la seconde qu’elle a besoin de ce référent pour s’exiler du sens. L’explication, de son côté, se 

sert de la glossolalie pour s’assurer dans ses propres principes63.»

Le second grand moment de l’histoire moderne de la glossolalie est le cas d’une jeune 

et fascinante médium et glossolale, Elise Muller, plus connue sous le pseudonyme d’Hélène 

Smith, au tournant du siècle. Le titulaire de la chaire de psychologie de l’université de 
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Genève, Théodore Flournoy s’est passionné pendant des décennies pour ce cas et lui a 

même consacré un gros livre dans lequel il entend démontrer qu’Hélène Smith a inventé 

une nouvelle langue, le martien64. Parmi les sept langues parlées par Hélène Smith en état 

de transe, Flournoy semble repérer des traces de sanscrit et il en appelle au spécialiste de 

cette langue qu’est le fameux linguiste Ferdinand de Saussure qui assiste aux séances, très 

attentif, prenant des notes et reconnaissant bien ce qu’il entend comme ressemblant en effet 

par moments au sanscrit, supposant par ailleurs que cette langue orale se déploie sous une 

trame syntaxique de mots français.

Le champs d’investigation privilégié de Certeau est constitué par le phénomène de la 

mystique qui désigne cette invention d’un corps parlant et témoigne à sa manière de cette 

tension précaire dans la réalisation de son désir de parler de ce qui ne parle plus. En même 

temps, les mystiques considèrent leur discours au sein de la science propre, que Surin appelle 

« science expérimentale », attestant par cette volonté quasi-disciplinaire leur appartenance 

à la modernité. Le fractionnement linguistique est une composante majeure d’un XVIIe 

siècle qui voit se développer l’usage des langues vernaculaires aux dépens du latin qui se 

donnait une vocation universalisante au travers du message chrétien. Le socle de la langue 

unitaire se fracture, laissant place à de nouveaux rapports entre les mots et les choses avec 

autant de tentatives de traductions, d’adaptations, de bigarrures, sources d’altérations et 

d’équivoques : « Une langue de « l’autre » est générée par le travail innombrable de ces 

altérations. Le parler mystique est fondamentalement « traducteur ». Il est passeur65. » Ce 

bricolage constant sur le langage qui spécifie la mystique va privilégier une figure rhétorique, 

un trope évocateur d’une tension non surmontable, définissant cet espace médian jamais 

installé, toujours mobile et ouvert au sens : l’oxymore. La crise se donne à lire dans l’usage 

réitéré de ce trope selon lequel on va évoquer « l’obscure clarté », « la brûlure suave », le 

« cruel repos ». L’oxymore est un opérateur qui crée du bougé, mélange les genres, rend 

impossible les similitudes et les enracinements : « Le trope s’oppose au propre66. » Au 

contraire du dépassement dialectique de la contradiction chez Hegel, dont le troisième 

terme subsume la tension des deux premiers, l’oxymore désigne un paradoxe qui ne donne 

lieu à aucune réconciliation de la tension : « Elle crée un trou dans le langage. Elle y taille 

la place d’un indicible67. » Cet entre-deux est à rechercher du côté du sujet qui parle. D’où 

l’importance accordée par Certeau à l’acte de « dire », donc aux travaux de Benveniste et 

à la pragmatique du langage afin de rendre visible ce qu’il désigne comme « La scène de 

l’énonciation 68 ». 
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L’espace des mystiques s’inscrit en effet dans le déploiement de ce binôme du parler 

et de l’écoute. La communication désigne un acte qui se transforme en récits, traités 

ou poèmes, toute une littérature mystique dont la matrice est l’acte de parole. Certeau 

invoque à ce propos les études de Searle sur le speech-act et ceux d’Austin sur la fonction 

illocutionnaire. Cette communication mystique est cependant singulière dans la mesure où 

elle est fondamentalement brisée en ce qu’elle s’origine d’un manque, d’une absence. Tout 

l’effort porte sur l’acuité nécessaire d’une écoute et d’une parole pour réaliser une effectivité 

de l’échange. La pensée mystique va se concentrer sur les conditions de possibilité de ce 

parler et entendre, d’où son insistance sur le versant épistémologique et son aspiration à 

construire une science de l’expérience. A la base de celle-ci, le sujet saisi dans son énonciation 

s’autonomise de son énoncé. Certeau privilégie à ce titre une linguistique de l’énonciation 

qui « donne sa formalité à la mystique 69 ». L’énonciation est instauratrice d’un nouveau lieu 

que se donne le je du mystique. Certeau distingue alors le dit du dire : « Une coupure sépare 

du dit ( ce qui a été énoncé) le dire (l’acte même d’être parlé) 70. » Le discours qui résulte de 

la communication d’ordre mystique privilégie un espace dialogal entre un je et un tu mal 

stabilisés en quête l’un de l’autre à travers le langage, cherchant à faire émerger un discours 

à partir de la langue, un conversar. 

A la base de l’échange, Certeau situe le vouloir, le volo, qui occupe la place d’un a-priori 

de l’effectivité de la communication : « Tout se joue d’abord sur un volo propre de chaque 

interlocuteur71. » Ce seuil nécessaire à toute parole institue une clôture qui découpe l’espace 

du langage pour y permettre l’expression du désir. Comme condition de possibilité, ce 

vouloir est absolu, détaché de toute détermination. Il est potentiellement un commencement 

absolu, une coupure instauratrice : « Non pas : je voudrais bien… mais : je veux72. » Certeau 

accorde une importance particulière à une linguistique du sujet, à l’écart de l’algorithme 

saussurien qui écarte la parole de la science du langage. Tout au contraire, il fait du vouloir 

la condition même de la connaissance, du savoir : « Le volo est l’affirmation qu’à tout 

moment il peut y avoir naissance. Il est origine dans le présent, principe de commencement 
73. » Cet acte fondateur naît d’un exil et d’un désir de renouer l’échange perdu entre un sujet 

individuel et l’absolu divin. Les tensions propres à ce désir donnent lieu à une conception 

du sujet mystique radicalement différente de celle du Cogito cartésien. Le je n’émerge pas 

du doute comme celui qui aurait récupéré une capacité propre à bénéficier d’une vision 

clarifiée des choses, mais il est ce je altéré qui est un autre. Son vouloir n’est pas de toute 

puissance, mais au contraire, se tient en la place modeste du répondant. 
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IV- Sous les stratégies, les tactiques.

En 1980, rendant compte d’une grande enquête sur les pratiques culturelles des Français 
74 Certeau met en évidence l’autre des grandes stratégies communicationnelles et des 

productions culturelles. Il insiste sur ce niveau délaissé jusqu’alors qui est celui des modes 

d’appropriation des biens culturels, des multiples usages, pratiques de détournement des 

acteurs. Il prend l’examen de la quotidienneté pour percevoir au mieux, au ras du sol, cette 

intelligence en acte, cette invention constante à l’œuvre des acteurs.

Par son insistance sur les pratiques, Certeau se différencie radicalement des analyses en 

termes de manipulation et de reproduction des industries culturelles. En témoigne d’ailleurs 

le titre retenu pour la traduction américaine de L’invention du quotidien 75, ou encore le fait 

que l’occurrence « pratique » traverse tout l’ouvrage qui s’attache successivement à l’étude des 

« pratiques quotidiennes », des « pratiques d’espaces », des « pratiques urbaines » ou encore 

des « rhétoriques des pratiques ». Certeau oppose donc très tôt, en pleine domination du 

paradigme structuraliste, une autre voie, celle d’une attention à l’agir, à ce qu’agir veut dire, 

annonçant ainsi et préparant le tournant pragmatique singulier qui prendront les sciences 

humaines en France au cours des années quatre-vingt. Cette notion de pratique fonctionne 

chez Certeau à partir d’une polarité entre sa dimension stratégique et sa dimension tactique. 

Il définit ainsi cette binarité : « J’appelle « stratégie » le calcul des rapports de forces qui 

devient possible à partir du moment où un sujet de vouloir et de pouvoir est isolable d’un 

« environnement ». Elle postule un lieu susceptible d’être circonscrit comme un propre et 

de servir de base à une gestion de ses relations avec une extériorité distincte76. » Les divers 

modes de rationalité se sont construits sur ce modèle stratégique. Au contraire, la tactique 

offre les conditions de possibilité d’un jeu des acteurs, échappant ainsi aux entreprises de 

contrôle grâce à leurs capacités inventives : « J’appelle au contraire « tactique » un calcul qui 

ne peut compter sur un propre, ni sur une frontière qui distingue l’autre comme une totalité 

visible. La tactique n’a pour lieu que celui de l’autre. Elle s’y insinue, fragmentairement, sans 

le saisir en son entier, sans pouvoir le tenir à distance77. » Alors que la stratégie définit un 

lieu propre, une extériorité, un dehors, la tactique au contraire n’existe que dans le lieu de 

l’autre, sans extériorité. 

Or, cette opposition grandit au rythme de l’extension totalisante des machines productives 

qui laissent de moins en moins de place aux usagers pour marquer l’usage qu’ils font des 

biens de consommation. Ces marques n’ayant pas d’espace propre, de lieu spécifique, se 

réfugient dans un temps non capitalisable, mais qui permet d’y déployer des manières 
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de faire : « Ces performances opérationnelles relèvent de savoirs très anciens. Les Grecs 

les désignaient par la métis78. » Les tactiques s’opposent aux stratégies par leur capacité à 

subvertir de l’intérieur les stabilités et les ordres convenus. L’usage peut toujours distordre 

l’ordre imposé comme ces indiens d’Amérique latine colonisés par les Espagnols catholiques 

au XVIe siècle, célébrant apparemment des messes selon les vœux de leurs nouveaux maîtres, 

mais en leur donnant un tout autre sens que celui qui était requis. Le rapport entretenu vis-

à-vis de toute loi imposée est du même ordre et Certeau entrevoit toujours la possibilité de 

faire fonctionner autrement dans la quotidienneté selon des manières de faire, de détourner 

ou de contourner les contraintes dans le sens d’une liberté reconquise par les acteurs.

La quotidienneté a un statut privilégié pour Certeau car c’est là que se déploient les 

pratiques culturelles des non-producteurs. Certeau insiste sur la notion d’appropriation 

car les dispositifs ont des effets différents suivant les diverses techniques et pratiques de 

réappropriation. Les tactiques sont proliférantes, s’insinuant partout, mais elles n’ont ni lieu 

propre ni de protection contre l’usure du temps. Elles doivent saisir les opportunités, les 

occasions fortuites. Elles sont relatives au caractère fugitif de l’instant. La tactique ne peut 

viser quelque position de pouvoir ni de retrait. Elle est tout entière dans sa dynamique, 

dans un mouvement perpétuel, condamnée au coup par coup : « Ce qu’elle gagne ne se 

garde pas. Ce non-lieu lui permet sans doute la mobilité, mais dans une docilité aux aléas 

du temps… Elle y braconne. Elle y crée des surprises. Il lui est possible d’être là où on ne 

l’attend pas. Elle est ruse. En somme, c’est un art du faible79. » L’enquête de Certeau sur les 

pratiques quotidiennes se donne donc pour objet de restituer ces manières de « faire avec », 

ces tactiques non assignables qui déploient leurs logiques à l’intérieur même des stratégies 

mises en place par les producteurs pour habiter, cuisiner, circuler, lire…

A l’insistance de l’époque sur les logiques du signe, l’enfermement dans des codes, 

Certeau oppose la perspective d’une pragmatique qui rappelle que le discours ne vaut que 

par son effectuation, proposant même une analogie entre des stratégies discursives qui se 

situeraient du côté de la langue et des tactiques qui relèveraient de l’acte de parole.	

Certeau réalise un écart significatif par rapport à une pensée qui compte beaucoup pour lui 

et qu’il a salué comme décisive, celle de Michel Foucault. La seconde partie de L’invention 

du quotidien, consacrée aux « théories de l’art de faire » commence par un dialogue serré 

avec la conception foucaldienne. Certeau reprend à son compte le déplacement réalisé 

par Foucault lorsqu’il pluralise la notion de pouvoir pour en restituer les plus infimes 

ramifications à partir des techniques, des dispositifs de l’existence quotidienne. Foucault a 
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le mérite, aux yeux de Certeau, de ne pas se limiter à une simple opposition frontale entre 

l’élaboration d’un corpus doctrinal qui se présente comme libérateur et une technologie du 

corps de plus en plus sophistiquée. Il traque en effet les ressorts d’un pouvoir masqué dans 

sa logique et ses multiples points d’application, ainsi que dans sa capacité à classer, distribuer 

tout le corps social jusque dans ses processus de subjectivation. A ce déplacement vers ce 

qui se passe au ras du sol, et qui correspond bien à l’enquête conduite par Certeau sur les 

pratiques culturelles, il faut ajouter un autre aspect commun qui consiste à ne plus envisager 

les institutions du pouvoir moderne dans leur seule dimension négative, répressive, mais de 

faire valoir leur positivité et leur capacités créatives. 

Cependant, Certeau engage un débat théorique avec les thèses développées par 

Foucault dans Surveiller et punir80. Il ne reprend nullement à son compte l’idée de logiques 

disciplinaires fonctionnant à la manière de dispositifs sans acteurs, purement anonymes 

qui imposeraient sans restes leur logique sur des usagers réduits à une totale impuissance, 

enfermés dans l’univers carcéral d’un panoptique sans extériorité. Une telle conception 

foucaldienne se referme sur une totalité systémique et présuppose par ailleurs une position 

d’objectivation possible et grâce à laquelle le penseur pourrait dévoiler les logiques cachées 

de cette totalité carcérale : « Chez Foucault, les procédures tapies dans les détails de la 

surveillance scolaire, militaire ou hospitalière, microdispositifs sans légitimité discursive, 

techniques étrangères aux Lumières, deviennent la raison par où s’éclairent à la fois le 

système de notre société et celui des sciences humaines. Par elles et en elles, rien n’échappe 

à Foucault. Elles permettent à son discours d’être lui-même et théoriquement panoptique, 

de tout voir 81. » 

A la tendance de Foucault à se situer à partir d’un point de vue d’en haut afin de 

décrire les logiques disciplinaires et par ailleurs à privilégier les formations discursives, 

Certeau substitue au contraire une attention singulière aux modes d’appropriation, aux 

procédures de détournement, aux ruses et autres actes de braconnage et ne se limite pas 

à la sphère discursive pour avoir accès non pas seulement au discours ou à la théorie des 

pratiques, mais aux pratiques elles-mêmes, aux manières de « faire avec », aux diverses 

opérations situées dans leur déroulement. Bien davantage qu’un écart réalisé vis-à-vis 

de la conception foucaldienne, il s’agit d’un véritablement renversement radical de celle-

ci réalisé par Certeau. Les thèses de Foucault sont certes placées comme soubassement 

nécessaire, mais à condition d’aller plus avant dans la quête de l’inventivité du corps social : 

« Ces « manières de faire » constituent les mille pratiques par lesquelles les utilisateurs 
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se réapproprient l’espace organisé par les techniques de la production socioculturelle. 

Elles posent des questions analogues et contraires à celles que traitait le livre de Foucault : 

analogues, puisqu’il s’agit de distinguer les opérations quasi microbiennes qui prolifèrent 

à l’intérieur des structures technocratiques… contraires, puisqu’il ne s’agit plus de préciser 

comment la violence de l’ordre se mue en technologie disciplinaire, mais d’exhumer les 

formes subreptices que prend la créativité dispersée, tactique et bricoleuse 82. » Selon Certeau, 

ce sont donc les braconnages du quotidien qui sont constitutifs de pratiques irréductibles 

au discours qui les prescrivent ou les proscrivent. C’est à cet excès qu’il convient de rendre 

justice et de rechercher derrière les formations discursives, en essayant d’exhumer ce qui est 

non-discursif sous la discursivité.

La seconde grande confrontation théorique à laquelle se livre Certeau à propos de la 

prospection de la quotidienneté est avec les thèses du sociologue Pierre Bourdieu, sous 

le titre de la « docte ignorance 83 ». Certeau se situe également sur un plan de relative 

proximité avec Bourdieu du fait de ses réflexions sur les pratiques, surtout dans son ouvrage 

sur les stratégies matrimoniales au Béarn et en Kabylie84. Cependant, il montre que l’étude 

de Bourdieu, qui semble s’intéresser aux pratiques et qui l’annonce en titre de son ouvrage, 

tient davantage d’une problématique du lieu, dont on a vu qu’elle émane selon Certeau des 

seules stratégies, mais ne peut rendre compte des tactiques, sinon en termes de conditions 

de possibilité. Les pratiques envisagées par Bourdieu relèvent toutes d’une économie du lieu 

propre, et les stratégies qu’il étudie sont animées par l’idée d’une simple maximisation du 

capital matériel et symbolique ainsi que par le désir d’un développement du corps individuel 

et collectif. Par ailleurs, on peut s’interroger, comme le fait Certeau, sur la pertinence même 

de l’usage fait par Bourdieu de la notion de stratégie, d’autant qu’il convient lui-même qu’il 

ne s’agit pas de stratégie à proprement parler puisqu’il n’y a pas de choix entre plusieurs 

possibles, ni d’intentionnalité des acteurs, pas le moindre calcul, mais au contraire une 

simple propension à la reproduction du passé. L’agir selon Bourdieu se définit et se limite en 

fait à cette « docte ignorance 85 », soit une compétence qui ne se connaît pas. Les pratiques 

en termes de stratégies ne sont donc envisagées que par leur conformité potentielle avec 

les structures sous-jacentes. La sociologie bourdieusienne qui reste enfermée dans l’idée 

totalisante d’une maximisation de l’intérêt est négatrice de tout écart signifiant. 

Le contraste de perspective entre Bourdieu et Certeau éclate au plan éditorial sur 

des sujets voisins. En effet, la parution en 1979 de la vaste enquête de critique sociale du 

jugement culturel de Bourdieu86 est presque simultanée avec la publication en 1980 de 
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L’invention du quotidien. Alors que Certeau, comme on vient de le voir, cherche à exhumer 

l’inventivité des acteurs dans la quotidienneté, Bourdieu illustre sa conception de l’habitus 

par cette étude des goûts et des représentations culturelles. La notion de capital prend ici sa 

dimension symbolique à l’intérieur du champ culturel et distribue les agents selon une lutte 

de classement. Les biens culturels sont donc réduits à leur capacité à devenir « classants ». 

Toute caractérisation en termes esthétiques devient surrané dans un tel modèle puisqu’elle 

est immédiatement assignée à une forme de dénégation du rapport social. Seul le critère 

distinctif de l’habitus de classe est retenu pour montrer la manière dont un capital culturel 

légitimé socialement vient étayer une supériorité.

L’autre grand terrain d’investigation pour ressaisir les pratiques culturelles au quotidien 

est l’étude de la lecture envisagée par Certeau comme une pratique de braconnage par 

rapport à l’écriture : « Les lecteurs sont des voyageurs ; ils circulent sur les terres d’autrui, 

nomades braconnant à travers les champs qu’ils n’ont pas écrits, ravissant les biens d’Égypte 

pour en jouir. L’écriture accumule, stocke, résiste au temps87.»

Il existe un axe stratégique et de multiples expressions tactiques. Cette opposition 

recoupe la binarité désignée entre l’économie scripturaire qui renvoie à l’écriture d’un côté 

et la lecture comme forme toujours ouverte à un incessant braconnage de l’autre. L’écriture 

relève de la stratégie, de la pratique mythique d’une modernité occidentale qui entend 

assumer la maîtrise d’un espace propre, bien circonscrit et cumulatif. Ce jeu scripturaire 

vise en fait une efficacité sociale, une optimisation des potentialités : « Il joue sur son 

extériorité. Le laboratoire de l’écriture a fonction « stratégique » 88. » Ce mythe occidental 

renvoie au Robinson Crusoé de Daniel Defoe que Certeau considère comme le grand roman 

de l’écriture par sa triple dimension de définition d’un lieu propre, de production d’un 

système d’objets par un sujet maître et de transformation radicale d’un monde naturel en 

fonction des besoins du sujet. A l’autre extrémité, la lecture renvoie à l’intelligence grecque, 

la métis, forme de ruse qui permet de multiples itinéraires, des parcours non quadrillés 

à l’intérieur du texte écrit. Elle est à la source d’émergence des mille et une manières de 

la créativité tacticienne : « Ce qu’il faut mettre en cause, ce n’est pas, malheureusement, 

cette division du travail (elle n’est que trop réelle), mais l’assimilation de la lecture à une 

passivité. En effet, lire, c’est pérégriner dans un système imposé 89. » La mise en évidence 

de ces usages souterrains de l’activité liseuse qui pluralise l’unicité initiale de l’écriture 

permet de déplacer le projecteur des sciences sociales sur l’école en montrant l’irréductible 

réserve de liberté qui continue à habiter les univers les plus quadrillés et disciplinés : « Il 
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rappelle que « penser la pratique », ce n’est pas de la théorie mais une pratique homogène 

à toutes les autres 90. » Ce sont les configurations historiques et les modes d’appropriation 

qu’elles rendent possibles qui sont en dernier ressort les clés d’intelligibilité qui requièrent 

« des études patientes, puisque ce n’est jamais qu’après coup, à la saisie rétrospective d’effets 

imprévus, non voulus et devenus le terreau de notre présent, que l’on peut commencer de 

penser ce qui est advenu 91. » Cette attention minutieuse qui fait prévaloir les pratiques rend 

impossible l’usage du binôme stratégies/tactiques en terme de mécanique instrumentalisée 

d’un côté par les dominants et de l’autre utilisée par les dominés. 

Prenant le contre-pied du rêve d’une transparence communicationnelle, Certeau aura 

donc insisté sur l’inéluctabilité et la positivité de la figure de l’autre, des pôles d’altérité et c’est 

ainsi qu’il aura valorisé trois savoirs particuliers : la psychanalyse, l’histoire et l’ethnologie 

en tant que disciplines hétérologiques, c’est-à-dire des disciplines qui se donnent pour objet 

de comprendre l’altérité non pour la ramener dans un mythique lieu d’origine unitaire, 

mais pour permettre de continuer à faire de l’autre, du différent. Derrière cette thématique 

constante de l’autre, Certeau aura aussi tenté de construire une anthropologie du croire 

et il achèvera son parcours en définissant le croire comme « une pratique sociale de la 

différence ». Le croire est « un art de l’autre  92», dont un des secrets est « la coïncidence du 

manque et de l’instauration ».
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