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un point névralgique. Une sorte de sentiment vague et lointain, que les
femmes représentées dans les photographies émanent d’une culture, dont il
porte encore quelques traces, méme s’il ne I’a jamais pratiqué, parce qu’il en
est imprégné génétiquement ou héréditairement, mais qu’il reconnait, et &
laquelle il tente de s’identifier, mais pas complétement car il appartient aussi
3 une culture nouvelle, ou se croisent les continents et les civilisations, qui se
situe dans 1’espace de I’entre-deux, une culture qui lui serait propre.
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Il regarde la femme une derniére fois, il
plie la page en deux, quatre, seize ... et
déchire le portrait, suivant les pliures,
Jusqu’au plus petit carré. I tient les
morceaux dans sa main lorsqu’il arrive
prés du poéle, il souléve le couvercle
avec le crochet en fer, jette les morceaux
dans la flamme, les regarde briler, sans
se presser il referme le poéle, se retourne
vers la libraire, il dit :

-Voila, c’est fini. J’ai tué le soldat
photographe et ma mére me reconnaitra
quand j’arriverai chez elle, au village.
C’est fini. Au revoir, madame. »

Avant de déchirer la photo de sa mére, I’homme regarda I’image une
derniére fois, comme lorsqu’on fait ses adieux a un mort, Aprés avoir
déchiré minutieusement la photo, il jette les morceaux dans la flamme du
poéle. Cette expérience nous rappelle probablement 1’incinération des morts
chez les hindous et bien d’autres peuples dans le monde, qui voudrait que
I’on brille le corps, afin de libérer Pesprit, un esprit captif de « I’ceil de fer »
dans le cas de la mére de 1’homme algérien. Une fois I’image/corps est
brillée, I’esprit de sa mére, captive de 1’objectif colonial, se libére enfin, et
peut retourner désormais dans son corps, au village en Algérie.

Conclusion ;

Dans la nouvelle La photo d’identits, Leila Sebbar reprend des images qui
sont indéniablement empreintes d’une dimension politique et culturelle qui
caractérise le regard qu’a la France sur I’Algérie. Ces images
idéologiquement chargées dévoilent en elles une multitude de regards
appartenant i la fois au passé et au présent, aux orientalistes et aux
coloniaux.

La photographie, qui a servi comme un outil de propagation de I’idéologie
orientaliste est le pion par inadvertance de Pexplorateur colonial, qui apporte
des exemples évidents de ce passé dans les expériences des actuels
Spectateurs. Les regards castrateurs rencontrent les regards de ceux qui
aujourd’hui veulent se libérer de 1’Autre. Yacine tente 2 sa manicre de se
définir dans un Paris moderne, tout en étant sur les traces de Phistoire en
miettes d’un passé qu’il ignore. :

Ce qui se passe en lui est bien plus que de la curiosité, ¢’est plutét comme
une révélation inexplicable, qu’il ne cherche pas a préciser, qui le touche a

66



27¢ Aelda¥y Ayl o slall b il

Avant sa mort,
son petit fils a retrouver ’appareil photo

la grand-mére de I’homme laissa un testament : Elle exhorta

1’ ouvrir, et libérer par la suite I’esprit de sa fille :

«

Mais le petit gargon ne réussit pas ar
photographe fut transféré dans un autr
*idée de retrouver I’esprit de sa mére ne le quitta jamais,

... Voila pourquoi tu vas aller dans le
camp des soldats francais, tu parleras
avec eux, ils me se méfient pas des
enfants, tu iras un peu chaque jour ...
Cherche le soldat photographe, prends
son appareil, n’hésite pas, sois malin et
prudent, et donne-le-moi, je sais ce que
j’en ferai ... »

du soldat photographe, afin de

amener I’appareil photo, car le soldat
e campement. Devenu un homme,

sa quéte était de

retrouver le soldat responsable de sa folie, ’homme raconte a Yacine :

Lorsque I’homme retrouve le cliché de sa
dans une vitrine d’une librairie Parisienne, il ré
si le cliché en question est tiré probablement en p
le monde, ’homme accomplit tout

photographie :

«Ma grand-mére est morte je pense, ma
mére je ne sais pas, ma seeur est restée la-
bas, je n’ai pas donné mon adresse.
Quand j’aurai trouvé le photographe, il
est vivant, c’est possible, je le tuerai ; ce
jour-1a j’enverrai une lettre 4 ma sceur au
village, si elle ne I’a pas quitté, ce jour-la,
ma téte ne sera plus vide, et I’esprit de
ma meére reviendra habiter son corps. »

« L’homme se léve, lentement. Il n’est
pas vieux, mais il marche comme un
homme épuisé. Il se dirige vers la table
centrale. Il prend 1’album, I’ouvre, tourne
les pages d’un geste précis et calme. Il le
feuillette avec attention plusieurs fois,
puis il s’arréte a un portrait de jeune
femme, celui que Yacine regardait dans
la vitrine.

1l arrache la page, soigneusement.
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I’ceil de la caméra, derriére la vitre ? Lorsqu’il y est enfin, il est « raide et
agressif » comme les femmes algériennes des photographies. Par ailleurs, le
ton est délibérément insistant sur Iaspect désuet et vieillot de la librairie :

«C’est une vieille librairie oy tout
craque, le parquet, les étageres, les petits
carreaux de la porte d’entrée. »

Quant aux photographies de la vitrine :
«-Elles sont 1a depuis longtemps ... »

On a P'impression que la librairie est une crypte qui existe hors du temps,
une librairie qui contient un vieux po€le en faience, et non un chauffage
centrale, une librairie tout en bois et en Verre, qui peut étre une parabole a un
tableau, une peinture orientaliste, de plus, les libraires étaient des femmes.

L’homme, ressentit lui aussi le méme malaise, il se met 3 trembler dans la
librairie, « il s’affaisse, comme épuisé »', s’assoit et explique a Yacine que la
femme dans la photo est sa mére, qui a perdu son bon sens aprés que
Garanger I’ai prit en photo :

«Ce photographe frangais, Jje le cherche
depuis des années. Clest lui que je
cherche, je suis allé partout en France, je
ne Iai pas trouvé. J’ai pensé qu’il n’était
pas revenu de la-bas, qu’on I’avait
rapatrié en cercueil, parce qu’il était mort
dans une embuscade et méme si son
corps avait disparu, on aurait envoyé son
cercueil a la famille, personne n’aurait
pensé a vérifier. Cet homme, s’il n’est
pas mort, je le tue. Je le cherche pour le
tuer...

Le photographe frangais, il était soldat, il
a volé P’esprit de ma mére avec la
photographie. Si tu prends I’image, tu
prends 1’dme et il reste seulement le
corps, le visage, ils sont vides ... Tu
comprends ? »

Bruler I’image pour libérer Uesprit :

' Ibid., p. 75.
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vieilles & quitter les maisons, et, sur la
place, le soldat photographe s’est mis au
travail. Le chef a ordonné aux femmes
d’enlever leurs foulards, les vieilles n’ont
pas vouly, il n’a pas insisté (...) Elles ne
comprenaient pas ce qui se passait, moi
j’ai compris apres, quand la téte de ta
mere s’est vidée. Ta mere était belle, la
plus belle femme du village. Elle s’est
cachée, mais les soldats 1’ont trouvée, ils
ne I’ont pas battue, mais ils ’ont trainée
jusqu’au banc contre le mur blanc (...)
Le soldat photographe a fait son travail.
(...) Ta mére n’a rien dit. Depuis ce jour
elle n’a plus parlé, il lui manque un peu
de sel, comme on dit ... »

La caméra est nommée ceil de fer par la grand-mére de ’homme non
seulement par ignorance, il de fer ici évoque la force, la violence et la
brutalité. L’expérience des photos d’identité ne s’est pas passée apres
consentement des femmes du village. Ces femmes qui se voilaient se
retrouvaient d’un coup dénudées devant 1’objectif du photographe.
Expérience traumatisante pour ces derniéres, elle ressemble a un viol.
Photographiées de force, le seul signe de leur refus, le seul dont elles sont
capables se traduit dans leur regard :

« Un il noir, méchant ».

4. La libération de la femme de la photographie de 1’album de
guerre de Marc Garanger :

Entrer dans I'image :

1l est intéressant de noter que la seule fois oul Yacine et ’homme algérien
regardent les photographies de plus prés, et non derriére une vitre, coincide
avec la libération symbolique de 1'une des protagonistes des photographies
coloniales.

Depuis le début de I’histoire, ’homme et le jeune garconm, regardent les
photographies derri¢re une cloison en verre. Ce qui est surprenant, est que
ces deux derniers, semblent incapable de le traverser. Tous les deux, n’osent
pas entrer dans la librairie, et se contentent d’admirer les photos derriére la
vitre, comme pour une peinture. Lorsqu’ils daignent enfin entrer, ils
éprouvent tous les deux le méme malaise. C’est Yacine qui se décide le
premier, « Il entre dans la librairie comme s’il était poursuivi », peut étre par
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femmes hors la librairie, le brouillard est peut-étre une métonymie au mur
blanc, d’une maison d’un village en Algérie, devant lequel, ces femmes ont
étaient photographiées.

3. L’image, comme malédiction :

L’image dans La photo d’identité est considérée comme malédiction.
L’homme explique au jeune Yacine :

« L’image, le Prophéte a interdit I’image,
il faut aimer Dieu, pas son image, tu
comprends. Si on veut te photographier,
tu dis non. Dans les banlieues, il faut
chasser les journalistes et les
photographes de la télévision, ils nous
prennent tout, tu comprends, tout. Si tu
voles I’image, tu détruis la personne, fais
attention, ils te tueront, pas avec le fusil,
avec la caméra ... Je dis la vérité. Le
photographe frangais, le soldat, il a volé
la raison de ma meére, elle est devenue
folle. Si je le trouve, je le tue. »

Selon I’homme, prendre ’image de quelqu’un, c’est le déposséder de son
esprit, c’est le vider de sa raison :

« -Quand ma meére est devenue folle, ma
grand-meére répétait que 1’ceil de fer avait
donné le mauvais il a sa fille. Un jour,
elle m’a fait venir dans sa chambre ...
ellem’a dit :

-Ecoute, mon petit, écoute moi bien. Je
suis vieille, mais je n’ai pas perdu la téte,
écoute ce que je vais te dire.

Tu te rappelles le jour ou les soldats
étrangers sont arrivés dans le village,
maudit soit ce jour (...) Dans ce village —
maudit soit-il, 4 la libération, nous le
détruirons pierre aprés pierre ... -, des
soldats sont venus pour nous surveiller,
ils ont fait des papiers pour nous
contrler, hommes et femmes. Un matin,
ils ont obligé les femmes, jeunes et
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« La photographie dans la vitrine, n’a pas
été prise a Sarajevo, peut-étre en Algérie
... 11 regarde la photographie ... Yacine
sent quelqu’un prés de lui. Il ne bouge
pas. Il n’aime pas la chaleur d’un
inconnu. Le reflet dans la vitre, il le
surprend tres vite. »

« L’homme regarde les photographies
dans la vitrine. »

« Ils sont debout contre la vitrine, cote a
cote. Ils regardent la photographie, de la
femme berbére assise devant un mur
blanc. »

La présence des protagonistes derriére la vitrine, n’est pas sans nous rappeler
la position du photographe derriére sa caméra, 1’aliusion est claire lors du
passage suivant :

« Yacine est debout, la paume de ses
mains plaquées contre la vitre. La buée
de son haleine fait un rond sur la vitrine,
il s’amuse a souffler de plus en plus fort,
il veut voir comme un brouillard. De
I’index de la main gauche, il dessine un
cercle, I’ceil d’une caméra, il voit mieux
ainsi. »

« L’homme est encore debout contre la
vitrine de la librairie.

La libraire dit :

-1l s’arréte presque tous les jours, et il
regarde les photos de la vitrine ... »

Yacine dessine un cercle, « I’ceil d’une caméra », avec 1’index de sa « main
gauche », la « main du diable, la inain maudite », une main qui nous rappelle
le photographe colonial qui a jadis commit un sacrilége en prenons des
femmes en photos, car «le Prophéte a interdit I’image ». Mais encore,
lorsque Yacine souffle sur la vitrine, lorsqu’il crée un brouillard, c’est
paradoxalement ainsi qu’il « voit mieux », le brouillard n’est pas arbitraire, il
vient effacer le décor de la bibliothéque des Deux-Rives, des banlieues

\

grisatres, le brouillard nous oblige & un retour en arriére, regarder les
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Si les photographies ne sont plus a leur
place, si la librairie a enlevé celle qu’il
veut regarder encore, il ne la retrouvera
jamais. »

La rencontre avec un homme algérien qui est aussi obsédé par la méme
photo, développe chez Yacine un certain degré de reconnexion avec son
patrimoine culturel 4 travers cette connaissance étrange :

« Yacine sent quelqu’un prés de lui. Il ne
bouge pas. Il n’aime pas la chaleur d’un
inconnu. Le reflet dans la vitre, il le
surprend trés vite. Il reconnait d’abord la
toque en astrakan synthétique, son pére
en porte une, lui aussi, pour aller & son
travail, I’hiver, sur la Mobylette, il fait
froid. Il ne se dit pas que cet homme est
son pére, son pere, il ne I’a jamais
rencontré dans la rue, loin du bloc HLM
qu’ils habitent en banlieue. Il va peut-étre
en ville, il n’en sait rien. I 1’aurait
reconnu sans le voir, a ’odeur, il sent le
café de la maison et le tabac gris, bon
marché ... L’homme regarde les
photographies dans la vitrine. 1l peut
rester la longtemps, il ne travaille pas. »

2. Yacine, I’homme algérien, spectateurs derriére la vitrine :

Yacine, le jeune protagoniste masculin de La photo d’identité, agit
uniquement en tant que spectateur, qu’il s’agit des photographies de femmes
algériennes de Garanger ou de la guerre de Yougoslavie, il n’est pas le seul,
méme I’homme algérien qu’il rencontre a chaque fois, lors de ses passages a
la librairie, agit de la sorte. Ce qui est pertinent, est que lorsqu’ils regardent
les photographies, que ce soit Yacine ou ’homme algérien, c’est toujours
derriére une vitre :

« Debout devant la vitrine, il regarde les
bandes dessinées et les photographies. »

« La premicre fois, il est resté longtemps,
le visage contre la vitre, 4 cause d’une
image de guerre qui ne ressemblait pas a
celle qu’il voit ... »

60



27¢ Agelaia¥l s Al aslall & Sl

« C’est une photo de femme, comme une
photo d’identité. La femme est assise
contre un mur blanc, elle regarde le
photographe par en dessous, un il noir,
méchant. »

La photo hante et intrigue Yacine :

« La premiére fois, il est resté longtemps,
le visage contre la vitre, a cause d’une
image de guerre qui ne ressemblait pas, a
celles qu’il voit, tous les soirs, a la
télévision, des vraies, des fausses ... La
photographie de la vitrine est étrange. »

La librairie ot Yacine fait la découverte des photos de guerre s’appelle : la
Librairie des deux Rives, une appellation qui nous renvoie a I’auteur Leila
Sebbar, qui déclare lors de son entretien avec Nancy Houston, qu’ « elle est
coincé entre I’entre-deux, entre les deux-rives ».

Yacine, reconnait sa mére dans les photos de femmes algériennes de
Garanger :

«La femme de la photographie
ressemble a4 ma mére, quand elle s habille
avec des robes a fleurs, longues, serrées a
la taille par une ceinture de laine. Ma
meére aussi 4 des cheveux longs, noirs,
tressés. Le foulard de la femme est noué
sur le front, ma mére ne met plus de
foulard comme les vieilles, elle s habille
a la frangaise, sauf pour les fétes dans la
maison ... »

L’engouement grandissant du protagoniste pour la photographie le pousse a
fréquenter la librairie tous les jours pour s’assurer que I’image n’a pas
disparu :

« L’enfant, il s’appelle Yacine, s’arréte
chaque jour & la Librairie des Deux Rives

La premi¢re fois, il est resté
longtemps, le visage contre la vitre, a
cause d’une image de guerre qui ne
ressemblait pas a celles qu’il voit ... Il a
couru jusqu’a la librairie.
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Les Femmes Algériennes, Marc Garangef 1960

L’auteur Carole Naggar, historienne de la photographie, explique
I’obscénité de ces photos d’identité dans un article sur Garanger. En plus du
dévoilement : « Il ya un autre viol dans cette confrontation. Dans 1’Islam, la
représentation est interdite. Un portrait, ¢’est honteux ».

Carole Naggar établit ainsi, que l’acte photographique lui seul peut
provoquer des conflits culturels.

Face a une photo, le spectateur désire une relation consentie entre le
photographe et le sujet photographié. La nature de cette relation influe
directement sur I’appréciation du spectateur de I’image, méme si cette
derniére existe initialement dans un espace culturel neutre, le processus de
reconnaissance d’identification se produit grice a I’élimination et
’exclusion.

Les photographies de femmes algériennes de I’album du photographe de
guerre  Marc Garanger affectent profondément Yacine; sa réaction face a
cette expérience de spectateur devient un moment pivot dans I’histoire de
reconnexion avec une histoire sociale insaisissable qui définit néanmoins son
existence.

L’iconologie de la représentation des femmes algériennes, dans I’ceuvre
de fiction La photo d ‘identité, devient un véhicule essentiel dans
I'exploration des problémes de représentation dans un cadre parisien
moderne ou le rapport frangais-algérien est toujours affecté par la mémoire
et ’amnésie culturelle qui entoure 1’histoire orientaliste. Ces photographies
sont plus de jetons fictifs du réel, ils sont des représentations analogues
d’événements spécifiques que nous fournit Leila Sebbar pour I’insertion
d’un passé réel dans un paysage littéraire contemporain.

1. Yacine ou I’amnésie culturelle :

La confusion initiale de Yacine a la vue des photographies d’identité de
Garanger I’identifie comme souffrant d’amnésie culturelle générale
concernant la guerre franco-algérienne :

«-Ca t’intéresse la guerre d’Algérie ?

-Je sais pas. Oui ... non ... mon pere me
dit rien. Quand je lui demande, il répond
pas, il continue 4 regarder son polar
préféré, Commissaire Navarro. Je lui
pose plus de questions. »

C’est une rencontre accidentelle avec une photo publicitaire de Marc
Garanger Les Femmes algériennes 1960 qui va changer sa vie. La photo en
question représente une femme :
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L’&criture de L’écrivaine franco-algérienne Leila Sebbar porte un intérét
particulier a la photographie coloniale. Dans la nouvelle La photo d’identité,
Sebbar confronte les photographies de guerre de I’album Les Femmes
Algériennes de Marc Garanger, avec un personnage emblématique : Yacine,
un adolescent d’origine maghrébine qui vit dans une banlieue parisienne. Ce
protagoniste va a travers les photographies de guerre, découvrir son histoire
qu’il ignore, tout en prenant sa distance par rapport au discours orientaliste
qu’il tentera de démythifier.

L’objectif principal de notre travail de recherche est d’étudier les
stratégies scripturales et discursives que Leila Sebbar déploie afin de libérer
la femme orientale de la vision des orientalistes occidentaux en mal de
I’Orient.

L’album de Marc Garanger présente une compilation d’images par son
auteur, ordonné par 1’armée francaise lors de son service militaire en
Algérie a la prise de photo d’identités d’Algériens entre 1960 et 1962
pendant 1’occupation frangaise en Algérie.

Les photographies de Garanger, n’étaient pas prises avec le
consentement des femmes algériennes. Ces identités photographiées, ont
nécessité que ces derniéres retirent leur voile en public et posent pour et
devant des hommes étrangers, chose tout a fait inconcevable dans les
traditions de la société maghrébine.

R, "&
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