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nature dans son état brut. Le récit
tanguant entre 1’histoire person-
nelle et I’histoire collective, ne
présente aucune obéissance aux
normes génériques et laisse entre-
voir le désir de I’écrivain de s’¢le-
ver sur les lois que fournit le genre
romanesque, a savoir une intrigue
et des personnages qui €évoluent
dans le texte avec un statut et un
espace —temps définissables. Ainsi
ce qui constitue la trame discursive
de ce récit ce sont la jouissance et
la reconnaissance qu’expriment
I’auteur et son pere pour le conti-
nent Africain.

L’Africain, est le nom que
donne Le Clezio a son pere, un
meédecin britannique originaire de
I’ile Maurice. Apres 1’obtention de
son diplome en médecine, I’ Afri-
cain a décide de quitter Londres, et
demande son affectation au minis-
tere des colonies ; une décision qui
peut paraitre infondée et aberrante
en telles circonstances, ou des
populations entieres périssent en
Afrique a cause des pandémies qui
y sévissent. Ce n’est pas un choix
pris par un jeune homme Européen
par simple gout de I’aventure, mais
il s’agit d’un désir foncierement
existentiel ; s’exiler de la société
occidentale pour pouvoir atteindre
son réve : renouer avec son origine
Mauricienne, « Dans le petit car-
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net ou il a consigné les événements
marquants des derniers jours pas-
sés a Moka, il écrit : « A présent,
je n’ai plus qu’un simple désir,
partir trés loin d’ici et ne jamais
revenir. »(57). La volonté de partir
et de s’¢loigner de tout le monde,
méme de sa femme et de ses deux
enfants, a une relation étroite avec
ce qui s’est pass¢ a Moka, en fait
I’ Africain et sa famille étaient ex-
pulsés de leur maison natale.

« Est- ce le drame de Moka qui
a justifié cet éloignement ? 1l y a
eu sans doute au moment de son
depart une détermination qui ne
[’a jamais quitte. Il ne pouvait pas
étre comme les autres. Il ne pou-
vait pas oublier. Il ne parlait ja-
mais de [’évenement qui avait éte
a l’origine de la dispersion de tous
les membres de sa famille. Sauf,
de temps en temps, pour laisser
échapper un éclat de colere. » (57-
58)

Face a cette expulsion: exil
involontaire, 1’Africain décide de
s’exiler pour reconquérir ce qu’il
a perdu a Moka. A son arrivée
dans ce continent, plus précisé-
ment, en Guyane anglaise, I’extase
et ’euphorie étaient au rendez-
vous, I’Africain ne manque pas
de prendre des photos qui vont
devenir son unique trésor a son

retour en Europe apres sa retraite.
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Pendant plusieurs années, il a soi-
gné courageusement des malades
inguérissables, des Iépreux, des
impaludés..., méme son langage a
changg, d’ailleurs, il parlait tres ra-
rement, 1l est envahi par le silence
que le narrateur tente d’expliciter
tout au long de ce récit. Ce silence
est celui d’un refus de la situation
dans laquelle vit les Africains,
c’est une deénonciation du pillage
et de la déculturation illimités dont
est victime ce continent. L attitude
de I’ Africain est étrange, comment
se murer dans le silence, quand
on quitte un pays, pour justement,
avoir le droit a la parole et a la cri-
tique. En effet, le fait de ne pas
parler ne témoigne pas d’un aveu
de faiblesse, ni de résignation, le
silence peut manifester le rejet et
la réflexion ; il est, dans ce récit, la
métaphore de I’exil et de de I’inef-
ficacit¢ des mots. Blanchot sou-
ligne la prééminence du silence
sur la parole.

« Parler- on le sait au-
jourd’hui-, c’est mettre en jeu un
tel manque, le maintenir et [’ap-
profondir pour en disposer ; mais
[’approfondir, c’est aussi le faire
étre toujours davantage et c’est
finalement nous mettre dans la
bouche et sous la main, non plus
la pure absence de signes, mais la

prolixité d’une absence indéfini-
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ment et indifféremment signifiante :
deésignation qui, méme si elle porte
la nullite, reste impossible a annu-
ler. S'il n’en était pas ainsi, il y
aurait longtemps que le silence
nous aurait tous satisfaits. Mais
precisement le silence-le manque
de signes- est toujours encore lui-
méme signifiant et toujours de trop
par rapport au manque ambigu en
Jjeu dans la parole. »*

Le refus de s’exprimer de
I’ Africain ne renvoie pas a sa fai-
blesse, ou a sa passivité par rap-
port a ce qui se passe en Afrique,
mais a sa conviction que le silence
est un moyen plus efficace que la
parole pour dénoncer les atrocités
de la guerre. Le silence satisfait
et pousse a réfléchir son interlo-
cuteur ; 1’auteur-narrateur, le fils
de I’ Africain, ne cesse de s’inter-
roger sur les raisons de ce silence
qui redonne a chaque fois plus de
force et ténacité a son pere et plus
de rebondissement a la narration.

Blanchot considere le manque
dans le texte littéraire comme une
vertu malicieusement incorporée ;
un mouvement vers I’infini de la
signification qui fait que langage et
silence deviennent des complices.
Le silence est ’autre de la parole,
ce en quoi elle cherche a s’effacer
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Ou a se reposer pour s’épanoulir.
Dans cette optique, il faut dire
que, le silence advient et devient
comme une solution contre 1’é¢ga-
rement et I’épuisement de soi, et
de la parole.

L’attitude de 1’ Africain, le rend
incommensurablement ~ étranger,
méme pour ses enfants, avec qui, il
ne discute jamais que pour donner
des instructions a suivre ou pour
les punir. Par ailleurs, le silence de
I’ Africain revét, selon la descrip-
tion faite par le narrateur, un coté
mystique et religieux. S’ajoute
au silence les actes et les habi-
tudes alimentaires que ce médecin
s’est appropriés des son arrivée en
Afrique.

« Sa seule lecture était un petit
ouvragerelié de noir quej’ai trouve
longtemps apres, et que je ne peux
ouvrir sans émotion : [’Imitation
de jesus Christ. »(107)

: Et il renchérit

« L’Afrique ne [’avait pas trans-
formeé. Elle a révélé en lui la rigu-
eur. Plus tard, lorsque mon pere
est venu vivre sa retraite dans le
sud de la France, il a apporté avec
lui cet héritage africain. L auto-
rité et la discipline jusqu’a la bru-
talité. [...] Le gout d’une religion
sans fioriture, sans superstitions,
qu il avait trouvée, j 'imagine, dans
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[’exemple de ’islam. »(111)

Ceci dit que la rencontre avec
I’altérité¢ avait plonge 1’Africain
dans un silence profond et un mu-
tisme viscéral, envisagés comme
seule réaction contre la déposses-
sion et l’assimilation pratiquées
par la colonisation.

« L’indifférence est la cara-
pace de [’étranger : insensible,
distant, il semble, dans son fond,
hors d’atteinte des attaques et des
rejets qu’il ressent cependant avec
la sensibilite d 'une méduse. »’

De plus, la vie avec I’autre,
aussi différent et étranger, lui fait
révéler les mensonges et les allé-
gations des autorités sur le carac-
tere sauvage du peuple Africain,
ce qui en paralléle 1égitimerait son
extermination. Ce silence n’est
pas temporaire, il est devenu un
silence permanent, et qui apparais-
sait, par moment comme une haine
contre tout le monde y compris sa
famille. L’Africain refuse [Dali-
mentation Européenne, ne cotoie
que des Africains, notamment les
Marocains ; tout cela, explique
I’auteur- narrateur a 1’influence
qu’il a héritée d’une religion qui
encourage altruisme, favorise
le silence et interdit 1’esclavage
et 1’oppression dans toutes ses
formes : DI’Islam. Toutefois nous

ne pouvons affirmer si I’Africain
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s’est converti, officicllement, a
cette religion, méme si I’analyse
de son portrait post-retraite indique
une réelle conversion dans la reli-
gion, nous citons, « son obsession
de I’hygiene, le dégout qu’il mani-
festait pour la viande de porc... Sa
préfeérence pour les fruits secs, les
dattes, les figues,.... »(111)

L’exil en Afrique, n’¢€tait pas
uniquement une volonté¢ de fran-
chir les fronticres geographiques,
et méme historiques, le drame de
Moka, et la tyrannie Européenne,
mais c’est aussi un voyage d’ini-
tiation et de constitution de soi.

A travers la narration de 1’exil
de son pere, Le Clezio redonne
une autre dimension au voyage ;
une dimension qui prend moins
en considération la quéte de la
ressemblance, de la compatibilité
ou d’une fusion avec [’autre, le
voyage de I’Africain a été, certes,
anime par un désir de retrouver le
méme climat que celui de son pays
natal, Moka, mais depuis son arri-
veée, il a découvert que I’Afrique
n’est pas Moka, I’Afrique 1’a s¢-
par¢ de sa famille, I’Afrique est
violente et aussi ensorcelante. De
la nostalgie et de distance qu’il a
vécu en Afrique, le pére du narra-
teur en tiré une énergie créatrice et
une force morale, lui permettant un

dévouement entier pour cette so-
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ciété démunie et décimée. Enfin, le
voyage a pris une autre voie, celle
de I’assimilation, sous I’effet de la
séduction qu’exercaient, le lieu et
les individus, sur ce médecin Bri-
tannique. L’ Africain est pris dans
I’orbite de I’espace, les traversées
des rivieres, le parcours nocturne
des forets pour sauver des vies, tout
cela 1’a 1nitié a un devenir autre,
un assimilé selon la classification
confectionnée pas Todorov.°

« C’est celui qui pénetre un
culture, qui adopte un mode de
vie ; c’est l'immigrant en quelque
sorte. Donc, a la limite, c’est un
voyageur qui ne [’est plus ou, du
moins, qui tres vite cesse de [ ’étre.
Ce peut étre un immigré par la
force des choses, ce peut étre un
immigré volontaire aussi, mais,
a un moment donné, le probleme
de [’autre ne se pose plus parce
qu 'une sorte de fusion s effectue. »
A

L’ Africain, c’est le nom du pere
de Le Clezio, un nom qui lui a été
attribué, suite a son assimilation et
a son engagement et la haine qu’il
vomissait sur le colonialisme.
L’Africain avait Dintention de
voyager jusqu’a la reconquéte de
son pays natal, mais I’Afrique 1’a
1niti€ a un nouvel- étre-monde, ou
I’altérité se confond avec I’ipséité
pour créer une identité différente et
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¢trangere, « Le « je est un autre »
de Rimbaud n’était pas seulement
I’aveu du fantdme psychotique qui
hante la poésie. Le mot annongait
I’exil, la possibilit¢ ou la néces-
sit¢ d’€tre étranger et de vivre a
I’étranger. »®

Le méme et autre :

L’identification se produit a
travers 1’acte narratif lui-méme.
La question de I’identité narrative
permet de penser 1’identité person-
nelle, en prenant pleinement en
compte le caractere temporel de
I’existence : celle d’un étre qui co-
existant avec les autres est amené
a se transformer au cours de I’his-
toire. C’est en partie 1’enjeu de
I’auteur- narrateur qui confronté a
I’autre sent un besoin éminent de
se connaitre et €tre reconnu dans
son altérité. Dans ce cas le recours
a un monologue dialogique, si on
peut le dire, et aussi, parfois, au
témoignage est judicieux, car c’est
un genre qui propose toutes les
possibilités de confrontation entre
passé et présent d’une part et entre
le moi et les autres d’autre part.

Dans une langue simple,
mais poetique, 1’auteur- narrateur
évoque son pass¢ en Afrique, quand
lui sa mere et son frere Etaient
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appelés a rejoindre leur pere, en
brousse. Des le début du récit, le
lecteur se rend compte du projet
amorce¢ : se reconnaitre a travers la
création d’une identité narrative’,
qui permettra a 1’auteur-narrateur
de confronter identité ipse, ou les
différentes vibrations et métamor-
phoses qui I’ont secoué, et I’iden-
tité idem ou sa a fixité, la mémeté.
En effet, face a la provocation de
I’espace, du corps et du temps, le
personnage ne pourra demeurer
inaltérable et inactif, cette confron-
tation va I’amener a méditer, a nier,
a s’adhérer,... a reconnaitre et a se
reconnaitre, car son moi vit, dé-
sormais, des interrogations et des
sollicitations nouvelles. Le cas de
I’auteur- narrateur est exemplaire,
c’est un personnage qui fait des
le début du texte le constat, pour
lequel il entreprend la narration de
son aventure, il est convaincu que
son moi est en perpetuelle mou-
vance : il est devenu un autre.

« J’ai longtemps révé que ma
mere était noire. Je m’étais inven-
te une histoire, un passée, pour fuir
la realité a mon retour d’Afrique,
dans ce pays, dans cette ville ou je
ne connaissais personne, ou j 'étais
devenu un étranger. Puis j’ai de-
couvert, lorsque mon pere, a l’age
de la retraite, est revenu vivre

avec nous en France, que c’était
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lui I’Africain. Cela a été difficile a
admettre. Il m’a fallu retourner en
arriere, recommencer, essayer de
comprendre. En souvenir de cela,
J’ai écrit ce petit livre. »(09)

L’auteur-narrateur avoue
avoir changé, voire étre annihilé
au profit d’une renaissance. De re-
tour en France, il se rend compte
du changement et des métamor-
phoses par lesquels il est passé,
I’étrangeté¢ qui 1’habite, les sen-
timents de haine et d’amour qui
le tiraillent affichent, immeédiate-
ment, 'urgence d’une interven-
tion intérieure pour tenter de se re-
connaitre, et ce dans la durée. La
quéte de I’identité personnelle va
se faire, tout au long de ce récit, a
travers 1’identité narrative ; sa ré-
demptrice. Ainsi la confrontation
entre 1’identité ipse et I’identité
idem, jaillit dans le texte pour per-
mettre au personnage d’expliciter
son étrangeté et de se réconcilier
avec son pere 1’ Africain.

Dans le passage ci-dessus,
I’auteur-narrateur, affirme que
I’ Afrique ne I’a pas laiss¢ indiffe-
rent, s’il garde toujours son identi-
té idem, c’est a dire son aspect bio-
logique et son appartenance, son
aspect psychologique et mental,
eux, sont, a jamais, influencés par
ce nouvel espace. A son arrivée en

Afrique, la violence des sensations
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et de la nature pousse 1’auteur-nar-
rateur, a repenser sa vie au passe,
une vie, comme il précise passee
dans le confinement, et nous pour-
rions dire qu’il s’agit d’un confi-
nement spatial, temporel et identi-
taire. Cect dit que ni le temps, ni
I’espace n’¢taient identiques, donc
permettent de vivre de fagon simi-
laire ; ce personnage narrateur doit
imaginer une autre alternative lui
permettant de concevoir une nou-
velle identité. Nous allons suivre
le discours pour dénicher le travail
de I’1identité narrative et son apport
sur le plan narratif et relationnel.
Le premier contact avec le
continent Africain et qui avait
des répercussions fatales sur son
corps, « [...], le corps saupoudré
de talc, avec I'impression d’€tre
dans un sarcophage invisible, ou
d’avoir été pris comme un pois-
son dans la nasse, enfariné avant
d’aller a la friture. »(16), a poussé
le narrateur a trouver refuge dans
I’ipséite. La description de la perte
corporelle est assez intéressante,
en ce qu’elle traduit, symbolique-
ment, I’idée de proie, de perte, et
de 1’oubli, « sarcophage invisible,
poisson dans la nasse ». Ces syn-
tagmes démontrent 1’urgence de
la réaction, le personnage narra-
teur doit agir pour remédier a cette
perte, et sans trop tarder il trouve
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refuge dans la mémoire et dans
cette libert¢ que lui offre ce nou-
veau monde. Ainsi il prend en main
la narration de sa vie tout en étant,
a la fois, le lecteur et le scripteur
des ¢vénements aussi différents et
diverses que les phénomenes de la
nature'’.

« Ce que je recevais dans /e
bateau qui m’entrainait vers cet
autre monde, c’était aussi la me-
moire. Le present africain effa-
cait tout ce qui [’avait précede. La
guerre, le confinement dans [’ap-
partement de Nice (ou nous vivons
a cing dans deux pieces mansar-
dees, et méme a six en comptant la
bonne Maria dont ma grand- mere
n’avait pas résolu de se passer),
les rations, ou bien la fuite dans
la montagne ou ma mere devait se
cacher, de peur d’étre raflée par la
Gestapo- tout cela s’effacait, dis-
paraissait, devenait irréel. Désor-
mais, pour moi, il y aurait avant et
apres I’ Afrique. » (16-17)

Ceci dit que le voyage n’était
pas entierement négatif, puisque le
personnage est conscient des méta-
morphoses qui interagissent en lui.
Ce passage, nous laisse entrevoir
la lutte qu’envisage le personnage
pour survire dans cet autre monde ;
il s’engage face a la disparition et
a ’effacement que le voyage et la
rencontre d’un « pere », pour la
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premicre fois, ont engendrés, en
lui, comme ambigiiité, inqui¢tude
et mystere. Ce que nous perce-
vons €galement, c’est le confine-
ment auquel, [’auteur-narrateur
et sa famille, ont été réduits en
France, un confinement moral et
corporel ; en quelque sorte, cette
famille vivait dans 1’isolement
et la claustration, condamnée a
la mémeté. A cet €gard, la liberté
que propose ce nouveau continent,
en I’occurrence, 1I’Afrique, séduit
I’auteur- narrateur, en stimulant
son imaginaire par la violence des
sensations, et la réalité des phéno-
menes, comme la mort, la maladie
et la vieillesse, « Cette violence-
la n’¢tait pas vraiment physique.
Elle était sourde et cachée comme
une maladie. » dit-il ; il s’agit pour
le narrateur de cet ébranlement
douloureux, qui parvient a arra-
cher son identité personnelle, par
spasme, de son état fige ; c’est une
violence interrogatrice et néces-
saire, car elle confronte le person-
nage a son altérite.

Apres cet épisode de I’intro-
duction en Afrique, le narrateur
débute une longue quéte de recon-
naissance et d’1dentification, il doit
d’abord faire face a ce nouveau
mystére que présente son pere,
puis apprendre a vivre avec les
autres : les indigénes, désormais, il
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mene une vie réflexive : il est a la
fois I’auteur, ou le scripteur, pour
reprendre le terme de Ricceur, et
le lecteur observateur et construc-
teur de sens. Il revoit toute sa vie
et en commente chaque épisode,
pour pouvoir diminuer de son in-
tensité ; il évoque, avec philoso-
phie I’épreuve a la quelle sa mere
¢tait soumise, lors de sa sépara-
tion avec son mari, et ce pendant
des années, « ma meére, en vivant
loin de mon pére, avait pratiqué du
fait de la guerre un héroisme sans
emphase, non par inconscience
mais par résignation (méme si la
foi religieuse avait pu lui étre d’un
grand secours), mais par la force
que faisait naitre en elle une telle
I’inhumanité. »(47) La réaction
de sa mere face a la « disparition
de son pere » était héroique, elle a
témoigne tout au long de cette ab-
sence d’un courage exceptionnel,
ceci dit qu’elle n’était pas altérée
par cet incident, bien au contraire
cette période lui a fait mesurer les
sacrifices de son mari et I’injustice
de la société occidentale.

Nous allons, a présent nous in-
téresser a quelques séquences de ce
monologue auquel, le personnage
se livre pour expliquer 1’évolution
de son ipséite au cours de cette ex-
périence, presque mythique. D’ail-
leurs cette intention est clairement
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affichée dans le début du récit, que
constituait le premier exemple re-
levé dans cette analyse.

« Il y avait une hate, une ur-
gence. Nous étions venus du bout
du monde (car Nice était bien
un autre bout du monde). Nous
étions venus d’'un appartement
au sixieme étage [...], pour vivre
en Afrique équatoriale, au bord
d’une riviere boueuse, encerclés
par la forét. Nous ne savions pas
que nous allions en repartir. Peut-
étre que nous avons pense, comme
tous les enfants, que nous allions y
mourir. »(35)

Les sentiments : impatience
febrile et peur saisissent le narra-
teur- personnage apres le passage
des frontieres francaises. Méme
enfant, le changement, presque ra-
dical, Iui insuffle un nouvel élan,
celui de réfiéchir et de se poser des
questions ; sachant qu’il n’a ja-
mais essay¢ de comprendre ce qui
se passe autour de lui, a Nice, sa
vie ¢était stagnée dans un quotidien
aussi lourd que triste. L’urgence et
la hate dont il parle, sont en paral-
Iele avec la proximite et la distance
qu’il exprime face au passé et au
présent, devrait-il vivre dans 1’es-
poir de retourner a Nice ; dans ce
cas demeurer dans I’enveloppe de
la mémete, ce qui entrainera, indu-
bitablement, sa marginalisation a la
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fois spatiale, sociale et méme iden-
titaire ; ou choisirait-1l de s’ouvrir
a I’altérité, donc apprécier, dans sa
temporalité, cette différence qui
tisse autour de lui un réseau rela-
tionnel humain. Dans cette pers-
pective, Ricceur explique,

« Dans la constitution
conceptuelle de [’identité
personnelle, a la facon d’une
médiéte spécifique entre le pole du
caractere, ou l’idem et ipse tendent
a coincider, et le pole du maintien
de soi, ou l’ipséité s affranchit de
la mémeté. » !

A la lumicre de cette préci-
sion, nous verrons, ces prises de
position de 1’auteur- narrateur le-
quel refuse a limiter sa vie a une
simple extran€ité stéreotypée, il
fait signifier durant tout son récit
son immixtion directe dans I’écha-
faudage de sa personnalité- alte-
rité.

Une nouvelle responsabilité lui
a €t¢ octroyé€e : connaitre ce qui se
passe autour de lui et se reconnaitre
face a cette nouvelle vie. Qu’on
en juge par son propos, « Ceux
que je vois sur quelques photos
de I’époque, autour de nous, tres
noirs, dégingand¢s, certainement
moqueurs et combatifs, mais qui
nous avaient acceptés malgré nos
différences. »(29), et de rajou-
ter, « Je ne sais pourquoi, il me

(
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semble qu’a aucun autre endroit
je n’ai ressenti cette impression de
famille, de faire partie d’une cel-
lule. »(43) Ces réflexions dévoilent
a quel point cette parole intérieure
tenue tout au long de son s€jour en
Afrique, s’avere étre nécessaire,
salvatrice et irréductible a la per-
manence dans son identité.

Ainsi comme proceédé narra-

tif, 1’1dentité narrative a sauvé la
parole du personnaxge en lui per-
mettant un nouvel apprentissage
de la vie, tout en assumant pleine-
ment son altérité. L’expérience de
de I’auteur- narrateur, lui a permis
de ressentir son €trangete, et de se
rapprocher de [1’altérit¢, notam-
ment celle de son pere, devenu
Africain ; jusqu’a s’identifier a lui.
Le va et vient entre le pere et son
fils, secoue la mémoire de ce der-
nier et lui facilite le témoignage
qui révele, aussi, une mémoire
partagée entre le soi et ’autre.
A la problématique annoncée, au
debut de ce récit, I'auteur par-
vient a trouver une solution ; c’est
I’aboutdissement de sa quéte, de-
rechef, il pourra songer a sa mere
Africaine.

« Peut-€tre qu’en fin de compte
mon réve ancien ne me trompait
pas. Si mon pere était devenu [’ Afri-
cain, par la force de sa destinée,
moi, je puis penser a ma mere afri-
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caine, celle qui m’a embrassée et
nourri a l’instant ou j 'ai été congu,
a l'instant ou je suis né »(124)

Le récit de I’Africain
s’acheve sur une identification du
fils a son pere, Le sentiment qui a
hanté Le Clezio a propos de son
¢trangeté n’est pas faux, c’est un
sentiment légitime. Le récit est un
lieu de rencontre et d’échange, par
excellence, ou la parole est mal-
léable, docile, soumise aux vibra-
tions de I’auteur, qui ne cesse de la
contorsionner pour recréer le passé
fascinant de I’ Afrique et faisant de
lui et de son pere des Africains.
Par ailleurs, cette fascination faite
de réminiscences, allant du simple
souvenir et histoires personnelles,
aux vérités historiques, le récit de
L’Africain dessine une aura uto-
pique susceptible de remédier aux
massacres du monde moderne.

Création d’un ailleurs :

« On s’apercoit qu’on doit
de plus en plus de choses a ses
societés disparues, ou en voie de
disparition, et, parmi ces choses,
il y a la certitude que [’étre
humain doit pas étre séparé de
son milieu. [...]Son milieu naturel
c’est [’equilibre entre les forces —
v compris animales et végétales.
On pourrait d’ailleurs voir la une

(
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sorte de panthéisme. »''

Le paysage naturel, que nous
présente Le Clezio, est moins une
quéte en soi qu’un moyen pour ac-
complir cette quéte. Tout d’abord,
le premier contact avec 1I’Afrique
inspire au narrateur la force et la
réalité des sensations ; c’est dans
cet espace qu’il a découvert son
corps, « L’ Afrique qui déja m’6tait
mon visage me rendait mon corps,
douloureux, enfiévré, ce corps
que la France m’avait caché dans
la douceur anémiante du foyer de
ma grand-mere, sans instinct, sans
liberté »(16). Ainsi s’érige la dis-
tinction, voire méme la contradic-
tion entre ces deux lieux, la France
et ’Afrique ; le premier qui se
caractéris¢ par son enferment, sa
dissimulation, et ses mensonges,
et le deuxieme qui affiche sa vio-
lence qui mene, efficacement a la
découverte des vérités et des réa-
lités « corporelles ». La nature est
dépeinte dans sa force et dans son
implacabilité ; cette nature, Le
Clezio I’a décrite soigneusement,
en veillant a reproduire la musique
et le bruit des phénomenes pour
que le lecteur puisse étre attentif
aux moindres vibrations et aux pe-
tits souffles, méme inaudibles.

« Faire de la musique avec mes
mots, pour embellir mon langage
et lui permettre de rejoindre les
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autres langages du vent, des in-
sectes, des oiseaux, de ['eau qui
coule. »"

Ce faisant, Le Clezio capte
les analogies pour que le lecteur
puisse les recréer pour son compte,
reconstitue et imagine la chose
suggérée : 1l va ’éprouver ainsi
de facon personnelle. Pour 1’en-
fant qu’il était: un regard inno-
cent sur 1’espace, 1I’Afrique n’est
pas uniquement un monde ou tout
est a I’exceés, un monde sauvage,
nu, primitif et violent ; le Clezio
I’a bati, comme autre monde tel-
lement différent qu’il devenu un
monde merveilleux et chimérique.
L’Afrique devient rapidement
un espace digne des espaces des
contes merveilleux, qui ponctue
la trajectoire du héros et influe sur
son apprentissage. Un lieu excep-
tionnel, I’Afrique fut tres géné-
reuse avec 1’auteur- narrateur, c’est
grace a elle qu’il se met a écrire, et
a ¢couter la voix de la nature.

« L’ Afrique ¢tait  puissante.
Pour [’enfant que j’étais, la vio-
lence était générale, indiscutable.
Elle donnait de [’enthousiasme. 11
estdifficiled’enparler aujourd "hui,
apres tant de catastrophe et
d’abandon. Peu d’Européens ont
connu ce sentiment. »(21)

Pour garder 1’image de cette
Afrique mythique et forte, notam-
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ment face aux ravages dont elle est
victime, surtout suite aux guerres
tribales qui la phagocytent et qui
sont le résultat de la tractation co-
loniale, Le Clezio, préfere évoquer
ce lieu comme un réve, un réve
qu’il a fait et demeure inaccessible
aux autres, car 1l est sacré et sans
aliénation, ni le fruit d’une nos-
talgie répressive. Pour atteindre
cet objectif, Le Clezio soutient,
dans le récit méme, que la mé-
moire enfantine est une mémoire
vive, d’ailleurs la majorité de ces
romans, a I’exemple de L 'Inconnu
sur la terre, Mondo et autres his-
toires racontent 1’histoire d’en-
fants- héros. L’auteur- narrateur
préfere transposer son vécu dans
le monde des réves, pour mieux le
préserver contre les mensonges et
I’instituer, par la suite, comme une
utopie. « Les souvenirs trompent,
sans doute. Cette vie de liberté
totale, je I’aurai sans doute révee
plutot que vecue. »(24). Le regard
de I’enfant est pur, sans les préju-
gés que le monde adulte impose
de facon dogmatique, « L’arrivée
en Afrique a été pour moi 1’en-
trée pour moi dans I’antichambre
du monde adulte. »(54), « Je ne
veux pas parler d’exotisme : les
enfants sont absolument étrangers
a ce vice. Non parce qu’ils voient

a travers les étres et les choses,
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mais justement parce qu’ils ne
voient qu’eux...» (121-122). Il
s’agit d’une vérité prononcée par
les lévres d’un étre, peu enclin a
la malhonnétet¢ et a 1’hypocri-
sie. Dans ce regard rétrospectif,
I’Afrique devient, d’ores et déja,
un pays magnifi¢ ; dans les yeux
d’un enfant de huit ans ; elle de-
vient la métaphore de 1’amour, du
manque et du désir, « Parfois, au
cours de leur[ son pere et sa mere]
route a travers les montagnes, les
nuits sont violentes, brulantes,
sexuees »( 87), « L’Afrique a la
fois sauvage et trés humaine est
leur ;[son pere et sa mere] nuit de
noces. Tout le jour le soleil a bru-
1¢ leur corps, ils sont pleins d’une
force ¢lectrique incomparable. »
(89). Ceci dit que la description
donnée, est presque utopique, son
exubérance suscite la réflexion
du lecteur quant a la symbolique
de ce lieu et de ses habitants. En
effet, nous pouvons parler d’une
sorte d’exagération, dans la narra-
tion de la force et de la violence
conjuguées a un bonheur et a une
sérénite illimitées, d’une part, mais
aussi de la volonté de ’auteur de
remettre en cause la politique Eu-
ropéenne pratiquée en Afrique, en
période de guerre, d’une autre part.
La création de I’utopie, comme

exagération et hyperbole, fait
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¢clore dans le récit des questions
existentialistes, sur la barbarie et
la dépossession dont sont victimes
les Africains.'.

Cette intention utopique, 1’au-
teur- narrateur la reconnait dans ce
récit, en disant, « La réalité était
dans les légendes. »(21). Ainsi
se dessine le projet de I’ Africain,
aussi intime qu’universel, et dont
la finalité est de souligner la force
de l’autre, qui demeure toujours
inaccessible, irréductible et per-
pétuellement inconnue. Un uni-
vers utopique est un ailleurs, ou
s’aiguise I’observation de 1’autre
pour une meilleure reconnaissance
de ses propriétés, il est aussi un es-
pace de réconciliation et de réve.

« C’est a ['Afrique que je
veux revenir sans cesse, d ma
mémoire d’enfant. A la source
de mes sentiments et de mes
determinations. Le monde change,
c’est vrai, et celui qui est debout la-
bas au milieu de la plaine d’herbes
hautes, dans le souffle chaud qui
apporte les odeurs de la savane,
le bruit aigu de la foret, sentant
sur ses levres I’humidité du ciel
et des nuages, celui- 1a est si loin
de moi qu’aucune histoire, aucun
voyage ne me permettra de le re-
joindre. »(119)

Ce passage indique, parfaite-
ment, les contraintes du temps et
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de I’espace qui empéchent 1’au-
teur-narrateur de revivre son en-
fance, et de ressentir la jouissance
des découvertes, des retrouvailles
pour retourner a la source : la na-
ture. Se pose alors la question,
comment arriver a ressusciter cette
jouissance. La seule et unique so-
lution qui pourra recréer ce passe,
est I’utopie, qui valorise le bon-
heur des origines et le paradis per-
du dans le passé ; la représentation
utopique d’un pass¢, presque mer-
veilleux encourage non seulement
une croyance dans I’existence d’un
espoir pour un monde meilleur,
mais aussi le désir de projeter dans
une société future des aspects po-
sitifs permettant la création d’une
réflexion sur la nature des relations
humaines que le texte littéraire ne
cesse d’en definir la diversité.

D’apres cette analyse, la
création de 1’ailleurs dans ce re-
cit, c’est d¢ja la narration de cette
« biographie » qui tente d’acceéder
aux souvenirs au fil d’une €criture
fragmentée et partagée entre un re-
gard rétrospectif et prospectif, qui
interpelle le lecteur dans 1’acte de
création littéraire.
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