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La littérature algérienne d’expression frangaise s’est heurtée, dés son
émergence peu apres la seconde guerre mondiale, a un double paradoxe : d’une
part, elle se voulait engagée dans le combat pour I’'indépendance et pour la
reconnaissance d’une identité nationale tout en se sentant coupée de sa société,
du fait que celle-ci n’avait pas accés a 1’éducation (la majorité de la population
algérienne était analphabete). D’autre part, la littérature algérienne utilisait, a ses

débuts, la langue francaise comme moyen d’expression pour parler du Méme en



s’adressant toutefois a un public frangais (a 1’Autre) et a une élite intellectuelle,
forcément ¢éloignée des réalités sociales et culturelles qu’elle voulait représenter.

Cette caractéristique de la littérature algérienne d’expression frangaise a
longtemps été limitée a une lecture entrevue sous 1’angle du déchirement et de
I’acculturation de 1’écrivain maghrébin, d’une maniére générale, et de Malek
Haddad en particulier. En effet, ce dernier a souvent exprimé son malaise par
rapport a la langue francaise en termes de « drame du langage ». Pour sa part,
Ch. Bonn considére ainsi que :

« Le tragique de Malek Haddad est bien celui de son acculturation
d’intellectuel colonisé (...) Son ceuvre est d’abord [’expression de la mauvaise
conscience de l’écrivain qui se sait inutile a la révolution de son pays. Il est
aussi celle du déchirement de personnages dépassés par [’Histoire, parce qu’ils
en sont les victimes du fait de leur culture francaise. »1

D’autres critiques, plus virulentes a ’encontre des textes de Haddad, lui
reprocheront de s’étre enfermé exclusivement dans la problématique du
déchirement, donc de s’étre nettement éloigné de la réalité algérienne a travers
des récits qui ne mettent pas en avant des personnages impliqués dans le combat
pour I’indépendance.

Nous essaierons, pour notre part, de chercher une autre piste de lecture
entrevue non pas sous I’angle du déchirement culturel mais de I’interculturalité
qui traverse I’ceuvre romanesque de M. Haddad. Dans ses quatre romans (La
derniére Impression, Julliard, Paris, 1958, Je t’offrirai une gazelle, Julliard,
Paris, 1959, L’éleve et la lecon, 1960, Le Quai aux Fleurs ne répond plus,
Julliard, Paris, 1961) nous retrouvons des héros problématiques, autrement dit
partagés, déchirés entre leur « étre » (culture humaniste, pacifiste, idéaliste) et
leur « vouloir » (militer pou la liberté et I’indépendance de 1’ Algérie). Tous ces

« héros » sont représentés dans une période historique contemporaine de la

1 BONN Ch., Le Roman algérien de langue frangaise, Vers un espace de communication littéraire décolonisé?
Editions L'Harmattan, Paris, 1985.



société du hors-texte (de 1958 a 1961) et dans des situations d’interculturalité
dans la mesure ou ils sont a chaque fois confrontés a la présence de I’ Autre, que
ce soit dans le contexte de I’ Algérie en état de guerre ou dans I’espace frangais
de I’exil.

Dans La derniére impressionz, le personnage principal Said est un jeune
ingénieur qui aime une francaise, Lucia, et partage avec elle de furtifs moments
de bonheur dans un environnement hostile : la guerre d’Algérie. Ne supportant
plus ce contexte d’insécurité, Lucia décide de rentrer en France mais elle
meurt, la veille de son départ, dans une fusillade, victime d’une balle perdue,

victime de I’absurdité des hommes.

Le narrateur hétérodiégétique de La derniére impression il ne participe
pas a la diégése en tant que personnage) et omniscient (il sait tout sur tous les
personnages, peut revenir dans le passé ou anticiper I’avenir et posséde le don
d’ubiquité, autrement dit la capacité de se déplacer dans le temps et I’espace)
souligne avec insistance qu’un amour, aussi passionné soit-il, ne peut s’épanouir
en peériode de guerre, avec les couvre-feu et la peur des rafles qui menacent
chacun des rendez-vous des amoureux :

«Lucia est morte, Said, tu entends, Lucia est morte. Mais Said n’entend
pas, mais Said n’écoute pas. Lucia est morte avec ses mains qui peignaient tes
cheveux. Elle est morte avec ses mains qui dessinaient le jour. (...) Pourtant,
aucun pourtant ! Lucia est morte. L Histoire a ses erreurs. Lucia petit refrain, le
vent le savait bien... »3

L’amour dans ces conditions historiques troubles est voué¢ a I’échec,
d’autant plus que le couple Said/Lucia est un couple mixte dans la mesure ou
chacun d’entre eux est issu d’une communauté culturelle différente. Pourtant,
Said continue a aimer Lucia par dela la mort. 1l se recueille sur sa tombe, a Aix

en Provence, ou il rend visite a ses parents pour les consoler, les assurer de sa

2 HADDAD M., La derniere impression, Julliard, Paris,1958.
3 Ibid., p.85.



sympathie et leur témoigner sa solidarité dans ces moments de deuil. Geste
d’humanité, d’humanisme et de compassion a 1’égard de citoyens membres
d’une communauté hostile aux Algériens, opposée a leur réve d’Indépendance.
Said partage d’autant plus la douleur des parents de Lucia qu’il réalise que tous
les Francais ne sont pas racistes et animés par la haine et le mépris a 1’égard de
ses compatriotes.

Toutefois, le héros de La derniére impression vit un profond dilemme :
continuer a vivre normalement, a construire des ponts, ou choisir I'autre camp,
devenir « hors la loi » et s’engager dans I’action armée parce que la nécessité
historique I'exige. Le personnage Said semble ainsi représenter l'intellectuel qui
refuse de rester neutre dans une situation historique de crise ; il ne veut pas,

comme ldir, le héros de L’éleve et la lecon, étre en marge de I'Histoire.

Dans le premier roman de Haddad est décrit le fossé qui separe,
désormais, les deux communautés algérienne et francaise. Said réalise
finalement qu’il devient tres difficile, voire impossible, de cohabiter avec une
population qui s’accommode d’un systéme colonial et profite de ses bienfaits et
des avantages qu’il lui offre au détriment d’une autre population, opprimée, dont
on renie tous les droits, y compris le droit a I’existence.

« Le fossé est tres profond ! (...) J'ai bien peur qu’on ne puisse le combler
maintenant qu’il y a coulé du sang. Les ratissages, les viols, les tortures, les
exécutions sommaires, les emprisonnements arbitraires..." (p.28)

L’emploi du discours direct et des paroles rapportées de Said permet a M.
Haddad d’introduire le lecteur dans la pensée et I’état psychologique du héros de
ce roman pour dénoncer les crimes du colonialisme (viols, tortures, exécutions,
etc.) a I’égard des Algériens et ses consequences néfastes. Celles-ci ne ne sont
pas évoquées explicitement dans cet exemple, mais sous-entendues au moyen de

la figure de I’aposiopése qui suspend la phrase et la laisse incompléte, inachevée



afin de faire ressortir avec le silence significatif des trois points de suspension,
les drames engendrés par la guerre.

A la suite de I’évolution des événements sociopolitiques de son pays et de
sa vie personnelle, Said prend conscience de son identité algérienne et réalise
qu’il ne peut plus vivre désormais comme auparavant, en continuant d’ignorer le
mouvement révolutionnaire et les changements historiques qui se déroulent en
Algérie. Aussi, en réponse a un ami francais qui s’inquicte de 1’entendre tenir un
discours de plus en plus politisé, Said rétorque:

« Je ne sais pas si je suis nationaliste. Ce que je sais , et ¢a je le sais bien,
c’est que je suis Algérien. Et j'ai méme peur d’étre devenu autre chose
encore... » (p. 29)

Said a peur de terminer sa phrase et d’avouer qu’il redoutait le fait de
devenir anti-francais. Cette prise de conscience du héros de La derniere
impression d’appartenir & une communauté différente de la communauté
francaise, nous la retrouvons egalement chez Idir, personnage principal de
L’éleve et la lecons, médecin exilé en France, réfugi¢ de 1’autre coté de
I’Histoire, « Je suis occidental en apparence. En apparence seulement. » (p.18)

Nous voyons ici I’expression du malaise identitaire d’Idir, partagé entre
deux cultures, occidentale et orientale (maghrébine), entre deux visions du
monde opposées, deux lieux distincts (le lieu de I’origine, le lieu de I’exil). Idir
est étouffé par la dualité de son étre, et se sent mal a I’aise que ce soit au milieu
des siens ou au sein de la société frangaise. Il n’en demeure pas moins qu’il
assume finalement son heéritage culturel maghrébin et au bout de sa quéte

ontologique finit par se reconnaitre Algérien.

4 HADDAD M., L’éléve et la lecon, Julliard, Paris,1960.
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L’interculturalité pour parler de soi

Malek Haddad utilise les références de la culture francaise (exemple de la
chévre de Monsieur Seguin, la cigale et la fourmi) avec toutes les valeurs
d’humanisme, de justice sociale et de liberté qu’elles véhiculent et les confronte
a une autre réalité, un autre contexte, celui de la colonisation et du mépris
assumés au nom de la supériorité de la civilisation francaise« les fourmis, les
loups, les monsieur Seguin font la loi ! » (p.47)

Ainsi la référence culturelle francaise est-elle convoquée par M. Haddad
pour servir en quelque sorte d’argument d’autorité, en ce sens que dans
I’imaginaire collectif frangais, ce patrimoine culturel transmet une morale et des
valeurs humaines élevées ; or le narrateur de La derniere impression suggere
tous les effets néfastes d’une culture dominante, hégémonique qui s’impose par
la negation de la culture dominée.

En outre, un autre exemple de référence explicite a la culture de I’ Autre,
nous permet d’entrevoir la conception de I’automne selon Haddad. Dans la
culture occidentale la saison de 1’automne est associée au deuil, a la mélancolie
et au malaise romantique tandis que 1’écrivain algérien essaie de valoriser cette
saison parce gu’elle correspond précisément a la naissance de la révolution de
Novembre :

« L’automne est doux comme une écharpe de femme. C’est en automne
que naissent les plus beaux réves et que valsent les souvenirs (...) Une
litterature de névrosés a prété a [’automne de mauvais sentiments. L’Occident,
dans sa mauvaise manie de [’épopée et dans son amour des sanglots de plomb a
tout noirci. L’automne . la féte des morts, le 11 novembre, le débarquement de
1942... toute une solennelle et sinistre imagerie est née pour que ces mois
délicats et humains portent le crépe des deuils européens sur une nature

plaintive mais tendre.»(p.18)



M. Haddad évoque certains aspects de la culture occidentale (le
romantisme, vision sinistre de I’automne) avec une modalité assertive négative,
péjorative méme, pour démontrer, que cette hégémonie culturelle de 1’Occident,
ne peut en aucun cas étre considérée, comme seule référence civilisationnelle au
centre du monde mais qu’il existe une autre vision des choses, une autre
conception de la vie, nourrie de la culture arabo-berbéro-musulmane.

Doris Fetscher montre, en reprenant 1’exemple du concept de 1’automne,
et des différentes connotations qu’il peut avoir, suivant chaque culture, que :

« L’importance de cette opposition ne réside pas dans le rejet de la
tradition du colonisateur mais plutot dans(...) son aspect éducatif . le lecteur, se
voyant confronté a une telle relativisation de sa propre culture , est conduit a
une mise en question de sa propre tradition, jusque-la intacte, ce qui constitue
un pas vers une perception moins ethnocentrique »s

I1 ne s’agit pas, en effet, selon D. Fetscher, de rejeter ou tout au moins de
dévaloriser la culture de I’Autre en I’opposant a celle du Méme, mais plutot,
pour ce qui concerne M. Haddad, d’amener le lecteur francais a réfléchir sur sa
tradition culturelle en la confrontant a une autre, afin de relativiser son héritage
culturel (habituellement replié et centré sur lui-méme), de I’ouvrir sur I’altérité
culturelle et de le replacer dans un cadre beaucoup plus global, celui d’une
culture humaine universelle.

L’introduction de références culturelles frangaises permet a Haddad de
mettre en évidence le fossé entre le discours officiel francais et la realité
dramatique du peuple algérien :

« Ce qui distinguait Said de son beau-frere, ce n’était pas [’habitude du
bonheur. Pour Cheérif, le bonheur consistait dans ce que [’on a perdu. La paix,

le voyage en France tous les deux ans, les prises de position qui n’engagent a

5 Doris Fetscher, Contre une théorie du déchirement : [’intertextualité dans I’oeuvre romanesque de Malek
Haddad, p. 62.



rien et les verbiages doucereux a la sauce humaniste. Le Tiers-Etat de 1789
avait un descendant direct chez ce Berbére bachelier du type premier-collége.
Car il a surgi en moins d’une génération, en Algérie, une espece humaine
inconnue partout ailleurs : les premiers-colleges. Dans ce rafiot de malheur
ballotté par les tempétes de I’Histoire, il existe les premieres et les deuxiemes
classes. Chérif était genti/ comme le discours de Quatorze Juillet d’un
républicain d’avant-guerre. » (p. 91)

Malek Haddad convoque ses connaissances de 1’Histoire francaise pour
montrer 1’incohérence de [I’Histoire présente, il fait appel aux idéaux
déemocratiques de la révolution républicaine de 1789, aux idéaux de liberte,
d’égalité¢ et de fraternité pour les confronter a la politique sociale frangaise,
injuste et inégalitaire a I’égard des Algériens. Le lecteur frangais ne peut qu’étre
interpellé par cette dichotomie, entre un discours officiel, humaniste, social et
républicain et une réalité sombre régnant en Algérie : état de guerre, de rafles, de
violences et d’arbitraire.

Dans L’éleve et la lecon, nous retrouvons cette méme opposition
culturelle relative, cette fois, aux dates historiques. En Occident, mai 1945
évoque la fin de la deuxieme guerre mondiale et la joie de la libération, tandis
gu’en Algérie, il rappelle les événements douloureux ayant marqué et
traumatisé toute une génération d’Algériens, a I'image de Kateb Yacine, de M.
Issiakhem et de M. Haddad. Ce dernier relativise la beauté du mois de mai et
dénonce I'horreur que rappelle ce mois : « Ils aimaient le beau temps qui fait
sortir les fleurs en mal de mai. Le mois du mal. 1945. L’année du malheur. Le
beau temps qui fait sortir les robes claires. Qui fait sortir des larmes. Ce mois

maudit entre tous, cet enfer ! » (p. 22)

Cet extrait permet de voir comment M. Haddad détourne une date
historique (8 mai 1945) célébrée comme un événement heureux et libérateur
dans la sphére occidentale alors qu’en Algérie, cette méme journée est
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considérée comme dramatique avec son lot de victimes de la barbarie
coloniale. En effet, au moyen de l'instance narrative utilisant une modalité
assertive péjorative, M. Haddad rappelle a quel point les Francais d’Algérie
aimaient le printemps qui permet aux fleurs d’éclore au mois de mai, aux
femmes de porter des « robes claires » et |égéres et, par opposition, a quel
point, ce mois souleve l'indignation et réveille une douleur profonde des
Algériens qui ont souffert d’une répression féroce (formulée avec I'exclamative

« cet enfer ! ») lorsqu’ils ont réclamé leur droit a la liberté.

Le dialogue impossible

Un autre exemple du constat d’échec que fait M. Haddad concernant un
dialogue juste et sincere, entre les communautés algérienne et francaise, est
représenté par le personnage de monsieur Rolland dans La derniere impression.

« Un monsieur Rolland tout petit, tout vilain et qui depuis la veille se
flattait d’avoir été le premier milicien de son quartier. (...) Un ancien bon-
francais, un ancien Francais-pas-comme-les-autres, un ancien pere qui voulait
que sa fille Nicole apprenne [’arabe en premiere langue au lycée, un ancien
« pied-noir » qui se moquait des « frangaouis », un ancien « moi je m’entends
bien avec les Arabes » (...) un ancien moi-je-suis-un-Algérien. » (p.71)

Haddad nous peint ainsi le visage de ceux qui ont choisi leur camp sans
équivoque ; Chérif I’ Algérien qui n’a plus rien d’Algérien (puisqu’il rejoint la
description de Frantz Fanon de I’aliéné qui renie sa véritable identité et veut se
réaliser a travers I’identité de 1’Autre), il rejoint ainsi le camp opposé, avec la
conviction profonde d’avoir raison, et monsieur Rolland, un Frangais qui se
solidarise avec sa communauté d’origine et s’oppose donc a I’indépendance de
I’ Algérie.

Mais Haddad laisse percevoir un autre type de personnage, incarné par
Said qui réalise que le bonheur individuel ne peut se concrétiser dans un

9



contexte historique de malheur, de guerre et d’injustice. Fort de cette conviction,
il s’engage dans 1’action révolutionnaire et range ses scrupules de pacifiste et
d’humaniste de c6té, conscient de la nécessité d’une justice pour rétablir une vie
paisible.

« Mais, par la vertu de ton sommeil, j 'ai retrouvé mes réves et je veux te
venger de cette balle perdue qui m’a fait te perdre, et je veux te venger de cette
guerre qui m’a enlevé la paix. » (p.105)

M. Haddad décrit ainsi le processus de maturation de la conscience
nationale, a travers I’exemple de Said, préoccupé au départ par son amour, son
bonheur individuel ; il évolue, peu a peu, vers une conscience collective et finit
par se solidariser avec le destin national de sa communauté. Il finit par rejoindre

son frere dans les maquis pour y mourir en héros.

Une culture en quéte de reconnaissance

Dans Je t’offrirai une gazelles, deux histoires sont superposées, 1’une
enchassée dans l’autre. Le récit premier représente un personnage principal
désigné tout au long de la diégese par I’expression « I’auteur ». Sans jamais étre
nomme, 1’ « auteur » dépose son roman pour publication auprés d’une maison
d’édition.

L’identit¢é anonyme de D’auteur renvoie, implicitement, a la situation
historique de la société du hors-texte, c’est-a-dire a la communauté algérienne
dominée par un systeme colonial qui a conduit son aliénation culturelle et au
déni de son identité nationale. La négation identitaire de I’auteur symbolise celle
du peuple algérien que la colonisation, sous le couvert de I’assimilation, a tenté
de dépersonnaliser et de déposséder de sa propre Histoire.

Le second récit greffé sur le premier sous la forme d’une mise en abyme,

est |'histoire écrite par « I'auteur » contenue dans le livre gu’il a déposé dans

6 HADDAD M., Je t'offrirai une gazelle, Julliard, Paris, 1959.
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une maison d’édition. C'est une histoire d’amour intense mais impossible entre

une touareg Yaminata et Moulay.

Dans ce second roman, M. Haddad met 1’accent sur une relation
interculturelle conflictuelle, problématique et aliénante pour le personnage
principal. En effet, « I’auteur », exilé en France, est interpellé par la police qui
lui réclame ses papiers en le tutoyant :

« Il ne faut pas tutoyer un homme. Il ne faut jamais tutoyer un homme.
Parce que ensuite ¢a va trés loin, trés loin. La torture commence par le
tutoiement » (p.22)

Le premier rapport a I’Autre, évoqué des les premieres pages est donc un
rapport de force, de violence, de peur et d’humiliation. « L'auteur » considere
le tutoiement péjoratif comme une insulte supréme et le premier pas vers un
cycle de violence innommable, en fait comme une torture morale

insupportable :

« L’auteur a eu peur et cette peur [’humilie. Il ne pardonnera jamais
cette peur. Jamais.(...) On ne [’a pas respecté en lui faisant peur.» (p.23)

Dans cet exemple, I’instance narrative s’immisce dans I’espace mental du
personnage et décrit le malaise ressenti par un écrivain algéerien en exil a la suite
d’un contrdle policier de son identité. « L’auteur » se sent profondément humilié
d’avoir été victime de I’arbitraire et du racisme du systéme colonial exprimé a
travers le tutoiement dévalorisant.

Le narrateur dans Je ¢t offrirai une gazelle considére le refus de vouvoyer
le personnage principal comme une humiliation intolérable qui vient s’ajouter a
d’autres humiliations infligées a la population algérienne telles I’injustice
sociale et la misére. Ces deux citations nous permettent de voir la mise en place
d’une situation aliénante, traumatisante pour I’auteur qui le conduira peu a peu a

un enfermement, a une solitude et a un repli sur soi.
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Le narrateur qui distribue les voix, céde la parole a Moulay (personnage
du recit second) pour dénoncer la misere, la famine et I’injustice sociale qui
s’abattent sur les Arabes. L’altérit¢ se congoit en termes de malédiction,
d’humiliation et du sentiment profond d’injustice face a une situation aliénante :

« Je sais l'injure, I'affront, la haine. Je n’ai pas répondu. J'ai regardé le
désert. J'ai répondu par le désert. J'ai vu trop de mendiants, j'ai vu trop de
mouches. Le trachome a menacé chacun de mes regards. J ai vouvoyé, on m’a
dit : tu. Je suis un Arabe, c’était devenu un métier. J’ai compris le maigre rictus
de la famine. J'ai compris le froid et la chaleur. A I'école, au régiment, j'ai su
l'injure, I'affront, la haine. Je suis un Arabe, c’était devenu une malédiction.
Deux de mes freres sont morts du typhus en 1942. Beaucoup de mes cousins
sont morts du typhus en 1942. Pourquoi peu de Francais sont-ils morts du

typhus. Je ne souhaite la mort de personne. J'interroge, je m’interroge. » (p. 70)

C’est donc une relation conflictuelle, haineuse et violente entre les
Francais et les Arabes qui est décrite, pour expliquer le déclenchement d’une
guerre dévastatrice et inévitable. L’un des éléments sémantiques récurrents dans
les ceuvres de Haddad, c’est la dénonciation du tutoiement, considéré comme
une profonde insulte, alors qu’on a toujours enseigné a 1’école frangaise,
I’importance du vouvoiement dans une communication verbale fondée sur le
respect de la dignité humaine.

Dans L ’éleve et la lecon, le héros Idir espére étre respecté par les Francais
et se prémunir du tutoiement simplement parce qu’il a fait des études
supérieures et affirme :

« Je ne serais plus celui qu’on tutoie, celui qu’on rudoie, celui qu’on

néglige, celui gu’on méprise. » (p.70)
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Dans Le quai aux fleurs ne répond plusz, le héros, Khaled Ben Tobal,
poete algérien en exil en France, souhaite également que le retour de la paix, la

reconquéte de la liberté et de la dignité se concrétise par le vouvoiement :

« Un homme ne tutoiera plus un homme. La peur ne se lira plus sur le
visage d’'un homme. Le mépris ne se lira plus dans les yeux d’un homme. »

(p.108)

Un autre exemple de référence interculturelle nous est donné dans Le
quai aux fleurs ne répond plus, lorsque Khaled Ben Tobal évoque sa premiere

rencontre avec son ami Simon Guedj sur les bancs de I’école francaise :

« Au pupitre généreux de I'adolescence , deux écoliers se rencontraient.
Pour étudier Bergson et Descartes. Pour ignorer le Chikh Benbadis et les poetes

algériens qui n’ont pas de nom et qui n’ont pas de langue. » (p.10)

L’affirmation de la différence culturelle, I'opposition de grands noms de
la pensée francaise a des savants algériens (Bergson, Descartes a Benbadis)
révele chez Khaled Ben Tobal la volonté d’une revendication identitaire: arabo-
berbéro-musulmane, non pas pour rejeter la culture de I'’Autre mais pour
affirmer et valoriser sa propre culture en prenant comme référence identitaire
un savant algérien réputé pour sa science et son patriotisme. La valeur
méconnue de Benbadis et de tant d’autres algériens que |’école francaise a
exclu de ses manuels scolaires est rappelée par le narrateur qui s’écrie dans Le

Quai aux Fleurs ne répond plus :

« Royauté retrouvée de tous les droits suprémes, le matin viendra.

L’Algérie qu’on insulte dans tous ses gestes quotidiens rappellera que la

7 HADDAD M., Le quai aux fleurs ne répond plus, Julliard, Paris, 1961.
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discorde ne nait jamais d’un malentendu mais de la méconnaissance et de

Iirrespect. » (p.30)

L'interculturel est ici encore déterminé par son aspect douloureux,
déchirant et tragique dans la mesure ou Malek Haddad souligne, au moyen de
la voix narrative, I'impasse d’une relation intercommunautaire fondée sur le
déni identitaire et la suprématie d’une culture dominante au mépris des droits

de l'autre.

Malgré le poids de l'aliénation culturelle qui pese sur les héros de
Haddad, et quelle que soit leur trajectoire, chacun d’eux a conscience
d’appartenir a une nation, de partager une identité séculaire, d’étre entrainé
dans le mouvement d’un destin commun avec le peuple algérien d’ou I'espoir
d’un avenir plus radieux avec la reconquéte « de tous les droits suprémes »

autrement dit de la liberté.
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