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Résumé :

A writer of fiction since the late 1950s, Assia Djebar began
introducing autobiographical elements into her texts with her fifth novel,
L’amour, la fantasia, (1985) published in English as Fantasia, An Algerian
Cavalcade (1985). Fully aware that subjectivity in life and fiction are often
considered transgressions in Algerian culture, the novelist responds to by
implementing narrative strategies in the text that signal an original approach
to autobiography -- fragmented autobiography, polyphonic discourse, and
autofiction.

Two decades later, Djebar offers her readers, Nulle part dans la
maison de mon pére (2007), a personal history that sheds further light on a
life story that is both exemplary and unique. This text is crucial to our
understanding of the novelist’s autobiographical project for several reasons.
First, we can now view Djebar’s narrative unveiling as a two-stage process
that began as a collective project but has resulted in the production of a
singular life, a singular voice. Second, her previous focus upon unearthing
occulted colonial history is now a personal quest, as she recovers, through
memory, hidden personal history. Third, we see more clearly the ambiguous
relationship between the young girl and the father who is alternately liberator
and censor, a conflict that reflects, in part, the tension between the writer and
the French language. Fourth, as we witness the unfolding of the
autobiographical project, we become aware that Djebar, trained as a
historian, is first and foremost a novelist, someone for whom the
construction of a literary persona is a cornerstone of her craft, the blending
of fact and fiction an important component of her writing. Finally, her
approach to self-representation forces readers to consider two related
questions that concern the Algerian writer’s work in particular and the realm
of women’s autobiography in general: Does the autobiographical process
heal the fragmented narrating self? Does it effectively challenge patriarchal
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structures and ideology or merely create nostalgia for a lost Eden in which
women are jealous guardians of tradition?

Depuis son entrée a 1’Académie Frangaise en 2006, Assia
Djebar est sirement 1’écrivaine maghrébine la plus connue et la plus
étudiée dans les universités américaines. A partir de son premier
roman de la guerre d’Algérie, Les Enfants du nouveau monde (1962),
elle montre la participation active de la femme algérienne a la lutte
pour l’indépendance de son pays. Historienne de formation, la
romanciere élargira le champ historique dans L’Amour, la fantasia
(1985) en décrivant la prise d’Alger en 1830, la défaite militaire qui
condamne son pays a cent trente ans de domination coloniale
francaise. Dans ce roman, elle introduit aussi des éléments
autobiographiques, surtout sa venue a 1’écriture grace a la décision de
son pére, instituteur indigéne de I’inscrire a [’école coloniale
francaise. Deux décennies plus tard, elle offre & ses lecteurs un
deuxiéme texte qui approfondira cette premiére tentative
autobiographique, Nulle part dans la maison de mon pere (2007),
puisant davantage dans la vie personnelle de 1’écrivaine, surtout en ce
qui concerne son adolescence.

Consciente du fait que le dévoilement de soi pose un probléme
pour toute écrivaine algérienne, Monique Gadant, dans son analyse de
["Amour, la fantasia demande : «N’avons-nous pas toutes et tous la
permission de dire «je» ? (93).

Sa question nous renvoie a toute société ou le dévoilement de la
subjectivité est censuré, et la critique littéraire nous rappelle qu’a une
période pas si lointaine en Europe des auteurs masculins et féminins
étaient contraints a se censurer (93). C’était précisément le
mouvement féministe européen et américain qui a revendiqué pour les
femmes le droit de dire et écrire leur subjectivité, de conquérir de
nouveaux espaces. Pourtant dans le Maghreb, parler de soi en public,
écrire et publier en termes personnels est pour une femme une double
transgression. La femme qui parle d’elle-méme parle du privé, du
monde secret que 1’homme ne doit pas dévoiler. Et, la femme qui
s’approprie 1’écriture transgresse la régle de la séparation des sexes.
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Djebar répondra a la censure imposée par sa sociéte en utilisant
des stratégies narratives qui signalent une nouvelle approche a
I’autobiographie:  1’autobiographie = fragmentée, le  discours
polyphonique, 1’autofiction. Pourtant, son approche a la représentation
de soi pose deux questions qui portent sur 1’autobiographie en général,
I’ocuvre de Djebar en particulier: Est-ce que la révélation de soi
aboutit & une meilleure compréhension de soi? Est-ce que ce
processus de dévoilement lutte effectivement contre les structures
patriarcales ou crée-t-il tout simplement une certaine nostalgie pour un
Eden fantasmé ou les femmes ne sont que les gardiennes de la
tradition ?

Le livre s’ouvre sur le récit d’une «Fillette arabe allant pour la
premiére fois a 1’école» (11). Comme nous le signale Robert Elbaz,
cette mémoire personnelle est aussi celle de toutes les fillettes arabes
allant a 1’école dans le contexte bien déterminé de la colonisation
francaise en Algérie. La narratrice prend la parole pour celles dont la
parole a été occultée, le verbe étouffé (174).

Dans les trois sections principales du roman, une véritable
dialectique de deux discours se suivent, le discours autobiographique
et le discours historique. lls se chevauchent car le dernier mot du
chapitre autobiographique est repris au début du chapitre historique
pour que le dialogue entre les deux se complete. Ainsi, 'un n’existe
pas sans ’autre. Et lorsque la narratrice dit : «Je suis née en dix-huit
cent quarante-deux, lorsque le commandant de Saint-Arnaud vient
détruire la zaouia des Beni Ménacer, ma tribu d’origine...» (243) elle
rattache 1’histoire coloniale occultée de I’Algérie a son histoire
personnelle. Les lecteurs apprendront dans Nulle part dans la maison
de mon pére a quel point I’histoire personnelle occultée a marqué la
vie de cette petite Algérienne.

Pour mieux cerner son discours historique, dans un entretien
avec la romanciére peu de temps apres la publication de L’ Amour, la
fantasia, je lui ai demandé pourquoi I’histoire se déroule sur deux
plans, la conquéte des années 1830 et la guerre d’Algérie. Elle a
répondu:
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J’aborde le passé du dix-neuviéme siecle par une recherche sur
I’écriture. S’établit alors pour moi un rapport avec 1’histoire du dix-
neuvieme siecle écrite pas des officiers francais, et un rapport avec le
récit oral des Algériennes traditionnelles d’aujourd’hui.

Deux passés alternent donc ; je pense que le plus important pour
moi est de ramener le passé malgré ou a travers 1’écriture, «mon
écriture» de langue francaise. Je tente d’ancrer cette langue frangaise
dans I’oralité des femmes traditionnelles. Je 1’enracine ainsi. (201)

Utilisant la langue frangaise pour documenter [’histoire
coloniale, surtout pour confirmer la participation de la femme dans la
lutte anti-coloniale, (ce qu’elle fait dans les chapitres qui décrivent les
actions héroiques des Algériennes en 1830 et dans le maquis pendant
la guerre d’Algérie), elle préte sa plume aux femmes dont la parole a
été occultée. Grace au discours polyphonique, son texte ouvre un
nouvel espace narratif ou la parole de la femme est a la fois collective
et personnelle, ancrée dans le passeé et le présent.

En ce qui concerne la parole collective, il est important de noter
que le lecteur quitte le texte avec des images de femmes pour la
plupart jeunes, rurales, analphabétes, qui font preuve de leur courage
en s’opposant aux militaires francais pendant la guerre d’Algérie.
L’une d’elles raconte :

Tirez ! ai-je dit. Cela m’importe peu ! Je suis une fille, je ne suis
pas une femme compléte, mais je laisserai derriere moi des
hommes !...chacun d’eux tuera cent d’entre vous ! Tuez-moi !

Ils apportérent une cravache. lls me frapperent. Ils brancherent
I’¢électricité de leurs appareils. Ils me torturérent. (153)

Djebar, qui écrira son long hommage a Zoulikha Oudai, martyr
de Cherchell, dans La Femme sans sépulture (2002), révele dans ce
texte qui le précede de presque vingt ans, le courage impressionnant
de cette jeune Moudjahidate ainsi que la perversité de ses
tortionnaires. En méme temps, elle ouvre un espace narratif a la jeune
Moudjahidate pour qu’elle puisse articuler un épisode traumatisant.
Menacée par les militaires, la fille a certainement trés peur ;
lorsqu’elle revit cet incident beaucoup d’années plus tard, toute
I’émotion ressentie dans le passé lui revient.
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L’émotion ressentie dans le passé revient aussi dans Nulle part
dans la maison de mon pére (2007), le texte qui signale un nouveau
tournant dans son projet autobiographique. Djebar va s’écarter du projet
collectif, I’autobiographie au pluriel, pour creuser au plus profond
d’elle-méme afin de récupérer des souvenirs personnels occultés.
Abandonnant ses préoccupations communautaires, elle va se concentrer
sur une vie singuliére, celle d’une narratrice qui ressemble beaucoup a
I’écrivaine et qui porte son prénom, Fatima-Zohra, bien que le nom de
famille, Imalayene, ne soit jamais divulgué. Ainsi, la tentative de
déterrer I’histoire coloniale occultée entamée dans L ’Amour, la fantasia
continue tout en s’engageant sur une nouvelle voie. Poursuivant sa
quéte identitaire, 1’écrivaine récupére a travers la mémoire, 1’histoire
personnelle occultée. Elle nous ouvre de nouvelles perspectives en nous
permettant de mieux comprendre les rapports complexes entre la fille et
le pére, un homme qui est alternativement un intellectuel libérateur et
une voix autoritaire. Leurs conflits refletent aussi la tension qui se
développe entre I’écrivaine et le frangais, la langue du colonisateur que
le pere et la fille parlent entre eux.

Tout en explorant les rapports ambigus avec le pere, la narratrice
évoque en contrepoint ses liens intimes avec la mére. Ainsi, la rupture
annoncée dans I’Amour, la fantasia entre la fille et 1’enclos maternel
se voit atténuée dans ce texte. Finalement, le récit qui nous plonge
dans le passé montre que cette historienne de formation est surtout
romanciere, quelqu’un pour qui la construction du personnage
littéraire est au coeur de son ceuvre. Ainsi, nous devrions considérer ce
texte une autofiction; il correspond a la définition proposée par Annie
Richard : «Le mot «autofiction» traduit I’idée de la construction du
«moi» par le «je» qui le fagconne, tel un romancier mais sans renoncer
au lien direct avec I’expérience du sujet parlant, contrairement a la
fiction pure»(10).

Constatant que la fiction constitue une partie fondamentale de
I’écriture djébarienne, nous retrouvons des passages qui figurent dans
d’autres récits dits de fiction. Pour n’en nommer que quelques-uns :
I’épisode de la bicyclette (86) qui rappelle I’histoire du balangoire
dans L ’Amour, la fantasia ou la petite fille se fait gronder par son pere
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pour avoir montré ses jambes en public; le passage concernant
I’importance de Cherchell (58)—Ia ville natale qu’elle appelle Césarée
dans ses écrits--qui figure dans L ’Amour, [a fantasia et Vaste est la
prison ; et pour nous ramener au premier roman autobiographique,
L’ Amour, la fantasia, 1’épisode de «la fillette arabe allant pour la
premicre fois a 1’école, un matin d’automne, main dans la main du
pere» (11).

Si le pere--comme dans L’Amour, la fantasia--est a la fois
censeur et libérateur, la mere, reprenant son réle traditionnel de
I’ceuvre précédente, représente 1’univers de I’intimité féminine. Trés
attachée a la mére, la fille se sent aussi sa protectrice ; c’est elle qui
guide la femme voilée vers 1’espace extérieur peuplé d’étrangers.
Ainsi, un paralléle s’établit dans Nulle part dans la maison de mon
pére entre 1’image du pére qui introduit sa fille au monde du
colonisateur et celle de la fille qui guide sa mére vers les mémes
espaces. Notons que la jeune femme de I’instituteur, a son tour,
apprendra la langue du colonisateur et se déplacera sans voile en
Algérie et en France quelques années plus tard.

Au sein de la famille, les rituels du quotidien renforcent la
division entre les espaces masculins et féminins. Le pere lit la presse
francaise en silence pendant que la mere écoute attentivement les
émissions & la radio en arabe. Ainsi, les deux cultures distinctes
complétent, en quelque sorte, I'univers sécurisant des enfants du
couple. Néanmoins une ombre pése sur ce foyer idyllique.

Bien que le texte exprime une certaine nostalgie pour le passé,
celui d’une enfance heureuse au sein d’une famille protectrice, il
introduit un élément inquiétant, un secret de famille. Apres la mort du
premier frere, le pere décide que les enfants ne doivent jamais évoquer
son souvenir devant leur mere qu’il juge trop fragile pour le supporter.
Pourtant, des secrets ont souvent des conséquences inattendues... Ce
secret devient la source du traumatisme surtout pour la sceur cadette
qui pendant toute son enfance souffre des crises d’asthme lies a
I’angoisse. Ainsi, la romanciére qui a déterré plusieurs épisodes
sanglants de I’histoire coloniale occultée dans L ’Amour, la fantasia,
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révéle ici a quel point une histoire personnelle occultée, un secret de
famille, pourra perturber la vie de ses membres.

Il est évident que le silence plutot que la perte de 1’enfant
provoque la douleur et 1’angoisse dont souffrent les enfants. Soumise
a I’interdiction du pére, la loi du silence qu’il impose sur la famille, la
narratrice adoptera a son tour le méme code. Adolescente, elle ménera
une vie secréte pour contourner et subvertir la loi du pere. Elle sortira
avec ses copines sans la permission des parents et maintiendra une
correspondance secrete avec un jeune eétudiant qui aboutira aux
rencontres avec lui a I’insu de son pére. De maniére habile et subtile,
elle défie et contourne son autorité. Eventuellement, un drame éclate,
entrainant des conséquences traumatisantes, lors d’une dispute avec le
soupirant.

Curieuse de rencontrer le jeune homme, Tarik, une copine de
classe rejoint le couple dans un café ou, impressionnée par la
compétence linguistique en arabe de cette fille,Tarik provoque la
jalousie de Fatima ; elle réagit en la congédiant brusquement. Faché,
Tarik insiste que Fatima rappelle la fille et s’excuse de ses actions.
Fatima, hors d’elle-méme, quitte le café. Descendant la rue en courant,
elle passe devant un tram qui faillit la renverser. Freinant juste a
temps, le conducteur lui sauve la vie. S’agit-t-il d’un accident ou d’un
suicide raté ? Est-ce que Djebar suggere que 1’oppression patriarcale a
double tranchant, les dictats du pére et du fiance, crée une situation
intenable ou le soi fragmenté de 1’adolescente ne trouve aucun recours
sauf dans I’autodestruction ? Je crois que oui.

Djebar a expliqué qu’elle n’a pas pris la décision consciemment
de divulguer cet épisode de son passé ; il a ressurgi instantanément de
son inconscient. Elle dit :

«Il faudrait que je vous explique pourquoi et comment
jai écrit Nulle part dans la maison de mon pére. Ce roman
raconte une trés grave crise d'adolescence que j'ai traversée et
expulsée de ma mémoire aussitot la crise passée. Cette crise a
éclaté en 1953, tout juste un an avant le début de la guerre
d'Algérie. Depuis, je I'avais completement occultée. Et puis, le
souvenir m'est revenu il y a trois ou quatre ans.
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Un matin, dans mon appartement de New York, j'étais en train
de ranger mes affaires, quand jai entendu a la radio que le
journal New York Times avait publié dans son edition du jour
I'histoire d'une Palestinienne de 16 ans qui s'était fait exploser
en Israél. Bouleversée, je suis allée acheter le journal. Devant
la photo de la jeune fille en premiére page, j'ai été prise de
tremblements. La mémoire de l'acte de folie désespéré que
j'avais commis il y a plus d'un demi-siecle a ressurgi tout d'un
coup. Javais a I'époque l'age de la jeune kamikaze. Les
circonstances, le visage courroucé de mon fiancé qui m'avait
poussée au suicide, le désespoir, tout m'est revenu avec une
telle clarté que j'en étais profondément ébranlée. Il fallait que
je I'écrive. Je m'y suis mise des le soir. Le plus dur était de
raconter l'acte et ses conséquences dont le récit occupe les
trente dernieres pages du livre. Je les ai écrites en un jour,
pleurant tout mon sodl. Je pleurais car je me suis rendu compte
que j'ai gaché ma vie de femme en n'osant pas explorer
davantage cet abime qui s'était ouvert sous mes pieds par un
matin d'octobre en Algérie. Je n'en suis pas encore consolée. Je
pourrais en pleurer encore. (Barrada, Jeune Afrique web
archive)

Cet ¢épisode traumatisant qu’elle raconte dans le texte
correspond a ce que Cathy Caruth, appelle «une expérience non
assimilée». Lorsque ni I’expérience ni 1’écriture de 1’expérience n’a
été entierement assimilée, elles ressurgissent comme le retour du
refoulé pour étre a nouveau refoulées et enterrées. De cette fagon, le
traumatisme du vécu va hanter 1’individu. Signalons a cet égard que
1I’épisode du suicide raté parait a plusieurs reprises dans les romans de
Djebar en commencant par Les Impatients (1958), et toujours de
maniere fictive. Ce n’est qu’apres le suicide de la jeune Palestinienne
que Djebar, elle-méme, se 1’approprie, et confirme dans son texte :
«C’est le pére que je fuyais, dont je craignais le diktat (384)». Il faut
noter aussi que 1’écrivaine exprime cette réflexion sur la loi patriarcale
incarnee par le pere uniquement apres sa disparition.
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Avant de conclure, j’aimerais revenir & un élément qui
caractérise 1’ceuvre autobiographique de 1’écrivaine et qui est li¢ a cet
épisode: le détour. Anne Donadey note que les détours, cercles,
méandres permettent & Djebar de s’approcher précautionneusement de
la scene de la tentative de suicide et de ses séquelles (79) ; a mon avis,
le champ est plus large. Djebar n’écrit pas sur la guerre d’ Algérie sans
passer par I’histoire coloniale du XIX®™ siécle, n’aborde pas son
autobiographe sans passer par le collectif — le ‘nous’ la méne vers le
‘je’ — et n’arrive pas au dévoilement, a la révélation de soi, sans passer
par la fiction.

Pour conclure, je voudrais reprendre les deux questions que j’ai
posées au début de la communication: Est-ce que la révélation de soi
aboutit a une meilleure compréhension de soi? Est-ce que ce
processus de dévoilement lutte effectivement contre les structures
patriarcales ou crée-t-il simplement une certaine nostalgie pour un
Eden fantasmé ou les femmes ne sont que les gardiennes de la
tradition ? Je crois que la réponse est affirmative dans les deux
instances. Arrivant a la fin de son parcours, Assia Djebar est capable
de dire avec Michel de Montaigne, «Ainsi lecteur, je suis moi-méme
la matiére de mon livre.» (Les Essais, livre I, «Au lecteur»)
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