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Résumé:

Les «fragments d’imaginaire», pour reprendre I’expression d’Assia
Djebar, dont se compose Oran, langue morte (1996) convoquent une riche
intertextualité littéraire, historique. L’écrivaine suggere une perspective de
déconstruction, de distanciation, de recréation de I’héritage et du passé. Une
écriture fragmentaire et discontinue forge une langue pour dire la mort,
I’horreur de la violence, le travail de deuil. Cette «langue des morts» (in Le
Blanc de [’Algérie) sous-tend cette «écriture du désastre» (Maurice
Blanchot) ou les histoires et les mémoires du passé et du présent
s’entrechoquent. Dans un mouvement réflexif, Assia Djebar interroge son
acte d’écrire: «Qu’est-ce qui a guidé ma pulsion de continuer, si
gratuitement, si inutilement, le récit des peurs, des effrois saisi sur les levres
de tant de mes sceurs alarmées, expatriées ou en constant danger ?» (in Oran,
langue morte). Le désir d’atteindre le «lecteur absolu» (Francis Ponge)
habite cette écriture de [D’entre-deux (passé/présent, Algérie/France,
histoire/conte, écriture/lecture)...

L’exigence fragmentaire, chez Maurice Blanchot, trouve sa
figure dans le désastre ainsi défini : «J’appelle désastre ce qui n’a pas
’ultime pour limite : ce qui entraine I’ultime dans le désastre’«. Le
fragmentaire advient quand «tout a été dit», le fragmentaire est une
écriture de la fin, a la fois testimoniale et testamentaire : «Quand tout
est dit, ce qui reste a dire est le désastre, ruine de parole, défaillance
par [écriture, rumeur qui murmure . Ce qui reste sans reste (le
fragmentaire)? ».L’écriture fragmentaire suspend et prolonge le sens
dans le «risque», elle ouvre sur «l’absence de temps» en un sens
singulier, «antérieure a tout passé-present, comme postérieure a toute
possibilit¢é d’une présence a venir’». «Le temps de I’absence de
temps» ouvre sur une temporalité singulicre, celle d’un Dire qui garde
la trace du déja Dit: «L’écriture fragmentaire révele ce paradoxe,
c’est par la réitération qu’elle rétablit le continu au sein méme du
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discontinu®». Aussi cette écriture est-elle dans la répétition, dans le
retour, dans le présent qui n’en finit pas. Dans Oran, langue morte® et
Le Blanc de I'Algérie® d’Assia Djebar, de nombreuses références
intertextuelles irriguent 1’écriture fragmentaire, celle de la fiction et du
témoignage sur I’horreur des années 1990. Pour graver sur la page
blanche la parole et le souvenir des morts, Assia Djebar convoque le
conte, la poésie, le savoir historique.

Oran, langue morte se compose de cing nouvelles, un conte et
un récit, distribués en deux parties qui s’intitulent successivement :
«Algérie, entre désir et mort» et «Entre France et Algérie». Dans une
postface et un nota-bene, I’auteure fournit des indices
complémentaires sur la source et la forme de ce recueil fait d’entre
deux, de vie et de mort, d’appartenance et d’exil, de parole et de
silence. Les «fragments d’imaginaire», pour reprendre 1’expression
méme d’Assia Djebar, dont se compose Oran, langue morte
convoquent une riche intertextualite. Une écriture fragmentaire et
discontinue forge une langue pour dire I’horreur de la violence, le
travail de deuil, I’affirmation du sujet. La «langue morte» sous-tend
une écriture du désastre, un langage de 1’éclatement, de la dispersion,
du morcellement, de I’interruption.

S’inscrivant dans le temps du deuil et du nécessaire témoignage,
Le Blanc de 1’Algérie élabore «la langue des morts» pour évoquer le
souvenir des «sacrifiés». Né d’une «exigence de mémoire immediate»
et du «deésir de dérouler une procession», il capte immédiatement le
lecteur par la maniére dont il semble se raccrocher a la littérature du
témoignage en tant qu’une écriture et une expérience des limites. Le
Blanc de [’Algérie «n’est pourtant pas un récit sur la mort en
marche’»; c’est une «procession» au cours de laquelle la narratrice
dévoile des variations imaginatives sur le temps, sur la mémoire. Car
«une recherche irrésistible de liturgie» motive cette entreprise
littéraire travaillée par wune triple quéte: autobiographique,
biographique et historique. Comment écrire un «récit scrupuleux»
sans tomber dans la polémique ni dans «la déploration littéraire» ? En
quelle langue convoquer les morts, restituer leurs derniers instants et
I’horreur de leur disparition, raconter les styles funéraires qui «se sont
affrontés au bord des tombes ouvertes® ?»
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La nouvelle Shahrazad ou la femme sacrifiée

Dans un mouvement réflexif, Assia Djebar interroge ainsi son
acte d’écrire : «Qu’est-ce qui a guidé ma pulsion de continuer, si
gratuitement, si inutilement, le récit des peurs, des effrois saisi sur les
levres de tant de mes sceurs alarmées, expatriées ou en constant
danger ?° «Au-dela du pourquoi de cette écriture, fortement motivée
par la perspective testimoniale, il importe d’examiner les choix
formels que fait I’auteure pour atteindre le «lecteur absolu», «c’est-a-
dire celui qui, par sa lecture de silence et de solidarité, permet que
I’écriture de la pourchasse ou du meurtre libére au moins son ombre
qui palpiterait jusqu’a I’horizon...}° ». A ce propos, «La femme en
morceaux», un conte inspiré des Mille et Une Nuits, se révéle
exemplaire d’une écriture travaillée par I’entre-deux du deésir et de la
mort, du crime et du chatiment. L’exploitation de I’image du
morcellement du corps féminin suggere une poeétique de la trace, de la
fragmentation, de la souvenance. L’hypertextualité¢ traduisant une
relation de dérivation entre ces deux contes («La femme en
morceaux» et «Les trois pommes ou [I’histoire de la dame
massacréel!»), a travers les jeux d’imitation et de transformation, pose
le probléme du statut et du pouvoir de la fiction dans le champ
algérien, plus largement arabe.

Le conte-cadre ou sont enchéssés les récits constituant les Mille
et Une Nuits implique une situation énonciative singuliére, celle de
I’obligation faite a Shahrazad de raconter — et donc de s’affirmer —
pour continuer a vivre, de dévoiler ce qui est caché, de prendre le
lecteur seduit au piege de ses histoires. En effet, dans les Nuits, «tout
vient nous rappeler qu’un drame se joue derriére les contes; que
Shahrazad, par ailleurs jeune, belle, amante et mére, ne vit que pour le
dire et par le dire®». La conteuse tire sa puissance de ce role salvateur
qu’elle assume afin de réparer le mal fait aux femmes. Au c6té des
verités générales, les Nuits sont porteuses d’une morale de sexe qui
opposerait hommes et femmes dans un contexte islamique. «[A] qui
veut bien aiguiser le regard, suggére André Miquel, par-dela I’absence
de tout plaidoyer en régle, de toute déclaration abrupte, que sont les
Nuits, sinon un applaudissement sincéere a ces femmes que Shahrazad
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représente ? Le conte-cadre justifierait a lui seul une approche
féministe des Nuits™».

Dans «La femme en morceaux», Assia Djebar fait alterner des
¢léments de 1’histoire des «Trois pommes» qu’elle réécrit librement, et
les discussions suscitées par sa lecture dans la classe de Seconde
d’Atyka F., une jeune femme professeur de frangais. Cette construction
en miroir est supportée par l’alternance des typographies (en style
standard et italique), des temps et des espaces (Bagdad et Alger), du
matériau fictionnel et des personnages. La fin de «La femme en
morceaux» transforme ce mouvement, qui repose sur le dédoublement,
en un télescopage des deux histoires. L’horreur fait coincider, en
quelque sorte, la réalité et la fiction, I’héroine d’antan et la martyre du
présent. Atyka sera assassinée puis décapitée devant ses éléves par des
tueurs intégristes. La scéne est racontée par Omar, ce témoin qui s’est
dit: «Je ne resterai pas couché !», qui a tout vu, tout entendu. Son
témoignage est une hypotypose ou I’insistance sur la vue engage aussi
la captation et la responsabilité du lecteur face a la mort de I’ Autre :

«Atyka recgoit debout une balle au cceur. [...] Le buste d’Atyka est
tombé en avant, sur la table du bureau. [...] Oui, Omar [...] a vu. Il
voit et il a vu le bossu s’approcher du corps basculé d’Atyka, d’une
main lui relever la téte en la soulevant par ses longs cheveux [...].
Son autre main [...] tranche le cou d’Atyka. Sa téte est brandie une
seconde. Il la pose droite, sur le bureau. Il rit, le fou, comme sorti
d’un cauchemar, se dit Omar qui regarde4.»

L’homme d’armes explique a Atyka qu’elle est «condamnée»
pour avoir raconté des «histoires obscénes'®». La mort sans nom et sans
visage s’abat sur la jeune femme pour avoir osé nommer les choses et
les étres, et en déchiffrer I’opacité. «Au mythe fondateur, au conte,
s’oppose le fait divers, destructeur, sans éthique, sans amarres, sans
fondements®®». Cependant, une question demeure en suspens ou en
creux du recit, designant la faille, la béance que constitue la mort de
I’Autre. S’identifiant au vizir Djaffar et a son clan des Barmékides,
menacés d’anéantissement par le terrible Haroun el Rachid, le jeune
Omar répéte en boucle : «pour nous punir de quoi 2’ ». Assurément,
Atyka est morte pour rien rejoignant I’immense cortége des innocents
condamnés au nom d’une loi absurde ou injuste. L’autre héroine de «La
femme en morceaux» est elle aussi morte pour rien. «Une nuit d’entre
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les nuits», les filets d’un pécheur raménent du fond du Tigre une caisse
en bois ou git le corps de la dame massacrée. Un mari, soupgonnant sa
femme et la mere de ses trois garcons de ruse et de tromperie, a la suite
d’un mensonge proféré par un esclave, la tue. Mais le témoignage de
son fils ainé lui fait reconnaitre 1’innocence de la victime et 1’énormité
de son crime qu’il va avouer face au calife et a son vizir :
«Mon sang ne fit qu’un tour. Emporté par ma fureur jalouse, je plongeai
un couteau dans la gorge de celle que je crus infidéle... Fut-ce moi, fut-
ce vraiment moi qui, dans la méme rage aveugle, la décapitai, mutilai
son corps, puis, saisi par une froideur nouvelle, décidai d’envelopper le
corps en morceaux dans un voile de lin ?...28 »

A cet affreux spectacle, Haroun el Rachid «pleure longtemps»,
déplorant que de tels crimes se commettent sous son regne, dans sa cite,
redoutant que ces crimes impunis retombent sur lui-méme le jour du
jugement dernier. Des menaces sinistres concluent la tirade vibrante du
calife : «O Djaffar, je jure que si tu ne me retrouves pas le coupable, je
te ferai pendre toi, a sa place, a la porte de ce palais [...], toi et quarante
parmi tes cousins, les Barmékides 1'® «C’est ainsi que ce conte inspiré
des Nuits pose le probléme de la justice qui est en corrélation avec celui
de la foi. Le calife exige que le coupable soit puni, car autrement la
victime va crier vengeance contre lui-méme au jour du jugement. Le
meurtre de la femme appelle donc la mort de son meurtrier ; seul ce
niveau littéral de la justice semble garantir le retour a 1’ordre et a
I’harmonie dans la vie terrestre et dans 1’au-dela. Le coupable se
dénoncera lui-méme en suppliant le Commandeur des croyants
d’ordonner la punition rigoureuse de son crime. Selon André Miquel, la
justice «s’incarnerait» dans ce mari qui «demande hautement au calife
de le faire périr pour ce crime, méme involontaire, au nom d’une autre
justice, celle de Dieu, qui sans cela lui fermerait les portes du
paradis®®. On notera que le coupable ne se donne pas lui-méme la
mort ; il exige qu’elle lui soit infligée par un acte de justice.

Dans ce proces, un nouveau rebondissement fait deplacer la
culpabilité du mari, dont le calife juge la fureur «excusable» et
«légitime», vers celle du «Noir vantard qui a calomnie la jeune
femme?!». Djaffar doit retrouver I’esclave diffamateur, autrement, il
mourrait a sa place, telle est la justice capricieuse d’Haroun el Rachid.
Finalement, la petite fille qui a récupéré la pomme volée révele
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I’identité du coupable, c’est le propre esclave du vizir. L’enjeu du
récit et du proces se déplace encore, car désireux de sauver la vie de
son esclave, Djaffar propose au calife d’inventer une histoire au moins
aussi surprenante que celle des «Trois pommes». Le vizir devient ainsi
le double de Shahrazad pendant que cette derniére semble dire a son
mari féroce : «Je pourrai étre, moi, votre vizir, seigneur, je pourrai
étre votre Djaffar, tant aimé, mais aussi jalousé®®». La mise en
paralléle entre Shahrazad et le vizir ne manque pas de déclencher,
dans la classe d’Atyka, des interprétations des Nuits en tant que des
«histoires politiques» ou «féministes®». Ces contes tirent leur
caractere subversif de la diversité et de la richesse des niveaux de
lecture qu’ils induisent, d’ou leur dangerosit¢é pour le pouvoir
notamment politique et religieux.

Dans «La femme en morceaux», le procédé du récit enchassé
celébre la puissance de la parole, du langage, de «I’imagination vive».
Atyka meurt avant d’avoir fini de relater le conte de Djaffar. Le
lecteur des Nuits sait que, séduit par cette histoire, le calife accorde la
grace de I’esclave menteur, et offre une femme et des biens a 1’époux
meurtrier. De fagon miraculeuse ou allégorique, alors qu’«une mare
de sang s étale sur le bois de la table», Atyka, «téte coupée, nouvelle
conteuse®*», se met & réciter la fin de la mille et uniéme nuit o0,
vaincu et amoureux, le roi accorde définitivement la vie & Shahrazad,
la reconnaissant comme une épouse et une mére. A cette fin heureuse
des Nuits, qui scelle la force de la femme et de ses mots, répond dans
une structure en miroir le destin tragique d’Atyka. La derniére phrase
prononcée par la jeune enseignante reprend, en le réactualisant dans
I’Algérie des années 1990, le titre des histoires de Shahrazad : «La
nuit, ¢ ’est chacun de nos jours, mille et un jours, ici, chez nous, a...%%».

«La femme en morceaux» met en scéne des jeux de miroir qui
permettent, de maniére directe ou indirecte, de réécrire, de commenter
et d’actualiser I’histoire des «Trois pommes». L’ambition vise aussi a
replacer la femme — qu’elle soit épouse, mére, conteuse, enseignante —
au cceur du récit en proposant un paralléle asymétrique entre le
meurtre de la jeune femme dont I’erreur fatale aura été de désirer des
pommes et la survie de Shahrazdd. Méme par-dela sa disparition,
Atyka continue de murmurer cette question : quelle justice pour la
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femme ? Car aucun acte ne vient réparer la mort d’Atyka. Seul Omar
la pleure, ce témoin traumatisé qui dans son délire rejoindra le calife
de Bagdad sanglotant, quand le coffre fut brise, «devant cette beauté
morte, massacrée et morte®®». Dans les Nuits, I’analepse qui suit la
découverte du corps en morceaux laisse a la marge, a la fois du récit et
de la vie, le personnage de la femme pour mettre en avant les
personnages masculins (le mari, Djaffar et ’esclave) et les graces que
le calife leur concéedera.

Lors des débats avec leur professeur, une éléve s’exclame face
au scandale de cette mise a mort de la femme : «Ne reverrons-nous
pas la belle épouse [..] vivre, aimer, se défendre, que sais-
je ?¥"«Atyka, quant a elle, énonce ce scandale en mettant I’accent sur
I’expulsion du corps hors du conte : «ll faudra bien revenir», se dit-
elle, «au corps de la femme en morceaux que le récit surabondant en
épisodes de diverses couleurs a si vite écarté®®». Le conte des Nuits
serait ainsi emblématique des diverses formes de la violence qui
s’exerce a I’encontre de la femme : la violence inscrite dans sa chair,
dans son corps décapité et mis par quartiers; la violence de sa
marginalisation, de son confinement, de son mutisme en tant que
personnage ou étre vivant. Se substituant a Shahrazad, ou bien suivant
ses traces, Assia Djebar recourt a [’anaphore pour rappeler
continlment «la femme coupée en morceaux».

Le travail de réécriture littéraire se révéle étre un travail autour
de la trace et du souvenir qui engage le lecteur, et le contraint a
s’interroger sur le non-dit, le blanc, I’absence qui débordent le texte.
Assia Djebar va encore plus loin lorsqu’elle recrée le personnage de la
femme en tant qu’un étre mu par le désir. La fiction prend le parti de
I’érotisme et transforme ce «personnage qui se présente d’abord en
morceaux®®»en une femme aimante, sensuelle, séductrice. Le récit
d’une scene d’amour, ou le désir est exprimé sans aucun tabou,
convoque un poe¢me ou Ibn ‘Arabi évoque I’amour partagé. La pomme
est alors le symbole de I’entente parfaite entre la femme et son mari :
«Par tant d’assauts et tant d’effusions — violence et douceur —, ils
avaient escaladé la nuit tumultueuse 3%

Mais quand la femme tombe gravement malade, la force de
guérison est representée par la pomme dont celle-ci a besoin;
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autrement dit, elle a besoin de retourner aux sources de la vie. Le mari
part a la recherche de la pomme a travers des épreuves difficiles, il en
trouve trois, mais la femme dolente les regoit avec indifférence. C’est
ainsi qu’une pomme dérobée deviendra la pomme de la discorde en
raison du mensonge d’un esclave. On peut y lire aussi une allusion, et
une dénonciation, de la Genése qui accable Eve d’avoir désiré la
pomme du péché. Loin d’étre un ¢élément anodin, le mensonge de
I’esclave suggére les pouvoirs et les forces du langage dans les Nuits
ou parler alimente 1’action, la dirige pour le meilleur et pour le pire.
En témoigne I’héroine du conte-cadre qui sauve sa vie par la parole.
Dans I’histoire des «Trois pommes», la fanfaronnade d’un esclave qui
se vante d’avoir pour maitresse une femme mariée ménera a la mort.
Dans les Nuits, insiste André Miquel, 1’élégance et surtout la
performance du langage sont des évidences :
«Ici et 1a, d’un bout a I’autre des Nuits, que la parole opere dans le
tissu méme du récit ou que le scribe en use pour son propre compte,
dans ce que nous appellerions un souci de style, reviennent les mots
ou la pratique d’un dire caractérisé, a son point de perfection absolue,
par les mots de balagha, le “discours performant”, et de fasah’a, le
“discours €légant”. Personne ne pourrait se faire une image exacte des
Nuits sans avoir posé, comme un premier jalon pour leur découverte,
cette foi instinctive en la puissance des mots®!.»

Chez Assia Djebar, la fascination pour cette énonciation
performative se traduit par le choix de raconter des histoires a la
maniere de la «sultane des aubes», en les situant dans «la ville blanche
d’aujourd’hui», en insistant particulierement sur la survivance de la
voix d’Atyka, par-dela I’enfouissement de son corps et de sa téte dans
un cercueil. La représentation de la tragédie contemporaine de
I’Algérie passe par la convocation des Nuits, permettant ainsi de
mesurer D’efficacité et la vitalit¢ de ce patrimoine controversé. En
effet, le texte des Nuits occupe encore aujourd’hui, dans le champ
arabe, une place relativement marginale en partie en raison de ses
sources. Car c’est un livre étranger, «d’un étranger multiple», affirme
André Miquel. «Méme si, ajoute-t-il, les Arabes ont pu jouer déja leur
role dans ce genre de compilations [...], nul doute que ce sont d’autres
peuples qui, massivement, sont a ’origine du recueil®?». Parmi les
sources, on peut citer les Grecs (ou Rimi), I’histoire biblique, 1’Inde et
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singuliéerement 1’Iran. Cela étant dit, les Nuits sont singulierement
attaquées en tant que fiction, en tant que déploiement libre de la
parole, de I’imaginaire, du désir.

En Egypte, les Nuits se retrouvent réguliérement sur le banc des
accuses. Tentant de les interdire, les islamistes dénoncent dans leur
plainte des références au sexe qui selon eux «encouragent au vice et
au pechéx» et tombent sous le coup du code pénal égyptien punissant
les «offenses a la décence publique®». Une version des Nuits avait
déja été interdite en Egypte en 1980. A I’instar de Shahrazad qui
raconte des histoires pour ne pas mourir, les Nuits essaient d’exister en
tant que livre! L’écrivain égyptien Mohamed Salmawy déclare a
propos du dernier proces intenté aux Nuits: «Ceux qui veulent
détruire notre patrimoine ont emprunté la méme voie que les talibans
quand ces derniers ont détruit les statues de Bouddha®*». La tentation
de détruire un tel trésor du patrimoine est symptomatique du rapport
problématique a la fiction dans le domaine arabe. Quelques semaines
aprés la fatwa visant The Satanic Verses (Les Versets sataniques),
Jamel Eddine Bencheikh décrit en ces termes le déni de fiction :

«Dans les pays arabes, reconnaissons-le, la fiction est fichée. [...]
Désormais tout tombe sous la loi de 1’offense : homme vivant, figure
de I’histoire, mythe. Les voies de la réverie sont interdites. Et méme
celles du plaisir : voici quatre ans, un tribunal du Caire ordonna la
destruction de trois mille exemplaires saisis des Mille et Une Nuits !
Tout peut sombrer dans le désastre, peinture, sculpture et cinéma
réunis®.»

Le rapport a la fiction est en réalité fort complexe. Il est fait a la
fois de peur et de désir, de rejet et de plaisir, car parallelement au refus
de la fiction, on constate des pratiques de la fiction, on entend un
appel a la fiction. Les Nuits en sont la plus belle et la plus puissante
illustration. Qu’ils soient interprétés comme moraux ou sans but
moral, ces contes releévent d’un registre populaire apte a transporter
I’auditeur et/ou le lecteur dans le domaine de la liberté absolue. Maya
Boutaghou note que cette force libératrice est propre aux cultures
populaires dont 1’épanouissement est plus que jamais nécessaire afin
de desserrer 1’étau autour de la création, de la pensée :

«Dans le monde arabe, le discours de la croyance impose une
hiérarchisation des mondes et des valeurs, opposant le sacré au
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profane. L’espace de la fiction, son usage, sont toujours menacés par
la violence du sacré. Seule la représentation des cultures populaires,
sans interdits, peut briser le miroir déformant imposé depuis
plusieurs décennies par un panarabisme centralisateur, en célébrant
le pluralisme et en défiant tous les tabous®®.»

«La femme en morceaux» occupe le centre d’Oran, langue
morte, et invite le lecteur a relire tout le recueil & la lumiére de ce
mouvement dialectique entre divers espaces et temps, entre divers
textes y compris ceux qui restent a écrire, entre la vie et
I’anéantissement. Mais comment définir la fiction ? «Fiction, téte
éclatée. Telle Mina, a Alger®”.» Par cette image concréte et brutale,
Assia Djebar exhume Mina — cinquante ans, mére de quatre enfants —,
qui fut assassinée un matin de 1995 alors qu’elle allait a pied a son
lycée. D’apres la loi de ses tueurs, Mina était coupable d’enseigner
une langue étrangere, le frangais. L’inscription du nom et du destin du
personnage historique suggere les rapports complexes entre la fiction
et la realité, entre le conte et le témoignage, entre le sacré et le
profane, entre les femmes et les hommes.

«La langue des morts»

Dans Le Blanc de [’Algérie, Assia Djebar déroule un étrange et
désolant cérémonial dans un pays disséminé par la guerre, ou I’écrivain
est «obscurément offert en victime propitiatoire®». Le récit des «trois
journées blanches» — trois journées algériennes ou Mahfoud Boucebsi,
M’Hamed Boukhobza et Abdelkader Alloula furent assassinés —
commence en précisant ce que I’écrivain refuse : «le blanc de [’oubli»,
«le blanc du linceul®®». A quoi correspond alors ’écriture du «blanc»
de I’ Algérie ? Retirée des cérémonies familiales et officielles, insensible
a «la fatiha interminable*®» psalmodiée au chevet des morts, récusant la
ferveur comme la colére, Assia Djebar «réve» 1’Algérie en s’adressant
aux disparus : «Le blanc inaltérable de votre présence*'». Cette écriture
tisse trois fils dans le souci de dévoiler ce qui marque la scission entre
les €tres et les ceuvres, ou ce qui en assure la continuité. Le premier fil,
historique, suggere de relier — a partir de la figure du «sacrifié» — la
guerre d’hier et d’aujourd’hui, sans oublier 1’Algérie de I’entre deux
guerres. L’évocation de la mort, et des ceuvres, de dix-huit écrivains et
journalistes (par accident, maladie, suicide ou assassinat) fait émerger le
deuxiéme fil de la possibilit¢ d’une nouvelle histoire de la littérature
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francophone en Algérie. Le troisieme fil raccroche le récit a d’autres
généalogies littéraires — 1I’Ancien Testament, le Coran, I’Enfer, des
poetes arabes classiques — qui viennent s’ajouter a une riche
intertextualité francophone.

C’est dans la langue des morts qu’Assia Djebar ordonne cette
«procession» — plus exactement une suite de processions —, ce deuil,
cette remémoration afin de redonner une voix, une présence aux amis
assassinés. La langue des morts dans laquelle la narratrice et ses trois
amis disparus se visitent et se parlent est une langue assumée, enfin
choisie pour elle-méme, débarrassée du fantome de I’autre — I’arabe.
Les morts ont choisi leur langue, ce sera le francais, ils en ont payé le
prix. Dans la vie, les quatre amis étaient déja revenus a
«I’impersonnalité du francais», hors de la distinction de classe et de
région dont les variantes du dialecte arabe portent le sceau. Disparus,
ils se présentent a la narratrice — la survivante — qui les entend
murmurer libérés de leurs «retenues d’autrefois». Elle les ressuscite
dans la langue des morts, une langue métamorphosée par les souvenirs
et les réminiscences. Langue de la séparation, de la césure — comme le
mort est violemment séparé du vivant — le francais est la langue ou la
vie triomphe de la mort :

«A présent, chacun de ces chers disparus et moi, a intervalles
irreguliers, nous parlons pleinement en francais. Cette langue coule,
ou se tisse, ou s’emmeéle, mais ni masquée ni figurante voilée
prenant la place d’une autre, la sceur de nuit ; non, elle se déploie
entre nous, vraiment elle-méme, comment dire, a part entiére.
Tardivement, notre parler devient si simple ! [...] “Leur” frangais a
eux, mes amis — ainsi ils ont disparu, finirai-je vraiment par le croire,
par le savoir — tandis que, délivré du linceul du passé, le frangais
d’autrefois désormais se régénére en nous, entre nous, transmué en
langue des morts*.»

Assia Djebar recourt a la puissance de I’évocation fantastique et
exploite la figure du revenant : celui qui fut assassiné pour avoir parlé
ou écrit en francais, celui qui revient pour venger sa mort injuste. Sur
le plan de la narration, cela implique le recours a des procédés preécis
variant les jeux des retours en arriere et des annonces ou anticipations.
Le récit noue une solidarité poétique et éthique entre celle qui écrit et
les disparus qui «se présentent» a elle. En se présentant ainsi, le
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revenant se venge et affirme son choix du francais — cette langue des
morts que tout sépare de la langue de la mort. Le revenant se venge en
participant a cette réinterprétation de la guerre d’indépendance a la
lumiére de la guerre civile, autant dire a la lumiére de son propre
anéantissement. Le motif fantastique de la revenance occupe le terrain
de I’histoire et de la mémoire pour en dévoiler les non-dits, les
silences, les trous, les épisodes obscurs et honteux. L’espace littéraire
accueille la résurrection des victimes par milliers, la guerre d’hier
ayant semé les germes pourris de la guerre d’aujourd’hui : «Voici
qu’arrive le temps des égorgeurs ! Arrive ? Non, hélas, ce temps
sanglant était déja 1a, s’était glissé entre nous, au cours de la guerre
d’hier, et nous ne le savions pas®.»

Les morts parlent — ou I’écrivain parle avec eux, pour eux. La
fiction nationaliste de la guerre d’indépendance se fissure, se distend,
s’altere pour laisser murmurer cette question : pourquoi la torture,
1I’épuration, les égorgements de tous ces enfants de 1’Algérie ? Assia
Djebar raconte ainsi I’épisode de la «bleuite**» qui a débouché, dans
les maquis kabyles dirigés par le colonel Amirouche, sur une purge
qui s’est poursuivie du printemps 1958 a mars 1959. «Purification»
qui a fait deux a trois mille morts parmi les jeunes qui sont «montés»
— ainsi, disait-on pour ces départs au maquis — au lendemain de la
greve des étudiants en 1956. lls avaient entre seize et vingt-cing ans,
ils voulaient faire la révolution. Diplémés, parlant francais, ils étaient,
aux yeux du «seigneur de la guerre» des «agents de la France» :

«Ainsi, ils parlaient, ils écrivaient le francais, ils avaient donc sucé
“I’esprit frangais” dés I’enfance: suspects de lacher au premier
interrogatoire, peut-étre méme de pactiser avec ceux qui les cerneraient,
les arréteraient. .. Oui, par nature, de par cette nouvelle langue, ¢’étaient
fatalement eux les premiers “traitres” [...]. Les égorgeurs d’intellectuels
— entendez par 1a des jeunes gens heureux d’écrire, de transmettre le
savoir, de se vouloir, eux, les instituteurs®.»

Le témoignage littéraire se tourne vers le passé pour faire le récit
du présent. Certes, il n’a pas pour vocation d’expliquer I’histoire ni de
se substituer au récit historique. D’une guerre a 1’autre, cette parole
tisse un fil entre les temps de la suspicion et de la confusion afin
qu’émerge une certaine intelligibilité exigée par les milliers de morts
francophones ressuscités au cours de cette procession poétique.
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Procession qui voit revenir les «sacrifiés» — et non cérémonie ou se
concurrencent les styles et les rituels bruyants des vivants :
«Non ; je dis non & toutes les cérémonies : celles de I’adieu, celles de
la pi€eté, celles du chagrin qui quéte sa propre douceur, celles de la
consolation. Je dis non au théatre quand il n’est pas improvisé :
celui, méme flamboyant, de la rage ou celui, attendu, de la
componction islamique. Non“.»

Espace ou ce «non» se déploie, ’écriture d’urgence ou du
désastre ne se branche pas seulement sur I’histoire. Pour suggérer
I’horreur, elle convoque 1I’Ancien Testament et le Coran a travers
I’identification des «sacrifiés» francophones a Youssef ou a Ismaél.
Dans le pays de la mort, il n’y a ni Dieu, ni Prophéte, ni miracle. Le
Blanc de [’Algérie, au plan poétique et éthique, raccroche les
«sacrifiés» algériens a la méme généalogie que le fils d’Abraham. En
revanche, il renvoie a la marge de toute éthique ou poétique les
égorgeurs qui se réclament pourtant de Dieu et tuent en son nom.
Armés de leurs couteaux aiguisés, ils n’entendent rien a la mélancolie
ou a la sagesse d’Abraham, ni a la «clémence divine» capable de
spectaculaires retournements pour que la vie soit sauve. L’archétype
biblique et coranique se révele redoutablement efficace dans cette
scéne ou Assia Djebar choisit I’effet de réel pour mettre sous les yeux
du lecteur le sacrifice sanglant des francophones algériens :

«lIs se dressent, quelques-uns déterminés, transformant leurs propres
enfants en moutons de 1’Aid, pour la grande féte du sacrifice
d’Abraham, ne ressentant méme pas une once de 1’angoisse du
prophéte biblique, n’attendant nul arrét de la clémence divine, non,
se précipitant a la gorge de ses jeunes héros, pataugeant dans ce
sang, essuyant ensuite le couteau avec I’effrayante bonne conscience
de I’homme du troupeau obéissant aveuglément au chef obtus*’.»

La reconstitution de la derniéere nuit, et des derniéres paroles, du
poete Youssef Sebti (assassiné le 27 décembre 1993) convoque encore
Ismaél «non remplacé a l’instant du sacrifice», ou Youssef «resté
pour toujours au fond du puits, ou jeté pour de vrai par ses fréres aux
dents du loup et lacéré, éternellement lacéré !..*8«La narratrice
reprend a son compte la «beauté de 1’anathéme» que Youssef Sebti
célébrait — lui qui avait fini par écrire sa poésie en arabe — sur la trace
d’al-Mutanabbi (littéralement «celui qui se dit prophete») ou d’Abou
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al-Ala al-Maarri, «les grands poétes téméraires de notre heéritage
arabe*®». Loin d’étre le monopole des «égorgeurs», la littérature arabe
est revendiquée par le récit francophone comme un autre lieu
d’enracinement. Certainement, au sein de cette littérature, les
symboles triés et invoqués par les uns et les autres sont antagoniques.
Assia Djebar situe résolument sa création du coté des innovateurs —
faux propheétes, athées ou apostats emprisonnes, exilés, sacrifiés. La
langue des morts tire aussi sa puissance de la référence a I’Enfer de
Dante. Aussi, une citation du poéte italien est-elle placée en exergue
de la premiére partie :

Au milieu du chemin de notre vie

Je me retrouvai par une forét obscure...”

L’écriture littérale — caractérisée par un style brut et cru qui montre
les gorges tranchées et le sang qui gicle —, est nécessaire pour signifier la
confusion de la violence, son aveuglement, surtout son absurdité. Le
recours aux symboles, comme celui de I’Enfer, est tout aussi nécessaire.
Assia Djebar se réfere a I’ceuvre dantesque en tant qu’elle est le symbole
de I’écriture et du livre. Car il s’agit de trouver la langue dans laquelle les
disparus puissent revenir et revivifier les vivants :

«Je ne demande rien : seulement qu’ils nous hantent encore, qu’ils
nous habitent. Mais dans quelle langue ? Il y a déja six siecles et
demi, un nommé Dante, exilé a jamais de sa ville Florence,
appellera cette langue “le vulgaire illustre ™ »

Dante compare «le vulgaire illustre» a la «panthere parfumée»,
I’animal mythique des bestiaux médiévaux dont il qualifie le rugissement
de «fragrante douceur». Face a la disparition, Assia Djebar oppose un
double «non» : non a I’oubli, non aux cérémonies. La langue des morts
s’efforce a communiquer cette «fragrante douceur» des voix et des
murmures des revenants. La citation d’un poeme, écrit par Youssef Sebti
vingt ans avant son assassinat, fait entendre sa voix et I’imaginaire
déployé dans son recueil L ’Enfer et la Folie -

Je suis né dans [’enfer
J’ai vécu dans [’enfer
et l’enfer est né en moi 1%

L’écriture d’Assia Djebar permet une nouvelle perception des
multiples références ou intertextes littéraires qu’elle actualise,
transforme, réinterpréte. L’exploitation du savoir historique est
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également importante qu’il s’agisse d’une finalité¢ testimoniale ou
fictionnelle. Amel Chaouati note avec justesse que 1’ceuvre d’Assia
Djebar met brutalement son lecteur face a son histoire, «celle de la
colonisation cruelle et violente et celle de I’indépendance, muette puis
sanguinaire®». Cette ceuvre en appelle fondamentalement a la
responsabilité de tous — de 1’écrivain, du lecteur, du commentateur —
face a la mort de 1’Autre. Mais par-dela la dimension testamentaire et
politique, I’affaire du récit est ce processus de subjectivation, cette
construction du sujet de D’écrivain et des «sacrifiés» a travers
I’expérience de la littérature. Ce méme processus prévaut aussi des
lors qu’il s’agit du traitement du personnage féminin, autre figure
sacrifiée de I’histoire algérienne, et plus largement arabo-islamique.
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