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Résumé: 

Les «fragments d’imaginaire», pour reprendre l’expression d’Assia 

Djebar, dont se compose Oran, langue morte (1996) convoquent une riche 

intertextualité littéraire, historique. L’écrivaine suggère une perspective de 

déconstruction, de distanciation, de recréation de l’héritage et du passé. Une 

écriture fragmentaire et discontinue forge une langue pour dire la mort, 

l’horreur de la violence, le travail de deuil. Cette «langue des morts» (in Le 

Blanc de l’Algérie) sous-tend cette «écriture du désastre» (Maurice 

Blanchot) où les histoires et les mémoires du passé et du présent 

s’entrechoquent. Dans un mouvement réflexif, Assia Djebar interroge son 

acte d’écrire : «Qu’est-ce qui a guidé ma pulsion de continuer, si 

gratuitement, si inutilement, le récit des peurs, des effrois saisi sur les lèvres 

de tant de mes sœurs alarmées, expatriées ou en constant danger ?» (in Oran, 

langue morte). Le désir d’atteindre le «lecteur absolu» (Francis Ponge) 

habite cette écriture de l’entre-deux (passé/présent, Algérie/France, 

histoire/conte, écriture/lecture)…  

 

L’exigence fragmentaire, chez Maurice Blanchot, trouve sa 

figure dans le désastre ainsi défini : «J’appelle désastre ce qui n’a pas 

l’ultime pour limite : ce qui entraîne l’ultime dans le désastre1«. Le 

fragmentaire advient quand «tout a été dit», le fragmentaire est une 

écriture de la fin, à la fois testimoniale et testamentaire : «Quand tout 

est dit, ce qui reste à dire est le désastre, ruine de parole, défaillance 

par l’écriture, rumeur qui murmure : ce qui reste sans reste (le 

fragmentaire)2 ».L’écriture fragmentaire suspend et prolonge le sens 

dans le «risque», elle ouvre sur «l’absence de temps» en un sens 

singulier, «antérieure à tout passé-présent, comme postérieure à toute 

possibilité d’une présence à venir3». «Le temps de l’absence de 

temps» ouvre sur une temporalité singulière, celle d’un Dire qui garde 

la trace du déjà Dit : «L’écriture fragmentaire révèle ce paradoxe, 

c’est par la réitération qu’elle rétablit le continu au sein même du 
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discontinu4». Aussi cette écriture est-elle dans la répétition, dans le 

retour, dans le présent qui n’en finit pas. Dans Oran, langue morte5 et 

Le Blanc de l’Algérie6 d’Assia Djebar, de nombreuses références 

intertextuelles irriguent l’écriture fragmentaire, celle de la fiction et du 

témoignage sur l’horreur des années 1990. Pour graver sur la page 

blanche la parole et le souvenir des morts, Assia Djebar convoque le 

conte, la poésie, le savoir historique.  

Oran, langue morte se compose de cinq nouvelles, un conte et 

un récit, distribués en deux parties qui s’intitulent successivement : 

«Algérie, entre désir et mort» et «Entre France et Algérie». Dans une 

postface et un nota-bene, l’auteure fournit des indices 

complémentaires sur la source et la forme de ce recueil fait d’entre 

deux, de vie et de mort, d’appartenance et d’exil, de parole et de 

silence. Les «fragments d’imaginaire», pour reprendre l’expression 

même d’Assia Djebar, dont se compose Oran, langue morte 

convoquent une riche intertextualité. Une écriture fragmentaire et 

discontinue forge une langue pour dire l’horreur de la violence, le 

travail de deuil, l’affirmation du sujet. La «langue morte» sous-tend 

une écriture du désastre, un langage de l’éclatement, de la dispersion, 

du morcellement, de l’interruption.  

S’inscrivant dans le temps du deuil et du nécessaire témoignage, 

Le Blanc de l’Algérie élabore «la langue des morts» pour évoquer le 

souvenir des «sacrifiés». Né d’une «exigence de mémoire immédiate» 

et du «désir de dérouler une procession», il capte immédiatement le 

lecteur par la manière dont il semble se raccrocher à la littérature du 

témoignage en tant qu’une écriture et une expérience des limites. Le 

Blanc de l’Algérie «n’est pourtant pas un récit sur la mort en 

marche7»; c’est une «procession» au cours de laquelle la narratrice 

dévoile des variations imaginatives sur le temps, sur la mémoire. Car 

«une recherche irrésistible de liturgie» motive cette entreprise 

littéraire travaillée par une triple quête : autobiographique, 

biographique et historique. Comment écrire un «récit scrupuleux» 

sans tomber dans la polémique ni dans «la déploration littéraire» ? En 

quelle langue convoquer les morts, restituer leurs derniers instants et 

l’horreur de leur disparition, raconter les styles funéraires qui «se sont 

affrontés au bord des tombes ouvertes8 ?»  
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La nouvelle Shahrazâd ou la femme sacrifiée 
Dans un mouvement réflexif, Assia Djebar interroge ainsi son 

acte d’écrire : «Qu’est-ce qui a guidé ma pulsion de continuer, si 

gratuitement, si inutilement, le récit des peurs, des effrois saisi sur les 

lèvres de tant de mes sœurs alarmées, expatriées ou en constant 

danger ?9 «Au-delà du pourquoi de cette écriture, fortement motivée 

par la perspective testimoniale, il importe d’examiner les choix 

formels que fait l’auteure pour atteindre le «lecteur absolu», «c’est-à-

dire celui qui, par sa lecture de silence et de solidarité, permet que 

l’écriture de la pourchasse ou du meurtre libère au moins son ombre 

qui palpiterait jusqu’à l’horizon...10 ». À ce propos, «La femme en 

morceaux», un conte inspiré des Mille et Une Nuits, se révèle 

exemplaire d’une écriture travaillée par l’entre-deux du désir et de la 

mort, du crime et du châtiment. L’exploitation de l’image du 

morcellement du corps féminin suggère une poétique de la trace, de la 

fragmentation, de la souvenance. L’hypertextualité traduisant une 

relation de dérivation entre ces deux contes («La femme en 

morceaux» et «Les trois pommes ou l’histoire de la dame 

massacrée11»), à travers les jeux d’imitation et de transformation, pose 

le problème du statut et du pouvoir de la fiction dans le champ 

algérien, plus largement arabe. 

Le conte-cadre où sont enchâssés les récits constituant les Mille 

et Une Nuits implique une situation énonciative singulière, celle de 

l’obligation faite à Shahrazâd de raconter – et donc de s’affirmer – 

pour continuer à vivre, de dévoiler ce qui est caché, de prendre le 

lecteur séduit au piège de ses histoires. En effet, dans les Nuits, «tout 

vient nous rappeler qu’un drame se joue derrière les contes ; que 

Shahrazâd, par ailleurs jeune, belle, amante et mère, ne vit que pour le 

dire et par le dire12». La conteuse tire sa puissance de ce rôle salvateur 

qu’elle assume afin de réparer le mal fait aux femmes. Au côté des 

vérités générales, les Nuits sont porteuses d’une morale de sexe qui 

opposerait hommes et femmes dans un contexte islamique. «[À] qui 

veut bien aiguiser le regard, suggère André Miquel, par-delà l’absence 

de tout plaidoyer en règle, de toute déclaration abrupte, que sont les 

Nuits, sinon un applaudissement sincère à ces femmes que Shahrazâd 
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représente ? Le conte-cadre justifierait à lui seul une approche 

féministe des Nuits13».  

Dans «La femme en morceaux», Assia Djebar fait alterner des 

éléments de l’histoire des «Trois pommes» qu’elle réécrit librement, et 

les discussions suscitées par sa lecture dans la classe de Seconde 

d’Atyka F., une jeune femme professeur de français. Cette construction 

en miroir est supportée par l’alternance des typographies (en style 

standard et italique), des temps et des espaces (Bagdad et Alger), du 

matériau fictionnel et des personnages. La fin de «La femme en 

morceaux» transforme ce mouvement, qui repose sur le dédoublement, 

en un télescopage des deux histoires. L’horreur fait coïncider, en 

quelque sorte, la réalité et la fiction, l’héroïne d’antan et la martyre du 

présent. Atyka sera assassinée puis décapitée devant ses élèves par des 

tueurs intégristes. La scène est racontée par Omar, ce témoin qui s’est 

dit : «Je ne resterai pas couché !», qui a tout vu, tout entendu. Son 

témoignage est une hypotypose où l’insistance sur la vue engage aussi 

la captation et la responsabilité du lecteur face à la mort de l’Autre : 
«Atyka reçoit debout une balle au cœur. [...] Le buste d’Atyka est 

tombé en avant, sur la table du bureau. [...] Oui, Omar [...] a vu. Il 

voit et il a vu le bossu s’approcher du corps basculé d’Atyka, d’une 

main lui relever la tête en la soulevant par ses longs cheveux [...]. 

Son autre main [...] tranche le cou d’Atyka. Sa tête est brandie une 

seconde. Il la pose droite, sur le bureau. Il rit, le fou, comme sorti 

d’un cauchemar, se dit Omar qui regarde14.» 

L’homme d’armes explique à Atyka qu’elle est «condamnée» 

pour avoir raconté des «histoires obscènes15». La mort sans nom et sans 

visage s’abat sur la jeune femme pour avoir osé nommer les choses et 

les êtres, et en déchiffrer l’opacité. «Au mythe fondateur, au conte, 

s’oppose le fait divers, destructeur, sans éthique, sans amarres, sans 

fondements16». Cependant, une question demeure en suspens ou en 

creux du récit, désignant la faille, la béance que constitue la mort de 

l’Autre. S’identifiant au vizir Djaffar et à son clan des Barmékides, 

menacés d’anéantissement par le terrible Haroun el Rachid, le jeune 

Omar répète en boucle : «pour nous punir de quoi ?17 ». Assurément, 

Atyka est morte pour rien rejoignant l’immense cortège des innocents 

condamnés au nom d’une loi absurde ou injuste. L’autre héroïne de «La 

femme en morceaux» est elle aussi morte pour rien. «Une nuit d’entre 
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les nuits», les filets d’un pécheur ramènent du fond du Tigre une caisse 

en bois où gît le corps de la dame massacrée. Un mari, soupçonnant sa 

femme et la mère de ses trois garçons de ruse et de tromperie, à la suite 

d’un mensonge proféré par un esclave, la tue. Mais le témoignage de 

son fils aîné lui fait reconnaître l’innocence de la victime et l’énormité 

de son crime qu’il va avouer face au calife et à son vizir :  
«Mon sang ne fit qu’un tour. Emporté par ma fureur jalouse, je plongeai 

un couteau dans la gorge de celle que je crus infidèle... Fut-ce moi, fut-

ce vraiment moi qui, dans la même rage aveugle, la décapitai, mutilai 

son corps, puis, saisi par une froideur nouvelle, décidai d’envelopper le 

corps en morceaux dans un voile de lin ?...18 » 

À cet affreux spectacle, Haroun el Rachid «pleure longtemps», 

déplorant que de tels crimes se commettent sous son règne, dans sa cité, 

redoutant que ces crimes impunis retombent sur lui-même le jour du 

jugement dernier. Des menaces sinistres concluent la tirade vibrante du 

calife : «O Djaffar, je jure que si tu ne me retrouves pas le coupable, je 

te ferai pendre toi, à sa place, à la porte de ce palais [...], toi et quarante 

parmi tes cousins, les Barmékides !19 «C’est ainsi que ce conte inspiré 

des Nuits pose le problème de la justice qui est en corrélation avec celui 

de la foi. Le calife exige que le coupable soit puni, car autrement la 

victime va crier vengeance contre lui-même au jour du jugement. Le 

meurtre de la femme appelle donc la mort de son meurtrier ; seul ce 

niveau littéral de la justice semble garantir le retour à l’ordre et à 

l’harmonie dans la vie terrestre et dans l’au-delà. Le coupable se 

dénoncera lui-même en suppliant le Commandeur des croyants 

d’ordonner la punition rigoureuse de son crime. Selon André Miquel, la 

justice «s’incarnerait» dans ce mari qui «demande hautement au calife 

de le faire périr pour ce crime, même involontaire, au nom d’une autre 

justice, celle de Dieu, qui sans cela lui fermerait les portes du 

paradis20». On notera que le coupable ne se donne pas lui-même la 

mort ; il exige qu’elle lui soit infligée par un acte de justice.  

Dans ce procès, un nouveau rebondissement fait déplacer la 

culpabilité du mari, dont le calife juge la fureur «excusable» et 

«légitime», vers celle du «Noir vantard qui a calomnié la jeune 

femme21». Djaffar doit retrouver l’esclave diffamateur, autrement, il 

mourrait à sa place, telle est la justice capricieuse d’Haroun el Rachid. 

Finalement, la petite fille qui a récupéré la pomme volée révèle 
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l’identité du coupable, c’est le propre esclave du vizir. L’enjeu du 

récit et du procès se déplace encore, car désireux de sauver la vie de 

son esclave, Djaffar propose au calife d’inventer une histoire au moins 

aussi surprenante que celle des «Trois pommes». Le vizir devient ainsi 

le double de Shahrazâd pendant que cette dernière semble dire à son 

mari féroce : «Je pourrai être, moi, votre vizir, seigneur, je pourrai 

être votre Djaffar, tant aimé, mais aussi jalousé22». La mise en 

parallèle entre Shahrazâd et le vizir ne manque pas de déclencher, 

dans la classe d’Atyka, des interprétations des Nuits en tant que des 

«histoires politiques» ou «féministes23». Ces contes tirent leur 

caractère subversif de la diversité et de la richesse des niveaux de 

lecture qu’ils induisent, d’où leur dangerosité pour le pouvoir 

notamment politique et religieux. 

Dans «La femme en morceaux», le procédé du récit enchâssé 

célèbre la puissance de la parole, du langage, de «l’imagination vive». 

Atyka meurt avant d’avoir fini de relater le conte de Djaffar. Le 

lecteur des Nuits sait que, séduit par cette histoire, le calife accorde la 

grâce de l’esclave menteur, et offre une femme et des biens à l’époux 

meurtrier. De façon miraculeuse ou allégorique, alors qu’«une mare 

de sang s’étale sur le bois de la table», Atyka, «tête coupée, nouvelle 

conteuse24», se met à réciter la fin de la mille et unième nuit où, 

vaincu et amoureux, le roi accorde définitivement la vie à Shahrazâd, 

la reconnaissant comme une épouse et une mère. À cette fin heureuse 

des Nuits, qui scelle la force de la femme et de ses mots, répond dans 

une structure en miroir le destin tragique d’Atyka. La dernière phrase 

prononcée par la jeune enseignante reprend, en le réactualisant dans 

l’Algérie des années 1990, le titre des histoires de Shahrazâd : «La 

nuit, c’est chacun de nos jours, mille et un jours, ici, chez nous, à...25». 

«La femme en morceaux» met en scène des jeux de miroir qui 

permettent, de manière directe ou indirecte, de réécrire, de commenter 

et d’actualiser l’histoire des «Trois pommes». L’ambition vise aussi à 

replacer la femme – qu’elle soit épouse, mère, conteuse, enseignante – 

au cœur du récit en proposant un parallèle asymétrique entre le 

meurtre de la jeune femme dont l’erreur fatale aura été de désirer des 

pommes et la survie de Shahrazâd. Même par-delà sa disparition, 

Atyka continue de murmurer cette question : quelle justice pour la 
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femme ? Car aucun acte ne vient réparer la mort d’Atyka. Seul Omar 

la pleure, ce témoin traumatisé qui dans son délire rejoindra le calife 

de Bagdad sanglotant, quand le coffre fut brisé, «devant cette beauté 

morte, massacrée et morte26». Dans les Nuits, l’analepse qui suit la 

découverte du corps en morceaux laisse à la marge, à la fois du récit et 

de la vie, le personnage de la femme pour mettre en avant les 

personnages masculins (le mari, Djaffar et l’esclave) et les grâces que 

le calife leur concèdera. 

Lors des débats avec leur professeur, une élève s’exclame face 

au scandale de cette mise à mort de la femme : «Ne reverrons-nous 

pas la belle épouse [...] vivre, aimer, se défendre, que sais-

je ?27«Atyka, quant à elle, énonce ce scandale en mettant l’accent sur 

l’expulsion du corps hors du conte : «Il faudra bien revenir», se dit-

elle, «au corps de la femme en morceaux que le récit surabondant en 

épisodes de diverses couleurs a si vite écarté28». Le conte des Nuits 

serait ainsi emblématique des diverses formes de la violence qui 

s’exerce à l’encontre de la femme : la violence inscrite dans sa chair, 

dans son corps décapité et mis par quartiers ; la violence de sa 

marginalisation, de son confinement, de son mutisme en tant que 

personnage ou être vivant. Se substituant à Shahrazâd, ou bien suivant 

ses traces, Assia Djebar recourt à l’anaphore pour rappeler 

continûment «la femme coupée en morceaux».  

Le travail de réécriture littéraire se révèle être un travail autour 

de la trace et du souvenir qui engage le lecteur, et le contraint à 

s’interroger sur le non-dit, le blanc, l’absence qui débordent le texte. 

Assia Djebar va encore plus loin lorsqu’elle recrée le personnage de la 

femme en tant qu’un être mu par le désir. La fiction prend le parti de 

l’érotisme et transforme ce «personnage qui se présente d’abord en 

morceaux29»en une femme aimante, sensuelle, séductrice. Le récit 

d’une scène d’amour, où le désir est exprimé sans aucun tabou, 

convoque un poème où Ibn ‘Arabi évoque l’amour partagé. La pomme 

est alors le symbole de l’entente parfaite entre la femme et son mari : 

«Par tant d’assauts et tant d’effusions – violence et douceur –, ils 

avaient escaladé la nuit tumultueuse !30» 

Mais quand la femme tombe gravement malade, la force de 

guérison est représentée par la pomme dont celle-ci a besoin ; 
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autrement dit, elle a besoin de retourner aux sources de la vie. Le mari 

part à la recherche de la pomme à travers des épreuves difficiles, il en 

trouve trois, mais la femme dolente les reçoit avec indifférence. C’est 

ainsi qu’une pomme dérobée deviendra la pomme de la discorde en 

raison du mensonge d’un esclave. On peut y lire aussi une allusion, et 

une dénonciation, de la Genèse qui accable Ève d’avoir désiré la 

pomme du péché. Loin d’être un élément anodin, le mensonge de 

l’esclave suggère les pouvoirs et les forces du langage dans les Nuits 

où parler alimente l’action, la dirige pour le meilleur et pour le pire. 

En témoigne l’héroïne du conte-cadre qui sauve sa vie par la parole. 

Dans l’histoire des «Trois pommes», la fanfaronnade d’un esclave qui 

se vante d’avoir pour maîtresse une femme mariée mènera à la mort. 

Dans les Nuits, insiste André Miquel, l’élégance et surtout la 

performance du langage sont des évidences : 
«Ici et là, d’un bout à l’autre des Nuits, que la parole opère dans le 

tissu même du récit ou que le scribe en use pour son propre compte, 

dans ce que nous appellerions un souci de style, reviennent les mots 

ou la pratique d’un dire caractérisé, à son point de perfection absolue, 

par les mots de balâgha, le “discours performant”, et de fasah’a, le 

“discours élégant”. Personne ne pourrait se faire une image exacte des 

Nuits sans avoir posé, comme un premier jalon pour leur découverte, 

cette foi instinctive en la puissance des mots31.» 

Chez Assia Djebar, la fascination pour cette énonciation 

performative se traduit par le choix de raconter des histoires à la 

manière de la «sultane des aubes», en les situant dans «la ville blanche 

d’aujourd’hui», en insistant particulièrement sur la survivance de la 

voix d’Atyka, par-delà l’enfouissement de son corps et de sa tête dans 

un cercueil. La représentation de la tragédie contemporaine de 

l’Algérie passe par la convocation des Nuits, permettant ainsi de 

mesurer l’efficacité et la vitalité de ce patrimoine controversé. En 

effet, le texte des Nuits occupe encore aujourd’hui, dans le champ 

arabe, une place relativement marginale en partie en raison de ses 

sources. Car c’est un livre étranger, «d’un étranger multiple», affirme 

André Miquel. «Même si, ajoute-t-il, les Arabes ont pu jouer déjà leur 

rôle dans ce genre de compilations [...], nul doute que ce sont d’autres 

peuples qui, massivement, sont à l’origine du recueil32». Parmi les 

sources, on peut citer les Grecs (ou Rûmî), l’histoire biblique, l’Inde et 
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singulièrement l’Iran. Cela étant dit, les Nuits sont singulièrement 

attaquées en tant que fiction, en tant que déploiement libre de la 

parole, de l’imaginaire, du désir.  

En Égypte, les Nuits se retrouvent régulièrement sur le banc des 

accusés. Tentant de les interdire, les islamistes dénoncent dans leur 

plainte des références au sexe qui selon eux «encouragent au vice et 

au péché» et tombent sous le coup du code pénal égyptien punissant 

les «offenses à la décence publique33». Une version des Nuits avait 

déjà été interdite en Égypte en 1980. À l’instar de Shahrazâd qui 

raconte des histoires pour ne pas mourir, les Nuits essaient d’exister en 

tant que livre ! L’écrivain égyptien Mohamed Salmawy déclare à 

propos du dernier procès intenté aux Nuits : «Ceux qui veulent 

détruire notre patrimoine ont emprunté la même voie que les talibans 

quand ces derniers ont détruit les statues de Bouddha34». La tentation 

de détruire un tel trésor du patrimoine est symptomatique du rapport 

problématique à la fiction dans le domaine arabe. Quelques semaines 

après la fatwa visant The Satanic Verses (Les Versets sataniques), 

Jamel Eddine Bencheikh décrit en ces termes le déni de fiction :  
«Dans les pays arabes, reconnaissons-le, la fiction est fichée. [...] 

Désormais tout tombe sous la loi de l’offense : homme vivant, figure 

de l’histoire, mythe. Les voies de la rêverie sont interdites. Et même 

celles du plaisir : voici quatre ans, un tribunal du Caire ordonna la 

destruction de trois mille exemplaires saisis des Mille et Une Nuits ! 

Tout peut sombrer dans le désastre, peinture, sculpture et cinéma 

réunis35.» 

Le rapport à la fiction est en réalité fort complexe. Il est fait à la 

fois de peur et de désir, de rejet et de plaisir, car parallèlement au refus 

de la fiction, on constate des pratiques de la fiction, on entend un 

appel à la fiction. Les Nuits en sont la plus belle et la plus puissante 

illustration. Qu’ils soient interprétés comme moraux ou sans but 

moral, ces contes relèvent d’un registre populaire apte à transporter 

l’auditeur et/ou le lecteur dans le domaine de la liberté absolue. Maya 

Boutaghou note que cette force libératrice est propre aux cultures 

populaires dont l’épanouissement est plus que jamais nécessaire afin 

de desserrer l’étau autour de la création, de la pensée :  
«Dans le monde arabe, le discours de la croyance impose une 

hiérarchisation des mondes et des valeurs, opposant le sacré au 
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profane. L’espace de la fiction, son usage, sont toujours menacés par 

la violence du sacré. Seule la représentation des cultures populaires, 

sans interdits, peut briser le miroir déformant imposé depuis 

plusieurs décennies par un panarabisme centralisateur, en célébrant 

le pluralisme et en défiant tous les tabous36.» 

«La femme en morceaux» occupe le centre d’Oran, langue 

morte, et invite le lecteur à relire tout le recueil à la lumière de ce 

mouvement dialectique entre divers espaces et temps, entre divers 

textes y compris ceux qui restent à écrire, entre la vie et 

l’anéantissement. Mais comment définir la fiction ? «Fiction, tête 

éclatée. Telle Mina, à Alger37.» Par cette image concrète et brutale, 

Assia Djebar exhume Mina – cinquante ans, mère de quatre enfants –, 

qui fut assassinée un matin de 1995 alors qu’elle allait à pied à son 

lycée. D’après la loi de ses tueurs, Mina était coupable d’enseigner 

une langue étrangère, le français. L’inscription du nom et du destin du 

personnage historique suggère les rapports complexes entre la fiction 

et la réalité, entre le conte et le témoignage, entre le sacré et le 

profane, entre les femmes et les hommes.  

«La langue des morts» 

Dans Le Blanc de l’Algérie, Assia Djebar déroule un étrange et 

désolant cérémonial dans un pays disséminé par la guerre, où l’écrivain 

est «obscurément offert en victime propitiatoire38». Le récit des «trois 

journées blanches» – trois journées algériennes où Mahfoud Boucebsi, 

M’Hamed Boukhobza et Abdelkader Alloula furent assassinés – 

commence en précisant ce que l’écrivain refuse : «le blanc de l’oubli», 

«le blanc du linceul39». À quoi correspond alors l’écriture du «blanc» 

de l’Algérie ? Retirée des cérémonies familiales et officielles, insensible 

à «la fatiha interminable40» psalmodiée au chevet des morts, récusant la 

ferveur comme la colère, Assia Djebar «rêve» l’Algérie en s’adressant 

aux disparus : «Le blanc inaltérable de votre présence41». Cette écriture 

tisse trois fils dans le souci de dévoiler ce qui marque la scission entre 

les êtres et les œuvres, ou ce qui en assure la continuité. Le premier fil, 

historique, suggère de relier – à partir de la figure du «sacrifié» – la 

guerre d’hier et d’aujourd’hui, sans oublier l’Algérie de l’entre deux 

guerres. L’évocation de la mort, et des œuvres, de dix-huit écrivains et 

journalistes (par accident, maladie, suicide ou assassinat) fait émerger le 

deuxième fil de la possibilité d’une nouvelle histoire de la littérature 
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francophone en Algérie. Le troisième fil raccroche le récit à d’autres 

généalogies littéraires – l’Ancien Testament, le Coran, l’Enfer, des 

poètes arabes classiques – qui viennent s’ajouter à une riche 

intertextualité francophone.  

C’est dans la langue des morts qu’Assia Djebar ordonne cette 

«procession» – plus exactement une suite de processions –, ce deuil, 

cette remémoration afin de redonner une voix, une présence aux amis 

assassinés. La langue des morts dans laquelle la narratrice et ses trois 

amis disparus se visitent et se parlent est une langue assumée, enfin 

choisie pour elle-même, débarrassée du fantôme de l’autre – l’arabe. 

Les morts ont choisi leur langue, ce sera le français, ils en ont payé le 

prix. Dans la vie, les quatre amis étaient déjà revenus à 

«l’impersonnalité du français», hors de la distinction de classe et de 

région dont les variantes du dialecte arabe portent le sceau. Disparus, 

ils se présentent à la narratrice – la survivante – qui les entend 

murmurer libérés de leurs «retenues d’autrefois». Elle les ressuscite 

dans la langue des morts, une langue métamorphosée par les souvenirs 

et les réminiscences. Langue de la séparation, de la césure – comme le 

mort est violemment séparé du vivant – le français est la langue où la 

vie triomphe de la mort : 
«A présent, chacun de ces chers disparus et moi, à intervalles 

irréguliers, nous parlons pleinement en français. Cette langue coule, 

ou se tisse, ou s’emmêle, mais ni masquée ni figurante voilée 

prenant la place d’une autre, la sœur de nuit ; non, elle se déploie 

entre nous, vraiment elle-même, comment dire, à part entière. 

Tardivement, notre parler devient si simple ! […] “Leur” français à 

eux, mes amis – ainsi ils ont disparu, finirai-je vraiment par le croire, 

par le savoir – tandis que, délivré du linceul du passé, le français 

d’autrefois désormais se régénère en nous, entre nous, transmué en 

langue des morts42.» 

Assia Djebar recourt à la puissance de l’évocation fantastique et 

exploite la figure du revenant : celui qui fut assassiné pour avoir parlé 

ou écrit en français, celui qui revient pour venger sa mort injuste. Sur 

le plan de la narration, cela implique le recours à des procédés précis 

variant les jeux des retours en arrière et des annonces ou anticipations. 

Le récit noue une solidarité poétique et éthique entre celle qui écrit et 

les disparus qui «se présentent» à elle. En se présentant ainsi, le 
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revenant se venge et affirme son choix du français – cette langue des 

morts que tout sépare de la langue de la mort. Le revenant se venge en 

participant à cette réinterprétation de la guerre d’indépendance à la 

lumière de la guerre civile, autant dire à la lumière de son propre 

anéantissement. Le motif fantastique de la revenance occupe le terrain 

de l’histoire et de la mémoire pour en dévoiler les non-dits, les 

silences, les trous, les épisodes obscurs et honteux. L’espace littéraire 

accueille la résurrection des victimes par milliers, la guerre d’hier 

ayant semé les germes pourris de la guerre d’aujourd’hui : «Voici 

qu’arrive le temps des égorgeurs ! Arrive ? Non, hélas, ce temps 

sanglant était déjà là, s’était glissé entre nous, au cours de la guerre 

d’hier, et nous ne le savions pas43.» 

Les morts parlent – ou l’écrivain parle avec eux, pour eux. La 

fiction nationaliste de la guerre d’indépendance se fissure, se distend, 

s’altère pour laisser murmurer cette question : pourquoi la torture, 

l’épuration, les égorgements de tous ces enfants de l’Algérie ? Assia 

Djebar raconte ainsi l’épisode de la «bleuite44» qui a débouché, dans 

les maquis kabyles dirigés par le colonel Amirouche, sur une purge 

qui s’est poursuivie du printemps 1958 à mars 1959. «Purification» 

qui a fait deux à trois mille morts parmi les jeunes qui sont «montés» 

– ainsi, disait-on pour ces départs au maquis – au lendemain de la 

grève des étudiants en 1956. Ils avaient entre seize et vingt-cinq ans, 

ils voulaient faire la révolution. Diplômés, parlant français, ils étaient, 

aux yeux du «seigneur de la guerre» des «agents de la France» : 
«Ainsi, ils parlaient, ils écrivaient le français, ils avaient donc sucé 

“l’esprit français” dès l’enfance : suspects de lâcher au premier 

interrogatoire, peut-être même de pactiser avec ceux qui les cerneraient, 

les arrêteraient… Oui, par nature, de par cette nouvelle langue, c’étaient 

fatalement eux les premiers “traîtres” […]. Les égorgeurs d’intellectuels 

– entendez par là des jeunes gens heureux d’écrire, de transmettre le 

savoir, de se vouloir, eux, les instituteurs45.» 

Le témoignage littéraire se tourne vers le passé pour faire le récit 

du présent. Certes, il n’a pas pour vocation d’expliquer l’histoire ni de 

se substituer au récit historique. D’une guerre à l’autre, cette parole 

tisse un fil entre les temps de la suspicion et de la confusion afin 

qu’émerge une certaine intelligibilité exigée par les milliers de morts 

francophones ressuscités au cours de cette procession poétique. 
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Procession qui voit revenir les «sacrifiés» – et non cérémonie où se 

concurrencent les styles et les rituels bruyants des vivants : 
«Non ; je dis non à toutes les cérémonies : celles de l’adieu, celles de 

la piété, celles du chagrin qui quête sa propre douceur, celles de la 

consolation. Je dis non au théâtre quand il n’est pas improvisé : 

celui, même flamboyant, de la rage ou celui, attendu, de la 

componction islamique. Non46.» 

Espace où ce «non» se déploie, l’écriture d’urgence ou du 

désastre ne se branche pas seulement sur l’histoire. Pour suggérer 

l’horreur, elle convoque l’Ancien Testament et le Coran à travers 

l’identification des «sacrifiés» francophones à Youssef ou à Ismaël. 

Dans le pays de la mort, il n’y a ni Dieu, ni Prophète, ni miracle. Le 

Blanc de l’Algérie, au plan poétique et éthique, raccroche les 

«sacrifiés» algériens à la même généalogie que le fils d’Abraham. En 

revanche, il renvoie à la marge de toute éthique ou poétique les 

égorgeurs qui se réclament pourtant de Dieu et tuent en son nom. 

Armés de leurs couteaux aiguisés, ils n’entendent rien à la mélancolie 

ou à la sagesse d’Abraham, ni à la «clémence divine» capable de 

spectaculaires retournements pour que la vie soit sauve. L’archétype 

biblique et coranique se révèle redoutablement efficace dans cette 

scène où Assia Djebar choisit l’effet de réel pour mettre sous les yeux 

du lecteur le sacrifice sanglant des francophones algériens : 
«Ils se dressent, quelques-uns déterminés, transformant leurs propres 

enfants en moutons de l’Aïd, pour la grande fête du sacrifice 

d’Abraham, ne ressentant même pas une once de l’angoisse du 

prophète biblique, n’attendant nul arrêt de la clémence divine, non, 

se précipitant à la gorge de ses jeunes héros, pataugeant dans ce 

sang, essuyant ensuite le couteau avec l’effrayante bonne conscience 

de l’homme du troupeau obéissant aveuglément au chef obtus47.» 

La reconstitution de la dernière nuit, et des dernières paroles, du 

poète Youssef Sebti (assassiné le 27 décembre 1993) convoque encore 

Ismaël «non remplacé à l’instant du sacrifice», ou Youssef «resté 

pour toujours au fond du puits, ou jeté pour de vrai par ses frères aux 

dents du loup et lacéré, éternellement lacéré !...48«La narratrice 

reprend à son compte la «beauté de l’anathème» que Youssef Sebti 

célébrait – lui qui avait fini par écrire sa poésie en arabe – sur la trace 

d’al-Mutanabbi (littéralement «celui qui se dit prophète») ou d’Abou 
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al-Ala al-Maarri, «les grands poètes téméraires de notre héritage 

arabe49». Loin d’être le monopole des «égorgeurs», la littérature arabe 

est revendiquée par le récit francophone comme un autre lieu 

d’enracinement. Certainement, au sein de cette littérature, les 

symboles triés et invoqués par les uns et les autres sont antagoniques. 

Assia Djebar situe résolument sa création du côté des innovateurs – 

faux prophètes, athées ou apostats emprisonnés, exilés, sacrifiés. La 

langue des morts tire aussi sa puissance de la référence à l’Enfer de 

Dante. Aussi, une citation du poète italien est-elle placée en exergue 

de la première partie :  
Au milieu du chemin de notre vie 

Je me retrouvai par une forêt obscure…50 

L’écriture littérale – caractérisée par un style brut et cru qui montre 

les gorges tranchées et le sang qui gicle –, est nécessaire pour signifier la 

confusion de la violence, son aveuglement, surtout son absurdité. Le 

recours aux symboles, comme celui de l’Enfer, est tout aussi nécessaire. 

Assia Djebar se réfère à l’œuvre dantesque en tant qu’elle est le symbole 

de l’écriture et du livre. Car il s’agit de trouver la langue dans laquelle les 

disparus puissent revenir et revivifier les vivants :  
«Je ne demande rien : seulement qu’ils nous hantent encore, qu’ils 

nous habitent. Mais dans quelle langue ? Il y a déjà six siècles et 

demi, un nommé Dante, exilé à jamais de sa ville Florence, 

appellera cette langue “le vulgaire illustre”51.» 

Dante compare «le vulgaire illustre» à la «panthère parfumée», 

l’animal mythique des bestiaux médiévaux dont il qualifie le rugissement 

de «fragrante douceur». Face à la disparition, Assia Djebar oppose un 

double «non» : non à l’oubli, non aux cérémonies. La langue des morts 

s’efforce à communiquer cette «fragrante douceur» des voix et des 

murmures des revenants. La citation d’un poème, écrit par Youssef Sebti 

vingt ans avant son assassinat, fait entendre sa voix et l’imaginaire 

déployé dans son recueil L’Enfer et la Folie : 
Je suis né dans l’enfer 

J’ai vécu dans l’enfer 

et l’enfer est né en moi !52 

L’écriture d’Assia Djebar permet une nouvelle perception des 

multiples références ou intertextes littéraires qu’elle actualise, 

transforme, réinterprète. L’exploitation du savoir historique est 
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également importante qu’il s’agisse d’une finalité testimoniale ou 

fictionnelle. Amel Chaouati note avec justesse que l’œuvre d’Assia 

Djebar met brutalement son lecteur face à son histoire, «celle de la 

colonisation cruelle et violente et celle de l’indépendance, muette puis 

sanguinaire53». Cette œuvre en appelle fondamentalement à la 

responsabilité de tous – de l’écrivain, du lecteur, du commentateur – 

face à la mort de l’Autre. Mais par-delà la dimension testamentaire et 

politique, l’affaire du récit est ce processus de subjectivation, cette 

construction du sujet de l’écrivain et des «sacrifiés» à travers 

l’expérience de la littérature. Ce même processus prévaut aussi dès 

lors qu’il s’agit du traitement du personnage féminin, autre figure 

sacrifiée de l’histoire algérienne, et plus largement arabo-islamique.  
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