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«Sous le poids des tabous que je porte en moi
comme un héritage, je me retrouve désertée des
chants de I’amour arabe. Est-ce d’avoir été
expulsée de ce discours amoureux qui me fait
trouver aride le frangais que j’emploie ?»

L’Amour, la fantasia, p. 298.
«Ecrire en langue étrangére, hors de 1’oralité des
deux langues de ma région natale — le berbére des

montagnes du Dahra et I’arabe de ma ville —,
écrire m’a ramenée aux cris des femmes
sourdement révoltées de mon enfance, a ma seule
origine.»

L’Amour, la fantasia, p. 285.

Reésumé :

Dés le premier opus de la seconde partie de 1’ceuvre d’Assia Djebar,
Femmes d’Alger dans leur appartement (1980), la romanciére propose une
véritable réflexion sur I’acte de traduction par la mise en place de ce «parler
prés», qu’elle énonce en ouverture, mais aussi par un personnage
d’ethnomusicologue et traductrice dans la nouvelle-titre. Par la suite, que ce
soit dans son célébre roman L amour, la fantasia (1985), ou dans Vaste estla
prison (1995), I’activité de traduction a 1’ceuvre chez Assia Djebar reléve
toujours d’un souci éthique de fidélité aux siens, de respect des récits qui lui
sont confiés. C’est ainsi a une véritable poétique de la traduction que nous
invitent les ceuvres de Djebar et ce sont ses différentes modalités que nous
nous proposons d’explorer.

C’est entendu. Toute traduction porte le manque en soi, la
défaillance : et Assia Djebar le sait mieux que quiconque, elle qui en
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téte du «Tzarl-rit final» de son roman L ’Amour, la fantasia, inscrit les
deux définitions — hétérogénes — de ce cri propre aux sociétés
maghrébines : ainsi, la ou le dictionnaire Beaussier donne : «pousser
des cris de joie en se frappant les lévres avec les mains (femmes)», le
Kazimirski traduit : «crier, vociférer (les femmes, quand quelque
malheur leur arrive).»! C’est bien inscrire cette «tunique de Nessus»
(autre chapitre du roman) qu’est 1’écriture-dans-la-langue-de-1’-autre
que signifie cette convocation des deux dictionnaires arabe-francais.
Dés lors, Djebar composera avec cette ambivalence, ce «jeu» dans la
langue, conférant a la courbe de son écriture cette tension des
contraires. Mettant en place une poétique qui, selon Henri
Meschonnic, constitue la seule véritable «politique du traduire»?.

| - Quelque chose résiste a la traduction, mais...

Le chapitre-poéme «Sistre» dans L’Amour, la fantasia, met
précisément en scene ce mouvement de transport entre deux langues,
I’arabe et le francais : Djebar a, en effet, explicité a plusieurs reprises,
avoir voulu transposer dans la langue francaise les rythmes, les
sonorités de la poésie arabe par un systeme d’allitérations et
d’assonances savamment orchestré, ce que Sofiane Laghouati nomme
un «montage sonore»®. C’est alors pour Djebar exhausser le poétique,
en ce qu’il est déni de I’«essentialisation du comprendre», théorisée
par Heidegger, et dont Meschonnic a entrepris la critiqgue sans
concessions. Ainsi : au-dela du sens, «Sistre» fait retour sur la langue
elle-méme, sur ’outil linguistique, et fait percevoir au lecteur
exclusivement francophone la langue sous-jacente a la langue
d’écriture, ¢’est-a-dire son corps. Instaurant ce que Laghouati désigne
par ailleurs comme une «diglossie littéraire»*. Le souffle, le timbre,
les accents d’un arabe poétique dont Djebar conserve la nostalgie, et

méme le regret, résonnent alors en ces lignes :

Long silence, nuits chevauchées, spirales dans la gorge. Rales, ruisseaux de
sons précipices, sources d’échos entrecroisés, cataractes de murmures,
chuchotements en taillis tressés, surgeons susurrant sous la langue, chuintements, et
souque la voix courbe qui, dans la soute de la mémoire, retrouve souffles souillés de
so(lerie ancienne.®

Un autre fragment poétique du roman, intitulé «Biffure,

exprime le passage d’une langue a l’autre, et notamment une
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traduction inversée, puisque partant du francais, langue de ’autre, vers
I’arabe des aieules, lequel doit étre désenfoui, désinhumé, ramené a
I’air extérieur : et la narratrice pose la question du bien-fondé de sa
démarche : «Hors du puits des si¢cles d’hier, comment affronter les
sons du passé ?..»° Le corps lui-méme recoit atteintes de cette
transduction, de ce renversement et nous rappelle que la langue, c’est
aussi affaire de corps, et que I’on ne passe pas impunément de [’une a
I’autre : «et mon corps tintinnabule du long éboulement des
générations-aieules.»’ Le «corps renversé» de la narratrice qui quéte
les sons du passé convoque une posture d’inversion vis-a-vis de la
langue, puisque celle-ci s’appuie déja sur I’alphabet arabe, lequel
s’écrit de droite a gauche, a contrario de 1’alphabet latin. Mais il est
question d’une traduction bien spécifique : de 1’oralit¢ des vaincus
d’hier par la conquéte coloniale francaise a 1’écrit dont la narratrice
s’est emparée pour dire dans la langue de 1’autre la spoliation, la
souffrance, la déculturation. Une mise en écrit de la voix ? Non pas ;
Djebar évoque «une mise en écho, dans un besoin compulsif de garder
trace des voix, tout autour, qui s’envolent et s’asséchent»®. Ainsi,
Assia Djebar entend-elle élaborer dans chaque ouvrage une mise en
sceéne de la voix, un tressage de la voix et du corps dont la table des
matieres témoigne (L ’Amour, la fantasia, Vaste est la Prison). Bref,
cette transmission pour 1’écrivaine algérienne consisterait dans une
recherche d’équivalence entre arabe et frangais, mais qui ne pourrait

se rapporter a une simple opération de traduction :

Peut-&tre méme, pendant longtemps, me suis-je sentie portée le plus souvent
par des voix non frangaises — elles qui me hantent et qui se trouvaient étre souvent
voix ennemies du francais, puisque celui-ci fut si longtemps langue de I’occupant —
pour les ramener, elles, justement en les inscrivant et je devais, obscurément
contrainte, en trouver 1’équivalence, sans les déformer, mais sans hativement les
traduire. ..

Certains termes arabes dans les écrits des vainqueurs d’hier, tel
ce «khalkhal» arraché a une femme autochtone par I’amputation de
son pied®, qui ranime le sang et la souffrance de fagon aigiie pour la
narratrice, agissent comme des corps conducteurs des sons d’autrefois,
ce langage des siens que 1’écrivaine cherche a ranimer, a réveiller. Et
sont exhaussés en tant que signaux pathétiques — a la lettre —, capteurs
affectifs. lls font saillie dans la langue d’arrivée et induisent un
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rapport de I’écrivaine a la traduction qui entend ne pas sacrifier la
poéticité, la valeur phonique de la langue de départ, au profit de la
langue d’arrivée, laquelle nivellerait la différence dans une adhésion
de nature idéologique (relevant d’une pensée du langage que dénonce
Meschonnic) a la transmission du signifié — au détriment du
signifiant, que la littérature questionne et refonde pourtant a chaque
coup d’écriture. La différence des langues, nous dit Meschonnic, est
précisément niée autant que faire se peut, car regrettée. Mais
I’authentique littérature travaille depuis la différence des langues, et
fonde son acte depuis la prise en compte de Babel, et non son
occultation®?.

A ce titre, des voix féminines qui émaillent la troisiéme partie de
L’Amour, la fantasia, «Les voix ensevelies», par leur témoignage,
Djebar vise-t-elle a garder et inscrire traces; dans une écoute du
différentiel de la langue, c’est-a-dire d’une attention au discours des
sceurs analphabétes, anciennes maquisardes (a ne pas confondre avec
la langue), notamment par la conservation des tours, tournures,
expressions de la langue de départ: ainsi, dans le témoignage de
Chérifa, une expression récurrente, directement issue de la langue
d’origine, est-elle employée a diverses reprises, «la France». «La
France est venue et elle nous a briilés.»'2 Ce tour conservé depuis la
langue arabe donne portée signifiante accrue au récit de 1’ancienne
combattante : c’est pointer de maniére signifiante la mobilisation, la
force de frappe implacable d’une nation qui mobilise tous les moyens
a sa disposition pour écraser ce qu’elle qualifie de «rébellion». Dans
Ces voix qui m’assiegent, 1’écrivaine évoque ces tours propres a la
langue de départ qu’elle isole alors et identifie comme caractéristiques
d’une «langue des femmes»®3, langue des femmes dont elle prend
conscience lors des repérages cinématographiques de son film La

Nouba des femmes du mont Chenoua.

Dans mon écoute d’alors, je me mis a repérer quelques-unes de ces
réticences, de ces retenues, ou de ces litotes du parler des femmes — y compris la
résurgence, par instants, de la langue berbére qui réapparait spontanément aux forts
moments d’émotion, pour ainsi dire presque comme une langue du refoulé (parfois
dans la bande-son de mon film :

La Nouba des femmes du mont Chenoua).

[...]
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Ce particularisme féminin de mes langues d’origine (celle que je parle
couramment : le dialecte arabe de ma région et le berbére perdu mais pourtant non
effacé) me fut comme une mémoire sonore ancienne qui resurgissait en moi et
autour de moi, qui me redonnait force — voix apres, livrant si souvent la peine, le
chagrin, la perte, et pourtant rendant présente, & mon oreille, une telle tendresse
maternelle, une solidarité si profondes, qu’elles m’empéchent de vaciller, encore
maintenant.4

Par ailleurs, la narratrice dans divers romans d’Assia Djebar fait
état de mots, de termes spécifiques, qu’il est bien malaisé de traduire
de facon univoque, une fois pour toutes. Ces «mots-porteurs», tels
derra dans Ombre sultane, ijtihad dans Loin de Médine, /’e’dou dans
Vaste est la prison, tzarl-rit dans L ’Amour, la fantasia, abtal dans Le
blanc de /’Algérie, ou bien encore homeland dans La disparition de la
langue francaise, sont des tuteurs qui supportent toute la construction
narrative en francais. Davantage : suscitent cette narration, sans eux
frappée d’inanité. D’inefficience. Par un mouvement de dilatation,
d’amplification qu’adopte la narration, ces mots sont ensuite dépliés,
déployés, et leurs significations doubles, parfois hétérogenes,
explicitées, c’est-a-dire narrativisées. 1l convient de noter que ce sont
mots porteurs en arabe (mis a part «homeland», mot anglais) et qu’ils
permettent, qu’ils favorisent la narration en langue frangaise. Ainsi,
I’on pourrait y voir une stratégie compensatrice vis-a-vis de la langue
arabe, langue dont Djebar déplore, pour sa part, son ignorance des
chefs d’ceuvre poétiques. Cette non-maitrise de la langue arabe revient
de facon récurrente dans son ceuvre, dans L’Amour, la fantasia, tout
d’abord, mais aussi dans le dernier opus, Nulle part dans la maison de
mon pére. Dans le premier, évoquant les lettres d’amour qu’elle

adresse a celui qui n’est pas encore son époux, elle écrit :

Préliminaires de la séduction ou la lettre d’amour exige non I’effusion du
ceeur ou de 1’ame, mais la précision du regard. Une seule angoisse m’habite dans
cette communication : celle de ne pas assez dire, ou plutdt de ne pas dire juste.

Surmonter le lyrisme, tourner le dos a I’emphase ; toute métaphore me parait
ruse misérable, approximative faiblesse. Autrefois, mes aieules, mes semblables,
veillant sur les terrasses ouvertes au ciel, se livraient aux devinettes, au hasard des
proverbes, au tirage au sort des quatrains d’amour...

En fait, je recherche, comme un lait dont on m’aurait autrefois écartée, la
pléthore amoureuse de la langue de ma mere. Contre la ségrégation de mon héritage,
le mot plein de I’amour-au-présent me devient une parade-hirondelle.®
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La difficulté d’adéquation entre la langue ancestrale dont
I’écrivaine s’est vue sevrée et la langue héritée, la langue
d’émancipation, la francaise, s’exprime en premier lieu sur le plan de
I’affectif : la langue frangaise, pour Djebar, agit tel un voile, qui géne
I’expression de l’intimité, en toute transparence. Deés lors, toute
traduction a cet égard étant empéchée, 1’ceuvre de 1’écrivaine, en sa
deuxiéme période, la plus féconde, fait retour sur cette aphasie du
langage amoureux en frangais, sur ce rapport ambivalent a la langue
d’écriture. C’est précisément la valeur éthique du rapport a la
traduction dans I’ceuvre de Djebar : dire que cela ne revient jamais au
méme, et qu’il convient, par-dela la souffrance d’une acculturation et
de la perte d’une culture ancestrale, de cultiver le différentiel
linguistique, de «faire réaffleurer les cultures traditionnelles mises au
ban, maltraitées, longtemps meéprisées, les inscrire, elles, dans un texte
nouveau, dans une graphie qui devient «mon» francais.»*®

Il «L’aile de quelque chose d’autre» : le passage entre les
langues et entre les supports :

Mais D’opération de traduction chez Djebar mute en une
opération de transmutation, de transformation; de charriage des
sédiments entre les langues, des traces, des ruines, des vestiges. La
traduction usuelle vise a éliminer au maximum les scories, les
éléments surnageant en dehors de la langue nivelée que ménage la
langue d’arrivée ; Djebar, bien au contraire, exhausse ces scories, et
les questionne en tant que vecteurs différentiels identitaires,
témoignant du malentendu culturel ayant régi les rapports entre
colonisateur et colonisé. Des lors, toute approche binaire se voit en
fait récusée par la démarche créatrice d’Assia Djebar : il intervient
toujours un troisieme elément dejouant la confrontation attendue, un
tiers que Djebar nomme autrement : «I’aile de quelque chose d’autre»,
lorsqu’elle évoque la langue berbére, celle-ci jouant son rdle,

invisible, mais pourtant présent, au sein du face-a-face arabe/francais.
[...] derriere deux langues, presque toujours subsiste [ aile de quelque chose
d’autre, de signes suspendus, de dessins rendus hagards de sens, ou allégés de leur
lisibilité : ces deux langues (pour moi, I’arabe, langue maternelle avec son lait, sa
tendresse, sa luxu- riance, mais aussi sa diglossie, et le frangais, langue maréatre 1’ai-
je appelée, ou langue adverse pour dire I’adversité), ces deux langues s’entrelacent

78



D’une éthique de la traduction El-Khitab : n° 16

ou rivalisent, se font face ou s’accouplent mais sur fond de cette troisieme — langue
de la mémoire berbére immémoriale, langue non civilisée, non maitrisée, redevenue
cavale sauvage...'’

C’est dire que la prosodie, le rythme du discours élaboré par
Djebar et dont Meschonnic affirme qu’ils sont I’essence méme de
I’opération que 1’on nomme «littérature», trouvent leur source, leur
origine dans cette langue oubliée, «a demi effacée parfois», le berbére,
langue dont le caractere refoulé et évanescent hante la langue
d’écriture. Fait retour, en un «non-dit», un «blanc, qui se devinait tout
autour»'®, Vaste est la prison narre le rapport de la parentéle féminine
de I’écrivaine a la langue berbére : la mére de la narratrice, tournant le
dos au berbére durant son enfance, a la suite d’un deuil, raméne le
berbére a la métaphore du blanc, au silence qui habitera
ultérieurement la narration djebarienne.

Pourquoi revenir sur cette crolite stérile et noirdtre d’un deuil autrefois
refusé : sans doute parce que, au préalable, elle a enterré, avant et avec le bébé de six
mois emporté trop rapidement, comme dans un rapt cruel, elle a enterré surtout la
langue, celle qui aurait pu étre, pour ce premier fils, une couronne de fleurs
d’oranger 1%°

Djebar fait ici référence au double deuil qui frappa Bahia, sa
mere : celui de sa propre sceur, Cherifa, précédant celui de son premier
fils, mort en bas age. Des lors, le berbere devient pour 1’écrivaine une
«tache aveugle», une langue occultée, mais qui continue de travailler
en sous-main, notamment a partir du canevas sonore sur lequel elle
s’appuie. Ainsi, le bébé de Bahia, avant sa mort, fait-il entendre a
I’oreille de sa grand-mere Lla Fatima, un «babillement», une
«roucoulade d’oiseau» que celle-ci identifie a du berbere, «sans un
sens continu»? : hors des significations, 1’enveloppe phonique est
donc bien privilégiée, comme en préfiguration de 1’écoute des voix
ancestrales par 1’écrivaine ! Le berbere des lors fait doublement retour
sous la plume d’Assia Djebar ; les vers berberes, retranscrits en leur
langue premicre, dans 1’alphabet latin, puis dans leur equivalent
frangais, dans le cours du chapitre «3° mouvement: de la mére en
fillette», en leur tout début conférent titre au roman. C’est encore
signe de présence blanche pour la langue berbére, de non-dit irriguant
la pulsion d’écriture en francais.
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L’expérience cinématographique (et 1’¢laboration de ce qu’elle
aura nomme «I’image-son») aura constitué pour Assia Djebar un autre
nom de : littérature, en ce que le matériau sonore enregistré (vingt-
cinq heures d’entretien avec les femmes de sa région natale) sera
réinséré dans [’acte littéraire méme, puisque la troisiéme partie de
L’Amour, la fantasia est précisément constituée des «voix» de ces
femmes dont Djebar tente de restituer la parole dans un francais
étonnamment sobre, dépouillé, mais gardant certains tours de la
langue d’origine. C’est bien le motif vocal qui assure le lien entre les
différentes pratiques de Djebar, qui permet la «traduction» entre
littérature, cinéma et opéra, en une migration des formes. Djebar
envisage ces différentes pratiques par le biais d’'un méme terme,
«écriture». Evoquant ses années de non-publication, elle écrit :

[...] ce silence a été non vraiment d’écriture, mais fait de tentatives
d’écritures diverses, de nature différente, de disciplines multiples — théatre, enquétes
sociologiques en terrain rural algérien, tournage de cinéma...?

De fait, D’expérience cinématographique sera a nouveau
capitalisée, reconvoquée dans le roman Vaste est la prison, en sa
troisieme partie «Un silencieux désir», au titre de : «Femme arable»,
égréné en sept chapitres, véritable journal de tournage de son film La
Nouba des femmes du mont Chenoua. L’esthétique de la forme-opéra
incarne au plus haut point cette migration des formes et la subtilité du
travail compositionnel d’Assia Djebar, en ce qu’il procede du motif de
la variation, de la réécriture, contre une museification de la parole, une
sacralisation de 1’écrit. A propos de Filles d’Ismaél, dans le vent et la
tempéte, opéra adapté du précédent opus, Loin de Médine, et monté a
Rome a I’été 2000, Mireille Calle-Gruber analyse :

(Euvre de mémoire et d’exégese, c’est au désceuvrement de la parole de
prophétie que la voue la mise en ceuvre. Mis au travail des voix et des corps, au
chantier des chants, rompus d’interruptions et cousus ensemble par I’art du
rhapsode, les textes de la tradition, moins présents que passant, moins absents que
performés, moins représentés que promis a duration rythmique, moins variantes
d’interprétations que variations sur un théme, sont appelés a faire foi par leur
déconstruction spectrale — seule garantie de non-institutionna- lisation c’est-a-dire
de non-réification de la parole pré-islamique.??

Et Calle-Gruber de nommer «conduction» la forme-opéra en ce
gue son caractere passible assure la transmission ; il appert ici de
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facon significative qu’il n’est nul texte original, que ’essence de 1’art
réside dans le mouvement de «réécriture» : des lors, il est éclairant
que cet opéra soit un aboutissement pour 1’écrivaine, car, ainsi que
I’énonce Calle-Gruber, «avec Assia Djebar, c’est le principe méme
d’opera qui est a I’ceuvre : le travail, la mise en travail du texte par les
Voix atteint son acmé.»*

Coda:

Traduttore traditore : le fameux adage renvoie au fameux
binarisme auteur/ traducteur, texte original authentique/ traduction
édulcorée, reproduction, ainsi que le souligne Meschonnic ?* dans
Poétique du traduire. Djebar, au-dela de I’habituel constat d’une
défaillance de la traduction, entend déjouer les logiques binaires, et
dans sa mise en ceuvre des voix au sein de 1’écrit en langue francaise,
«inscrire un frangais légérement dévié, puisque entendu avec une
oreille arabe ou berbére, écrire tout contre un marmonnement
multilingue»?°. Ce frangais «qui n’exclut pas les autres langues
maternelles qu’elle porte en soi, sans les écrire»?®, accepte de se
laisser déborder, et avoue son ambivalence : les mots de 1’autre
«éclairent» certes les compagnes analphabétes mais ils «séparent»?’
aussi irrémédiablement la narratrice de ses consoeurs. Dés lors,
I’€écrivaine, héritant de la déshérence, peut s’€crier :

Je ne m’avance ni en diseuse, ni en scripteuse. Sur 1’aire de la dépossession,
je voudrais pouvoir chanter.?®
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