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Résumé :

Chez Assia Djebar, le temps n’a pas réussi a effacer le scintillement
de son inteligence, la revérie dans son regard, mais gardant — quelque part de
ses lévres — la réserve sur I’argument de son sourire, le blanc de son utopie,
peut-étre...

Son écriture, I'unique fagon possible de rélation avec le monde:
I’histoire des femmes et la fiction s’entrelacent, “sa” biographie — marquetée
d’Histoire —, ou le récit traverse le moi et le nous.

Son énergie, tirer de ’oubli celles qui sont injustement oubliées (les
jeunes femmes arabes ont des reserves insoupgonnées de romanesque; trop
brutalement lancées contre I'homme, elles ne retrouvent que rarement leur
innocence blessée. Et leurs époux ne connaitront jamais leur visage exalté
de l'adolescence. Seulement le regard sec, a peine émouvant, des bétes
soumises, des faibles).

La femme est mére (un arbre qui déploie toutes ses branches), amie et
soeur (te connaitre jusque dans la fatigue, il me faut tous les souvenirs
puisque je t’ai trouvée, non retrouvée, petite soeur, je t’ai rencontrée alors
que tu vas partir, tu es la passante, tu deviendras mon fantdme; Toi, ma
soeur de Tébessa; O ma saeur, j'ai peur, moi qui ai cru te réveiller. J'ai peur
que (...) nous nous retrouvions entravées la, dans (...) ce lieu de la terre ou
si lentement l’aurore a brillé pour nous que déja, de toutes parts, le
crépuscule vient nous cerner).

Solidarité — empatheia — entre femmes: écouter 1’Autre et en
méme temps revenir a soi-méme, humblement, comme une écouteuse
fidele: I’art de 1’architecture de son écriture intellectuelle — valse
saccaddée de sa double culture et de ses langues maternelles — fondée
sur lecture et I’écoute.
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Solidarité afin de constituer ainsi des chainons de voix — des
lianes lancées —, ou se tisse une tapisserie textuelle de souvenirs et
d’échos afin que la mémoire du passé vient éclaircir le présent. Des
chuchotements — I’'un a c6té de 1’autre — empécheront a jamais le
silence (qu autour de nous revient, comme ces serpents vénimeux dont
les tétes repoussent alors qu’on les croyait morts, ce terrible fantasme
de la vertu obéissante et sans voix).

Sa mémoire va se dérouler en méme temps que I’écriture
(bellement sculptée dans un tableau bien structuré: j’en ai été témoin),
intégrant a sa narration des ¢léments mythologiques. L’herméneutique
ambivalente des voix — la glossolalie de ses autres parlers hérités d’un
univers privé, sinon caché — mettent a 1’oeuvre 1’enchevétrement
fondateur entre le désir de langage, I’amour et la mort.

Enfin, une écriture de transhumance comme une continuation du
silence qui pese, sa délicate pudeur — hechma — qui revient comme
une vague ascendante de douleur devant “I’Empire du Propre”, tout en
étant la société coupable de ce geste (selon H. Cixous).

La critique aussi a ceux qui ont solta (Des loups habillés en
homme: Diab fi ziab!), qu’on trouve chez Ahlem Mostheganemi.

Hélas, comme 1’Algérie fait mal a Assia Djebar, penseuse
charimastique, scribe du monde des femmes de I’ombre — des ordalies
des voix féminines —, phare depuis des décenies de beaucoup
d’écrivaines algériennes — qui portent leur courage comme un
étandard, leurs plumes comme des armes —, pour ne pas citer que
Fadéla M’Rabet, Maissa Bey, Malika Mokkedem, Nassira Belloula,
Hawa Djabali, Leila Hamouténe, Hafsa Zinai-Koudil o Zineb
Laoued;.

Une valse poétique saccadée

Chez Assia Djebar, le temps n’a pas réussi a effacer le
scintillement de son intelligence, la réverie dans son regard, gardant —
quelque part de ses levres — la réserve sur 1’argument de son sourire, le
blanc de son utopie, peut-étre...

Son écriture, 1’unique fagon possible de rélation avec le monde :
I’histoire des femmes et la fiction s’entrelacent, “sa” biographie —
marquetée d’Histoire — : ou le récit traverse le moi et le nous.
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Son énergie, tirer de 1’oubli celles qui sont injustement oubliées
qui ont étouffé de langueur, de rancceur dans I’ombre des patios,
jusqu’a leur vieillesse, conscientes de tous les dénis. Ces femmes qui
surveillent, protégent I’énorme mosaique de leur patrimoine culturel.

Ainsi, de cette double utilisation du “je” et du “je-nous,” Djebar
choisit d’abord de créer un espace littéraire réservé a des voix
narratives  féminines  (des  voix  polymorphes  engagées,
révolutionnaires, paysannes ou bourgeoises : I’inscription de 1’oralité
dans I’écriture pour ne pas oublier 1I’oubli), réservé a sa solidarité avec
elles : «ma parente, ma semblable, mon double’«. Une «créature
méritant a la fois le meilleur et le pire! Le meilleur symboliquement,
le pire historiquement?».

Ces voix de toutes ses ancétres femmes : «les jeunes femmes
arabes ont des réserves insoupgonnées de romanesque; trop
brutalement lancées contre I'nomme, elles ne retrouvent que rarement
leur innocence blessée. Et leurs époux ne connaitront jamais leur
visage exalté de l'adolescence. Seulement le regard sec, a peine
émouvant, des bétes soumises, des faibles®».

La femme est mére : «un arbre qui déploie toutes ses
branches*«, amie et soeur : «te connaitre jusque dans la fatigue, il me
faut tous les souvenirs puisque je t’ai trouvée, non retrouvée, petite
soeur, je t’ai rencontrée alors que tu vas partir, tu es la passante, tu
deviendras mon fantome®».

«Eve mon amie, ma soeur [...] Celle de Tébessa’«; «O ma sceur,
j’al peur, moi qui ai cru te réveiller. J’ai peur que nous nous
retrouvions entravées la, dans “cet occident de 1’Orient”, ce lieu de la
terre ou si lentement I’aurore a brillé pour nous que déja, de toutes
parts, le crépuscule vient nous cerner’».

Solidarité — empatheia — entre femmes : écouter 1’Autre et en
méme temps revenir a soi-méme, humblement, comme une écouteuse
fidéle : I’art de I’architecture de son écriture intellectuelle — valse
poeétique saccadée de sa double culture et de ses langues maternelles —
fondée sur la lecture et I’écoute.

Solidarité, afin de constituer ainsi des chainons de voix — des
lianes lancées —, ou se tisse une tapisserie textuelle de souvenirs et
d’échos afin que la mémoire du passé vient éclaircir le présent.
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Des chuchotements — I’un a c6té de 1’autre — empécheront a
jamais le silence : «qu’autour de nous revient, comme ces serpents
venimeux dont les tétes repoussent alors qu’on les croyait morts, ce
terrible fantasme de la vertu obéissante et sans voix®».

Sa mémoire va se dérouler en méme temps que |’écriture
(bellement sculptée dans un tableau bien structuré : j’en ai été témoin),
intégrant a sa narration des éléments mythologiques, des voix, des
traductions qui supposent, de la part du personnage-narrateur-auteur,
un effacement de soi-méme et un don de soi a la langue de ’autre.
Silence : résonance intérieure de multiples voix dans un corps
flaneur, sans maison

Lire, relire les confessions généreuses d’Assia Djebar pour
m’éclairer sur cette «réveuse», «fugueuse®», sur ce vagabondage qui
est le moteur de sa création : «Ecrire pour moi, gardant & I’esprit cet
horizon noir». Ce corps flaneur, «corps au dehors!®accompagné du
pouvoir de la narration et du mot, a qui la citation de Sénéque (“II
n’est pas de vent favorable pour celui qui ne sait pas ou il va”) tombe
bien sur son processus de création, sur sa démarche pour concevoir un
texte de plus en plus pensé et concu, tout en nous livrant ce que ce
corps a vécu et lu, dans une écriture littéraire ou I’intertextualité a une
fonction déterminante.

Recréer dans les langues que ’habitent le mouvement impérieux
du «corps au dehors [...], presque son envolt!».

Une écriture musicale capable d’approfondir dans son
introspection, vers des territoirs inexplorés, dans une esthétique de
mouvement, d’évolution mais aussi de supération.

Son esprit libre : un plumeau de toute toile d’araignée.

Sa voix libre : un défi de ses propres obstacles et de ses peurs.

Défiant surtout les obstructions de ceux qui voudraient la réduire
au silence éternel, privée d’une identité stable et définie.

Imprégnée du bouleversement de son Histoire algérienne, de sa
condition minoritaire de berbere et de sa langue, elle n’oublie pas de
recourir au contes, au cinéma, a la poésie a I’intérieur de ses langages.

Car les signes libérés de la rigidité syntactique récupérent leur
nature polysémique dans le langage poétique : une analyse sublimée
de la parole.
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Tout en sachant que la langue choisie n'est pas seulement un fait
technique puisque dans son intérieur il y a un univers social et
idéologique, car | écrivain «entraine la langue hors de ses sillons
coutumiers, il la fait délirer'?».

Assia Djebar nous a généreusement parlé et exprimé le comment
et le pourquoi de sa «parole publique®3« et de sa «généalogie arabel*».

Cet ancrage de la langue dans le corps et dans la voix, ou
I’herméneutique ambivalente de la voix met a 1oeuvre
I’enchevétrement fondateur entre le désir de langage ou de discours,
entre I’amour et la mort et le resurgissement créateur : «l’ombre si
longtemps engloutie dans les mots de la langue...’®». Pour donner
ainsi corps aux «voix ensevelies!®».

Elle a aussi une idée claire de sa patrie qui réside aussi
puissament dans sa raison que dans son sentiment, a la rigueur de sa
formation intellectuelle.

C’est ainsi que pour Assia, I'écriture est un acte de solidarité
historique : «dans n’importe quelle forme littéraire, il y a le choix
général d’un ton, d’un éthos, si I’on veut, et ¢’est ici, précisément, que
I’écrivain  s’individualise clairement parce que c’est ici qu’il
s’engage!’».

Tout en sachant que «I’écriture est-elle appel pour une naissance
ou danger sinon de mort plutot de disparition?*8 ».

Elle passe aisément entre 1’histoire personnelle et collective,
délibérement, en abandonant sa séquence autobiographique ambigiie —
«ombre que j’invente!®» — , en troublant des frontiéres entre fiction-
Histoire-réalite.

Enfin, cette reconstruction de la vie du Moi sur un fond de
documents historiques : une relation en palimpseste entre la réécriture
des archives et I’utilisation de la tradition féminine. Ce va-et-vient
permanent qui constitue la trame de fond habituelle de son écriture.

Toutes ces démarches littéraires n'exclut pas pour autant la
veracité de ses dires qu’elle appuie, qu’elle donne plus de force.

Et elle améne le lecteur a s'interroger, a percevoir réellement
I'enfer des camps afin de dresser la conscience d’une crise aigiic
algérienne — grace au maniement littéraire des mots : sa passion pour
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les langages et son tangage —, autant des positions instables dans
’équilibre entre les langues.

«En ce sens, ce n’est pas une substitution de la langue
maternelle, mais une langue d’écriture en une diglossie incroyable?s,
depuis un context berbérophone de doux diminutifs de la prime
enfance dis a sa mére citadine?!; arabophone par sa société; et
francophone — son voile malgré «l’aphasie amoureuse®®» — par la
perséverance, le courage de son pére, tolérant et traditionaliste,
toujours «gardien du gynécée®».

Ce droit donc de faire coexister, au sein de son identité,
plusieurs appartenances linguistiques.

Tout en démontrant une lecture de sa patrie, basée sur le
multilinguisme et la contribution de ses femmes a |"héritage culturel —
polyphonie de voix ou les coutumes regnent comme des reflets
attrapés par des miroirs —, comme 1’ancien alphabéte berbére survécu
grace a Tin Hinan (la princesse amazigh arrivée du lointain Tafilalet
ou la tribu des Kel Réla prétendent descendre®®) et a son
environnement féminin.

Tout en s’érigeant contre la mort ou la disparition des langues,
contre «l’obsession névrotique de la langue unique».

Ainsi, I’écrivaine traverse frontiéres, lisiéres, entre histoire,
fiction, mythe, réalité, et une autobiographie fragmentée (revivre pour
comprendre, pour «se» comprendre a partir de sa propre réalité
communautaire) qui fagonnent, en méme temps, I’identité algérienne.

Car attisant la mémoire historique, la protégeant, lui permet de
livrer son écriture intime : combattre I’invisibilité de la femme par la
visibilité. Tous ces récits doubles qui la protégent.

Ainsi, des genres narratifs, des structures et, aussi, une distance
esthétique demeurent estompés avec 1I’urgence de son écriture : tout en
étant consciente du fait que la subjectivite, dans la vie et la fiction,
sont des transgressions dans la vie culturelle algérienne.

Son parcours est signé — maktoub — avec un destin
d’immigration physique spéculaire a I’immigration symbolique : «en
Islam, la femme est hotesse ¢’est-a-dire passagere, n’ayant pas droit a
un lieu de la permanence. Ainsi dans une religion qui commence avec
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une Emigration quasiment sacralisée, la femme devienne une
Emigrante constante®®».

Mesdames, Messieurs, chers collégues et étudiants, je vous
disais de lire et de relire — pour moi avec émotion — ses mots
lancinants, baignés de vérité et d’humilité : «je ne suis en fait qu’une
femme de cette multitude Ia..., oui, simplement, une Migrante®®».

Une écriture de transhumance comme une continuation du
silence qui pése. Sa délicate pudeur — hechma — qui revient comme
une vague ascendante de douleur «contre la ségrégation de mon
héritage?’», car «la branche paternelle compte pour 1’héritage, et donc
pour les mariages d’intéréts?®», devant «I’empire du propre au sens de
I’établissement général culturel, hétéro-social [...], et la culture
fonctionne a 1’appropriation qui est articulée, agie par la crainte de
I’homme classique de se voir exproprié?».

C’est-a-dire, cette loi de retour qui assure la préservation des
revenus, enfin des propriétés, dans la famille paternelle. Tout en étant
la société coupable de ce geste qui a élevé ce «faux chevalier en proie
aux ombres de sorcieres ou d’envieuses, femmes anges et putains qui
’avaient entouré, adulé, annihilé®%.

Assia Djebar scripteuse de longue haleine, porteuse du cétre des
narrations des écrivaines algériennes continue a faire Histoire. Elle a
déja choisi son espace, la solitude, afin d’atteindre «le silence de soi»
dans Une chambre & soi®L.

Cependant, non seulement elle nous dit : «Je n’ai plus de maison
de pére. Je suis sans lieu la-bas [...] dans un pays dit libéré ou toutes
les filles sont impunément deshérités par les fils de leurs péres®®»,
mais elle a «la sensation abrupte de n’avoir désormais plus de lieu ni
d’espace pour respirer...>3 ».

Elle s’est déja érigée contre tout ce qu’elle considere injuste
avec sa liberté, sa critique sur ceux qui ont solta, c¢’est-a-dire ceux qui
ont le pouvoir, qu’on trouve chez Ahlem Mosteghanemi®*,

Et Djebar de dire, dans Vaste est la Prison, Diab fi ziab! : «Des
loups habillés en homme». Alors, dans «la véhémence rimée en
colére», elle a ajouté : «Et si la voix douce, si le flux continu du
timbre de Aicha faisait confluent avec 1’éloquence en crue, celle de
I’effervescence qui brave? [...] Si Aicha, un jour, décidait de quitter
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Médine? Ah, loin de Medine, retrouver alors le vent, le vertige,
I’incorruptible jeunesse de la révolte®®».

Cependant, malgré son exil volontaire («s’arracher en se
retrouvant, se retrouver parce que s’arrachant...*®»), malgré son
errance («enracinée dans la fuite*’» grace a son écriture et parce que
les sentiments envers la terre qu’on quitte ne sont jamais simples), le
temps ne 1’a pas trop bouleversée.

Bien sdr que les photographies lui montrent que ce miroir est en
train de s’abimer aux coins. Mais, au contraire des vers du poete
espagnol, Félix Grande® : «Caerdn a nuestros pies como pajaros
muertos/nuestra alegria y nuestra juventud/La renuncia y los afios
daran con todo en la ruina®®», Assia Djebar sait que les années
peuvent apporter de la ruine, mais elle ne veut pas renoncer a rien
pour ne pas tomber, précisément, dans la ruine.

Hélas, comme 1’Algérie est D’espoir de cette penseuse
charimastique, scribe des ordalies des voix féminines, phare depuis
des décénies de beaucoup d’écrivaines algériennes — qui portent leur
courage comme un étandard et leurs plumes comme des armes —, qui
la recoivent comme leur ancétre solidaire, pour ne pas citer que :
Fadéla M’Rabet, Maissa Bey, Malika Mokkedem, Nassira Belloula,
Hawa Djabali, Leila Hamoutene, Hafsa Zinai-Koudil, Amal Mokhtar
ou Zineb Laouedj.

Dans I’aréne littéraire, elles sont de plus en plus nombreuses a
briser I’image sclérosée de la femme pour imposer celle de la femme
forte, émancipée aspirant a des desseins bien nobles.

Car «les femmes ont beaucoup pleuré culturellement, mais une
fois les larmes arretées, a la place de larmes, ce qu’on aura
abondamment c’est du rire. C’est 1’éclat, c’est 1’effusion, c’est un
certain humour qu’on ne s’attend jamais a trouver chez les femmes et
qui pourtant est stirement leur force la plus grande®®».

Toutefois, il convient de noter que le sujet de la femme n’est
exclusif aux écrivaines, car c’est 1idéal qui anime beaucoup
d'écrivains algériens : Abdelhamid Benhedouga, Anouar Benmalek,
Nourredine Saadi, Waciny Laredj, Fraj al-Hawar, Hassan Ben
Othmane, parmi tant d’autres écrivains maghrébins de langue
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francaise ou de langue arabe, qui ont accordé une place importante a
la femme dans leurs écrits*,

Boudjedra nous a dit : «I’hnomme est oppressif car lui méme a
été la victime d'ppression dans une société sclérosée».

Pour ne pas te dire adieu

Assia Djebar continuera a écrire avec une conscience de soi
révolutionnaire, avec son écriture limpide d’un art remarquable. Elle
continuera a savourer les mots, en permettant qu’ils poussent de
I’intérieur, au rythme de son propre battement, afin d’atteindre «avec
la mémoire du corps» — palimpseste des Algériennes —, les
allitérations et les allusions — a travers les images
multidimensionnelles et fragmentées —, ce jeu intérieur des rimes
arabes, la scansion du berbére — ses oreilles inondées dans 1’arabe
dialectal des dialogues —, qu’elle doit forger et, toujours et sans fin,
recommencer a inventer, comme un défi.

En méme temps que ’historienne permet que «les écrits intimes
puissent se livrer*?», malgré «le combat avec soi-méme*3», malgré «le
retour de la violence*», car une fois, les livres publiés, voila la fiévre
qui I’ameéne — son ijtihad — vers un grand isolement/mutisme, apres
une «autopsie a vif». Car la joie et la souffrance sont coincidentes, si
proches, qu’entre le rire et le sanglot réprimé, il n’y a que la différence
d’une entonation.

De nouveau, son corps se ressent paralysé — tel est son effort
d’introspection : «tombe-écriture*».

Mais la «mise sous silence*®» qui avait initié son ascése
intérieure commence a se dissiper et a donner naissance au désir de
raconter, pour «délimiter [son] propre silence*’», aprés avoir fait sa
propre anamnése, pour, finalement, parler sa propre langue pour
«empécher 1’encre de sécher*®», dans sa «parole publique*®», dans une
langue de résistance contre les «identités meurtriéres®®», contre le
monolinguisme de la haine — car «la langue de nos femmes est une
langue d’amour et de vivacité quand elles soupirent, et méme quand
elles prient®'» —, et contre le refus de la cohabitation avec les autres
langues.

C’est ainsi que «le frangais n’est pas ma langue mais je vais étre
la meilleure. Si je suis la meilleure dans cette langue, ce sera une
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maniére de montrer qu’a travers moi tous les miens sont aussi bons
que vous®2».

C’est cette pulsion que j’aimerais bien exposer devant vous tous:
son Amour pour son Algérie natale, «sa sensibilité algérienne, ou
arabo-berbére, ou méme musulmane lorsque I'islam est vécu comme
une culture, plus encore que comme une foi et une pratique®3».

Je voudrais aussi exposer devant vous son engagement de tous
les instants, afin que la paix, la justice et la tolérance puissent vivre
entre les peuples. Elle 1’a bien montré a travers son oeuvre si riche, a
travers ses mots au moment de la remise de ses prix, si nombreux,
devant lesquels elle s’est toujours montrée sereine, humble.

Assia, mes vers a ton honneur :

L’essence de ta Poésie : sa propre générosité.

Savoir appréhender son haleine,

a l'intérieur de sa goutte de silence,

di a ton respect par I’Humanité.

Derriére Sa ligne fine d’arrivée : il y en a une de départ.

Derriere Son succes éclatant : un autre défi.
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