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Résumé : 

Cet article propose une lecture du roman, Les Vigiles, de Tahar Djaout. Il 
s’intéresse au déploiement des formes à travers ce récit, notamment la petite 
histoire, la chronique, le polar, et à l’usage d’une esthétique du fragmentaire. 
Cette lecture est ponctuée par un travail de contextualisation et d’interprétation 
qui tente d’établir des liens entre les thématiques, les choix d’écriture et les 
moteurs réflexifs qui nourrissent le texte. Tournant historico-littéraire, le roman 
de Tahar Djaout est ainsi situé dans une dynamique d’ensemble qui a marqué le 
paysage littéraire algérien depuis 1989. 

Abstract: 

This paper is a study of Tahar Djaout’s novel, Les Vigiles, which deals with the 
unfolding in the narrative of forms such as the short story, the chronicle, the 
thriller, and the aesthetic use of the fragmentary. It is punctuated by a 
contextualisation and an interpretation whose purpose is to establish the link 
between the topics, the writing choices, and the reflexive motives which supply 
the text. As an outstanding historical and literary point, Les Vigiles is part of the 
global dynamics which has characterized the Algerian literary landsacape since 
1989. 
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« [La modernité, c’est] l’élimination d’un passé par la 
conscience historique qu’un nouveau présent prend de lui-
même. » 

Hans-Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, 
1978, p. 177. 

En littérature, l’évolution des procédés formels ne peut être séparée 
de l’histoire générale. Chaque époque détermine un horizon 
d’attente et définit ses mécanismes de réception pour paraphraser 
Hans Robert Jauss et sa théorie de la réception. Les œuvres 
littéraires répondent souvent à des questionnements nés de leur 
contexte de naissance. Pour reprendre Roland Barthes,  

l’écriture est un acte de solidarité historique […] 
une fonction : elle est le langage littéraire 
transformé par sa destination sociale, elle est la 
forme saisie dans son intention humaine et liée 
ainsi aux grandes crises de l’Histoire. (Barthes, 
1972, p. 18) 

Avec la publication de Les Vigiles, en 1991, Tahar Djaout marque 
un moment « historico-littéraire » dans le cheminement du roman 
algérien. Roman d’intervention, né du tournant de l’Algérie post-
octobre 1988, ce texte se distingue par une écriture qui réduit 
l’épaisseur qui sépare la fiction du réel. Il semble afficher deux 
enjeux majeurs : d’une part, l’établissement d’un nouveau rapport 
au temps et à l’actualité, et d’autre part, une quête d’une modernité 
de l’écriture par son esthétique et ses choix de construction. 

Dans une perspective contextuelle, notre lecture tenterait de 
mettre en lumière « les structures significatives immanentes » 
(Goldman, 1964, p. 47) exploitées par Les Vigiles. Nous avons 
retenu quelques formes que nous commenterons à la lumière du 
contexte de l’Algérie post-1989. Il s’agit en l’occurrence de la 
présence de la petite histoire comme stratégie narrative, de la 
présence de la chronique, de l’usage de traces du polar, et le choix 
d’une esthétique du fragmentaire. Tous ces choix convergent vers 
la quête d’une formulation romanesque originale qui marque un 
moment inédit. Cette quête s’inscrit dans la continuité, à savoir la 
sensibilité de Tahar Djaout au travail des formes comme en 
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témoigne la réécriture de L’Exproprié1 ou encore le passage de la 
poésie à l’écriture romanesque2. 

La petite histoire face à la grande : un lieu névralgique 

C’est souvent une « conscience historique » (Chikhi, 1997, p. 9) 
qui distingue le roman algérien. Si Tahar Djaout continue à 
considérer l’Histoire comme « objet d’une obsession3 » (Mokhtari, 
2010, p. 65) dans Les Vigiles, les enjeux de cette thématique 
semble trouver un nouveau traitement dans ce roman publié après 
la secousse événementielle d’octobre 1988 qui inaugure l’évolution 
institutionnelle de 1989 et l’émergence d’une société civile aspirant 
à la modernité4. Du point de vue contextuel, Les Vigiles considère 
cet événement sous « l’angle des chances de mutations symboliques 
qu’il peut impliquer » (Barthes, 1968, p. 111). Marqué par une 
multiplication5 de textes, ce tournant correspond à la faillite des 
discours officiels et l’entrée de l’Algérie dans une ère de « soupçon » 
notamment autour de l’Histoire. Celle-ci semble s’écrire et se 
réécrire notamment dans le roman. Le temps narratif du roman 
Les Vigiles se situe au milieu des années 1980 comme en 
témoignent quelques indices référentiels6 ; il questionne un 
moment contextualisé — la première crise du régime7 — à partir 

                                                 
1
 Alger, SNED, 1981 ; Paris, Éd. François Majault, 1991 [deuxième version, 

définitive] ; Alger, ENAG [réédition], 2001. 
2
 Tahar Djaout est passé progressivement de l’écriture poétique (poésie) à 

l’écriture romanesque. 
3
 Il faut rappeler que les précédents romans de Djaout avaient pour appui des 

éléments historiques manifestes. 
4
 L’année 1989 nous semble importante dans tout travail de périodisation ; 

elle est à la fois littéraire et historique, en Algérie et dans le monde. Concernant 
le cas algérien, on peut se référer à l’ouvrage collectif, 1989 en Algérie. Rupture 
tragique ou Rupture féconde, N. Redouane et Y. Mokaddem (dir.), 1999. 
Notons que cette année a vu la disparition de deux figures majeures du paysage 
culturel national : Kateb Yacine et Mouloud Mammeri. 

5
 Sur le plan éditorial, une sorte d’embellie s’est affirmée depuis 1989 (voir 

Chaulet-Achour, 1989, p. 98). 
6
 Par quelques détails référentiels, le texte laisse comprendre que le récit se 

déroule vers 1984. Il s’agit notamment de la charte nationale, du 4
e
 Congrès du 

Parti (FLN). 
7
 Nous faisons référence à la crise du FLN (Front de libération nationale), le 

Parti unique, à la fin des années 1970 et début des années 1980.  
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d’un contexte inédit — Algérie8 post-1989 — qui permet cette 
possibilité. 

C’est la stratégie de la « petite histoire » — une « petite forme » 
qui se présente génériquement comme une figure ironique de 
l'Histoire, centrée sur les détails — que choisit Tahar Djaout dans 
Les Vigiles pour concurrencer et déconstruire la grande (politico-
médiatique, scolaire, officielle). L’expérience du personnage, 
Menouar Ziada, installé dès l’incipit, semble ainsi servir de ligne de 
faille à un travail d’immersion dans les méandres de l’Histoire, celle 
de la guerre d’indépendance algérienne (1954-1962), instaurée 
comme le lieu fondateur de l’Algérie actuelle.  

Le conflit est considéré depuis ses excès, ses événements obscurs, 
dissimulés ou peu transmis, et leurs incidences sur la société 
algérienne et les générations ultérieures. Il s’agit donc de s’attaquer 
à ce que Frantz Fanon appelait déjà les « mésaventures de la 
conscience nationale9 » (2002 [1961], p. 143), notamment le Parti 
(en l’occurrence le FLN) qui se mue en administration, le 
paternalisme politique, l’inquisition révolutionnaire, le culte du 
soupçon et du silence, le rejet de la différence. La petite histoire 
devient ainsi l’occasion de perforer l’hégémonie et l’harmonie du 
roman national officiel. Il ne s’agit pas d’écrire l’Histoire, il s’agit 
de l’interroger et la problématiser sachant que toute Histoire est 
construction10. 

                                                 
8
 Nous pensons notamment à l’adoption d’une nouvelle constitution, et en 

particulier la fin du monopole étatique sur l’écriture de l’Histoire. Ainsi, en 
1989, Bachir Hadj Ali réédite en Algérie son récit L’Arbitraire, suivi de ses 
poèmes Chants pour les nuits de septembre, à Alger, PAGS (Parti d'avant-garde 
socialiste) avant une réédition aux éditions Dar El Ijtihad, en 1991. Édité une 
première fois par le PAGS en 1965, à la suite du renversement de juin 1965, ce 
texte a été censuré en Algérie avant d’être réédité en 1966, à Paris, par les 
éditions Minuit. Peut-on voir un lien entre Les Vigiles et L’Arbitraire en 
filigrane de la thématique de la torture ? Nous n’avons pas de réponse. Une 
chose nous semble certaine : c’est la sensibilité de Tahar Djaout à l’évolution du 
rapport entre le politique et l’historique dans le cheminement de l’Algérie 
indépendante (on connaît aussi l’évolution de Tahar Djaout sur le plan 
journalistique passant de la chronique culturelle à la chronique politique au fil 
des années). Par ailleurs, on connaît sa proximité avec Bachir Hadj Ali, à qui il 
rend hommage dans un article de presse, « Frères pour l’éternité », dans Algérie-
Actualité, n

o 
1335, Alger, 16-22 mai 1991. 

9
 L’auteur évoque notamment le « transfert des passe-droits hérités de la 

période coloniale ». 
10

 Voir les travaux de Paul Ricœur 2000, 1983. 
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Or, déconstruire le récit officiel de la guerre d’Algérie revient à 
s’attaquer à la « clôture temporelle », incarnée dans le roman, par 
les personnages des « anciens combattants », accrochés au temps et 
à la légitimité de la Révolution, faisant ainsi confondre le passé et le 
présent, comme en témoigne le propos du personnage Mezayer : 
« Le pays a encore besoins de nous […] ils ne faut surtout pas qu’ils 
croient pouvoir se débarrasser de nous parce que nos cheveux ont 
blanchi. » (p. 23) Le roman Les Vigiles affiche une double 
ambition : écrire le présent au même temps que revisiter le passé 
obscure de la guerre avec un décalage générationnel. Il s’agit 
d’écrire ce qui fait l’événement, ce qui continue à faire événement.  

Chez Djaout, le présent trouve une actualisation qui l’installe 
dans un rapport de causalité et un cheminement historique comme 
en témoigne la collision entre la Mahfoudh et ses antagonistes. 
L’auteur investit donc un espace problématique et déficitaire, à 
savoir le traitement de la vraie Histoire et sa transmission. Pour 
mieux appréhender cette problématique, il faut reprendre la 
réflexion éclairante de Malika Rahal qui remarque que :  

Dans l’Algérie contemporaine, il semble qu’il ne 
puisse y avoir d’Histoire que de la guerre 
d’indépendance. Une fois franchi le seuil de 1962, 
l’Histoire devient difficile à écrire, à cause de la 
propagande d’Etat, de la destruction des 
documents, des hésitations des témoins. (2012) 

L’historienne précise que : 

« 1962 continue de “faire barrage” au savoir 
historien, et de ce point de vue, toute l’histoire du 
pays depuis l’indépendance demeure une terre 
inconnue. [Elle] est absente des départements 
d’histoire, et que cette absence n’est que très 
partiellement palliée par les autres disciplines 
(sciences politiques, droit, littérature, sociologie). 
(Matarese, 2012, p. 1) 

À juste titre, Tahar Djaout se sert de l’espace romanesque pour 
faire un travail de paléage et de déconstruction – au sens derridien 
du terme. Il s’introduit dans les lieux passés sous silence de 
l’Histoire, à savoir la pratique de la torture et l’esprit clanique. La 
petite histoire induit de la nuance qui aide à sortir des conceptions 
manichéennes ; elle alimente ainsi le roman qui, en tant que 
« modèle [du] monde, fondé sur la relativité et l’ambiguïté des 
choses humaines, [il] est incompatible avec l’univers totalitaire » 
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(Kundera, 1995, p. 25). Les Vigiles est né de la faillite de la 
conception dualiste héritée de l’épreuve de la guerre de libération : 
le motif du sacrifice est l’aveu d’une impasse et d’un échec.  

Par le détour de la petite histoire, l’Histoire révèle non 
seulement ses constructions figées et idéologisées mais elle recouvre 
sa dimension humaine, celle du témoin, du corps et de la 
psychologie comme en témoigne l’expérience de Menouar Ziada 
qui revivifie « ces jours d’indicible souffrance où il faillit laisser sa 
peau, sans gloire, entre les mains de ceux de son camp » (p. 112), 
où il se « surprit à regarder le responsable de ses supplices, comme 
un père terrible » (p. 116). Par un jeu de transposition suggestif qui 
alterne les abus des maquisards et les pratiques policières 
(chapitres 9 et 10 de la première partie), à trente ans d’intervalle, 
l’auteur insinue la perpétuation d’une tradition de soupçon et de 
violence dont le personnage Ziada fait à nouveau les frais au même 
temps que Mahfoudh. 

La part de la chronique ou la texture du présent : un 
imaginaire moderne 

Dans Les Vigiles, le temps présent et le réel acquièrent une forte 
présence narrative ; ils sont l’objet d’une exploitation immédiate et 
d’un traitement descriptif épais. Le récit investie l’espace urbain —
 en l’occurrence Sidi-Mabrouk, « une banlieue prospère », et Alger, 
« la capitale convoitée » — et en fait un espace d’exploration 
romanesque. Ce choix est porteur d’incidences formelles au même 
temps qu’il est révélateur d’enjeux multidimensionnels. 
Dynamisant l’écriture, l’influence journalistique — comme 
thématique et comme forme — transpose une modernité urbaine 
en développement. Questionnée et problématisée, cette urbanité se 
présente comme le terrain des mutations et des collisions qui 
travaillent la société algérienne en profondeur. Elle s’avère l’espace 
de la chronique qui déplace la frontière entre journalisme et 
littérature. Implicite, celle-là (la chronique) s’imprime ici comme 
genre littéraire caractérisé par l'absence d'une intrigue unique, un 
« genre » proche de l’essai, des formes brèves, du pamphlet, du 
reportage et du simple article, autant d’éléments que Les Vigiles 
fait participer dans sa construction textuelle et sa mise en récit. 

Si le roman est un genre « citadin » par définition, le 
journalisme est un métier indissociable de la modernité urbaine et 
de son extension. Il arrive que le roman exploite l’apport 
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journalistique comme le remarque Walter Benjamin : « La base 
sociale de la flânerie est le journalisme. L’homme de lettres se rend 
au marché, en tant que le flâneur, pour se vendre. » (2002, p. 463) 
Le roman de Djaout adopte un regard aussi flâneur qu’enquêteur : 
disposant d’une sorte de vacuité, le personnage principal, 
Mahfoudh, semble se muer11 et son parcours se transformer en 
collecte d’informations dans des lieux symboliques : la mairie, le 
commissariat, le bar, les douanes, le lycée, la ville, la 
banlieue…Cette stratégie narrative imprime au texte un imaginaire 
moderne qui s’inscrit dans la complexité de l’Histoire en cours, 
particulièrement celle de « la ville [qui se dresse] à l’horizon de 
[l’]histoire immédiate comme un inévitable destin12 » (Calvet, 
1994, p. 10). Le roman semble ainsi repenser la nécessité 
d’affronter les questions sociétales et la nécessité d’instaurer de 
nouvelles valeurs notamment la séparation de la modernité du 
modernisme comme en témoigne le motif de l’ancestral métier à 
tisser que Mahfoudh a innové et modernisé. D’où l’investissement 
dans le milieu urbain/citadin et le retour du/au référent (voir Bonn 
et Boualit, 1999). Alger prend ainsi l’image d’un espace d’urgence 
et d’émergence mais reste « close13 sur une multitude de mystère », 
décrite dans une démarche critique :  

cette ville manque d’éclat : un éparpillement de 
quartiers, ou plutôt de bourgs, coincés entre la mer 
et le flanc d’une montagne. Certains quartiers 
sentent encore la charrette, le cheval en sueur ou le 
passage d’un troupeau de chèvres. […] rien à avoir 
avec les grandes mégalopoles du monde […] leur 
tissu urbain stratifié […] La ville paresseuse et 
casanière tourne de nouveau le dos à la mer, rompt 

                                                 
11

 Ce parcours est l’occasion de constater un rapport à la modernité des 
institutions comme en témoignent les lieux évoqués ou visités : l’appartement, le 
bar, la mairie, le commissariat, les bureaux des douanes, le lycée, le port… Ces 
lieux révèlent aussi une présence bureaucratique et administrative.  

12
 Rappelons que l’espace de la ville est présent dans le précédent roman de 

Tahar Djaout (1987). On peut remarquer par ailleurs que depuis ce tournant de 
1989, la ville d’Alger fait une entrée fulgurante dans les fictions au point de 
devenir de loin la ville la plus représentée, ce qui n’était pas le cas auparavant 
notamment dans le roman des années 1950. Cela s’explique en partie par le fait 
qu’Alger est le lieu du pouvoir comme le remarque Rachid Mokhtari (2002). 

13
 « Le passeport est un objet convoité et un peu magique que les citoyens 

aiment bien sentir dans leur poche comme une promesse d’évasion […] on ne 
doit connaître nulle part ailleurs cette sensation d’étouffer chez soi, ce désir de 
lever l’ancre, d’allonger les distances entre le pays et soi. » (p. 77) 
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tous les liens avec le large et se réfugie dans ses 
pierres. (p. 136) 

Forme culturelle, le roman se présente comme un acte et un objet 
de modernité14. Pour reprendre Jacques Derrida,  

la littérature est une invention moderne, elle 
s’inscrit dans des conventions et des institutions 
qui […] lui assurent en principe le droit de tout 
dire. La littérature lie ainsi son destin à une 
certaine non-censure, à l’espace de la liberté 
démocratique […]. Pas de démocratie sans 
littérature, pas de littérature sans démocratie 
(1993, p. 65-66).  

À juste titre, par sa perspective chroniqueuse, Les Vigiles semble 
s’autoriser le « droit » de tout dire dans un dire qui implique le 
présent. Car, « la force de la chronique, c’est de nous livrer bruts 
ces datas qui en disent plus long que des récits grandiloquents » 
(Abélès, 2004, p. 31). L’expérience symptomatique de Mahfoudh 
— doté d’une qualité différentielle — en est l’exemple. Elle s’avère 
à la fois informative et révélatrice notamment de l’ampleur de 
l’engrenage bureaucratique né du verrouillage politique que 
l’inventeur expérimente surtout à la mairie :  

Il regarde autour de lui et remarque — est-ce une 
illusion ? — que sa personne constitue le point de 
convergence des regards. Des employés derrière 
leur guichet — mais aussi des citoyens venus pour 
des papiers — le considèrent d’un drôle d’air. 
(p. 39) 

Avant d’avoir une explication — ironique :  

Ce n’est pas tous les jours que nous avons affaire 
aux inventeurs. C’est pourquoi il faut comprendre 
nos réactions. Vous n’ignorez pas que dans notre 
sainte religion les mots création et invention sont 
parfois condamnés parce que perçus comme une 
hérésie, une remise en cause de ce qui est déjà, 
c’est-à-dire de la foi et de l’ordre ambiants. […] 
Mais l’inventeur — auquel se rattachent des 
notions aussi dépaysantes que l’effort, la patience, 

                                                 
14

 On connaît les positions progressistes de Tahar Djaout dans ses écrits de 
journaliste. Ces positions trouvent une sorte d’essaimage dans l’économie 
romanesque de Les Vigiles et dans Le Dernier Été de la raison. Voir les 
éditoriaux pour l’hebdomadaire Rupture.  
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le génie, le désintéressement — révèle d’une race 
encore inconnue chez nous. (p. 41-42) 

C’est par son exigence de renouvellement et d’évolution que le 
roman, Les Vigiles, explore le motif de l’invention : inventer 
suppose la liberté d’imaginer et de disposer ; de même, l’ère de la 
démocratie implique le droit de penser, d’informer et de 
transmettre. C’est dans ce sens que la littérature, comme modèle de 
savoir, intervient dans la connaissance de soi et de la société. Selon 
Jacques Rancière, « la spécificité » de la littérature réside dans « une 
certaine manière d’intervenir dans le partage du sensible qui définit 
le monde que nous habitons, [et dans] son mode d’intervention 
dans le découpage des objets qui forment un monde commun, des 
sujets qui le peuplent et des pouvoirs qu’ils ont de le voir, de le 
nommer et d’agir sur lui » (2007, p. 15). Grâce au parcours du 
personnage principal, sorte de flâneur vacant, décrit comme un 
« plongeur solitaire dans [la] ville » aux « rouages institutionnels », 
le texte se fait un moment de collecte, un espace qui recueille une 
parole flâneuse et un lieu de convergences des énergies cérébrales 
qui l’alimentent (journalisme, science, culture, art). On le constate 
au bar, Le Scarabée, où Mahfoudh atterrit :  

En cette période d’oppressante dévotion et de 
prohibitions multiples, les bars de la capitale […] 
demeurent parmi les rares lieux où l’on peut tenir 
un commerce désintéressé et enrichissant. [Le 
Scarabée est fréquenté par] des journalistes 
(travaillant dans le quotidien Le Militant 
incorruptible ou l’hebdomadaire Le Vigile) qui y 
déversent les imprécations et y développent les 
analyses qu’ils ne peuvent pas imprimer, des 
cinéastes qui y racontent les films qu’il leur est 
interdit de tourner, des écrivains qui y parlent des 
livres qu’ils auraient écrits s’ils avaient le moindre 
chance d’être publiés. Quelques professeurs, des 
scientifiques. (p. 28-29) 

Le texte semble ainsi multiplier les paroles et les expressions, à 
l’image de Mahfoudh, qui « se laiss[e] envahir par l’atmosphère 
compacte [des] palabres, [des] colloques animés » (p. 30). Par la 
perspective chroniqueuse, la narration ouvre la réalité au multiple 
et aux forces en présence. En faisant opposer les deux générations, 
celle de Mahfoudh tournée vers l’avenir (un idéal) et celle de Ziada 
et compagnie tournée vers le passé (un acquis), l’auteur situe le 
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jihad15 — la persévérance — sur le terrain de l’innovation et de 
l’intelligence : « sa machine, il la brevettera ! […] prêt au combat 
qu’on lui impose. » (p. 57) L’auteur introduit ainsi un déplacement 
symbolique sur le champ des valeurs, des modèles et de la gloire, en 
introduisant la figure de « l’inventeur ». Le choix patronymique est 
suggestif : Mahfoudh renvoie à la transmission, Lemdjad renvoie à 
la gloire. 

Par cette écriture impliquée dans le présent, Tahar Djaout 
réévalue le rôle de l’écrivain comme « agent culturel » : il fait ainsi 
rencontrer le romancier et l’intellectuel, la création et 
l’engagement16 dans un contexte de crise et d’émergence. À ce 
sujet, on sait que, 

soumise aux exigences toujours neuves du temps 
présent, la littérature engagée revêt une « fonction 
de manifestation immédiate » […]. Elle se doit de 
réduire autant que possible l’épaisseur temporelle 
qui sépare l’événement de sa prise en charge par 
l’écriture. C’est pourquoi beaucoup d’écrivain 
engagés ont été fascinés par l’écriture journalistique 
et s’y sont essayé (Denis, 2004, p. 38). 

Les Vigiles affiche pleinement cette implication dans son contexte 
de naissance, notamment par la prise en charge d’un ensemble de 
faits qui créent l’événement. Ainsi de la montée du projet 
fondamentaliste17, au tournant des années 1980, dont le récit capte 
quelques échos précurseurs dans une parole commentatrice :  

Ce qui est effrayant chez cette nouvelle génération 
de dévots zélés, c’est sa négation même de toute 
joie, son refus de toute opinion différente, son rêve 

                                                 
15

 On connaît le sens originel de ce terme qui renvoie à l’usage de 
l’intelligence et de l’effort intellectuel. On connaît aussi le détournement du sens 
Djihad qui renvoie à l’usage de la force et de l’épée, sens exploité par les 
fondamentalistes dans une connotation exclusivement belliqueuse.  

16
 Selon Edward Saïd, ce phénomène de l’interférence entre l’écrivain et 

l’intellectuel n’est pas l’apanage d’une aire géographique, il est une réponse à un 
contexte mondial qui somme l’écrivain d’avoir une parole qui porte « durant les 
dernières années du xx

e 
siècle l’écrivain a fait de plus en plus usage des moyens de 

combativité propres aux intellectuels lorsqu’il s’est agi par exemple d’énoncer la 
vérité à la face du pouvoir, de témoigner de la persécution et de la souffrance ou 
de faire entendre une voix dissidente dans les conflits avec l’autorité. » (2005, 
p. 222) 

17
 Nous faisons référence à l’émergence politique du projet politique 

islamiste qui se solde par la création du parti religieux le FIS (Front islamique du 
salut) en 1989.  
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de soumettre le monde aux rigueurs d’un dogme 
inflexible. (p. 69) 

C’est là qu’intervient l’apport de la chronique qui situe l’histoire 
en cours au cœur de la vie de petites gens anonymes comme en 
témoigne le clivage entre Mahfoudh et son frère Younès, clivage 
que le narrateur installe à plusieurs niveaux. Au-delà de l’anecdote 
du frère qui porte la « flamme de prosélyte », du « code à clés 
religieuses [qui] circule dans les écoles », l’auteur confronte les 
conceptions des mondes et les modèles de sociétés en concurrence, 
voire en opposition fondamentale. Les Vigiles peut se lire donc 
comme un projet de vigilance de la pensée, de la réflexion et de la 
création ; il aspire à désamorcer la dichotomie modernité/tradition 
et à dépasser « la loi religieuse ». Car, la vigilance pose la question 
de l’immédiateté et de l’actualité, de ce qui fait (l’)événement. 
Donc du rapport au temps, passé et présent. La filiation entre le 
narrateur et le personnage, Mahfoudh, installé comme foyer de 
l’énonciation, est assumée le long du récit. Porteur d’une qualité 
différentielle, Mahfoudh bénéficie d’un crédit qui le dote d’une 
matrice progressiste ; il incarne une expérience de heurt entre des 
« valeurs et des antivaleurs » (Hamon, 1984), et ce, en posant la 
question de l’individuation et du droit à la différence. Il s’inscrit 
dans le sillage « des valeurs que les hommes ont édifiées aux prix du 
sang et de la sueur, comme la démocratie, l’égalité des sexes, la 
liberté individuelles, la liberté d’opinion, la liberté confessionnelle » 
(p. 68). 

Ainsi la chronique est-elle l’occasion de faire circuler une parole 
inscrite dans la présence, une parole critique et appréciative, une 
parole qui survient dans un monde de marché et de 
communication, dans un pays qui se mue et exige de nouveaux 
besoins et modèles de culture18, d’information et d’ouverture 
médiatique. On pourrait citer Kateb Yacine dans un article au 
journal français, Le Monde, datant du 18 octobre 1988 : 

                                                 
18

 Cette question demeure actuelle comme le rappelait Rachid Boudjedra en 
2005 : « Sérier le problème politique sans l’envergure visionnaire profondément 
ouverte sur la culture serait insuffisant […] la société algérienne […] a découvert 
des besoins culturels immenses, liées à la fois aux problèmes d’identification 
longtemps confisquée par le colonialisme et à l’ouverture sur le monde que les 
médias rendent primordiale. L’implication du discours politique dans le discours 
culturel, et vice-versa, donne une dimension formidable à cette passion qu’a 
l’homme de vivre et rêver sa vie. »  
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[En Algérie], le besoin d’être informé devient aussi 
pressant que celui du pain. Le silence de la presse 
est interprété comme un mensonge par omission, 
un mensonge d’autant plus lourd qu’il est pour 
ainsi dire gouvernemental. Il blesse les citoyens, il 
détruit la confiance. Tout devient douteux. […] Le 
peuple supporte tout, mais ne peut supporter de 
vivre dans le mensonge. Les Algériens sont 
humiliés d’apprendre quotidiennement ce qui se 
passe chez eux par une radio ou une télévision 
étrangère. (Kateb, 1999) 

Par la logique chroniqueuse, Tahar Djaout s’oppose à la « culture 
du silence et de l’incommunicabilité19 ». De même, par le motif de 
la foire en Europe, il inscrit un soi-à-l’étranger et participe à la 
bataille de l’imaginaire et de la création. Il s’agit de répondre à 
« d’autres faims que celle du ventre » dans une société qui se noie 
dans « une kermesse stomacale », « sans horizon et sans rêves » 
(p. 100). Les nations sont d’abord des narrations, à forte raison 
dans un monde entré dans l’ère de la mondialisation et de la 
pression médiatique comme en témoigne la récupération du succès 
de Mahfoudh par les médias officiels. Il s’agit ainsi, par cette 
écriture communicative et expressive — qui bouleverse le régime 
romanesque — de sortir de toute forme de clôture(convention), de 
dépasser l’« atrophie de la langue » et du silence des « gens gavés de 
discours répétitifs, de directives sibyllines » et de convoquer les 
« femmes qui sont absentes [des] célébrations, mais qui se sont 
attelées des siècles durant à des travaux éprouvant pour tisser […] 
[la] mémoire et [les] symboles pérennes » (p. 192-194). C’est 
pertinemment la chronique qui offre l’occasion de tisser et 
d’assembler ces paroles et ces expressions dans un régime qui 
associe fiction et matière du réel. 

La présence du polar : l’intervention sociale 

Le roman, Les Vigile, est traversé par une certaine intrigue qui 
emprunte quelques traits au polar. Or, dans le paysage littéraire 
algérien, ce genre s’affirme en ce tournant des années 1989 et 1990 
(Dugas, 1998). Annonciateur, il semble marquer un tournant ; il 
est porteur d’une « intervention sociale » (Pons, 1997, p. 12) 
empruntée au roman noir qui se veut prospectif et critique dans sa 

                                                 
19

 Rappelons que le conflit des années 1990 a été entouré par le même 
silence et la même opacité. Voir Benjamin Stora, 2001. 
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prise en charge des réalités inédites de la vie urbaine : l’intrigue 
devient ainsi l’occasion de découvrir les réalités de la corruption, 
du crime, de la collision du politique et du financier, et le malaise 
social. C’est autour de l’épreuve de Mahfoudh confronté à la bande 
des « cinq anciens combattants » qui compose « la police 
informelle » de Sidi-Mabrouk, que l’auteur déploie son intrigue. 
Qualifié de « perturbateur », « intriguant » et « intrus », par ce 
« conseil de guerre », Mahfoudh réveille les soupçons et devient le 
centre d’une enquête qui l’installe au centre de « l’appareil retors et 
labyrinthique des polices et des bureaucraties » (p. 57). Surveillé, 
soupçonné de « subversion », et victime d’une « situation de 
rétention de passeport », il se retrouve dans les locaux de la police 
dont « le rôle […] avant même de maintenir l’ordre, est d’abord 
d’humilier » (p. 125). Il subit alors un interrogatoire absurde, « un 
simple simulacre », une « mascarade » : 

Tout ce qu’on lui demande, c’est d’établir [lui-
même], en furetant dans sa misérable vie, les 
preuves de sa culpabilité. […] Il sait que, durant 
cette « période d’observation » qu’il vient de 
traverser, sa vie a été fouillée de fond en comble. 
(p. 126) 

Cependant, l’auteur introduit un retournement de situation : par le 
détour de la fiction, le parcours narratif devient une sorte 
d’enquête sur la pratique de l’enquête policière ; il s’agit de donner 
à voir les agissements et les dépassements. Investigateur, le récit 
donne ainsi à voir les figures des acteurs maléfiques, « toujours là, à 
l’ombre, à veiller », à l’image de Skander Brik qui « fait partie de la 
police informelle » et « a fait sienne une efficace stratégie : il est tel 
un insecte aux antennes ultra-sensibles qui se barricade dans sa 
carapace, mais conserve ses sens en éveil comme autant de pièges 
posés sur le chemin des imprudents » (p. 48-49). 

Déjouant cette « sincérité cynique », Les Vigiles fait de la 
pratique du soupçon une source criminelle. Consciente de ses 
errements, la bande de « ceux qui font l’histoire de Sidi-
Mabrouk », réuni dans « une sorte de cabane qui sert de remise au 
parc automobile », provoque le crime « qui lavera la mairie de ses 
péchés et honorera le génie national. Le coupable est maintenant 
trouvé » (p. 167). Menouar Ziada, le maillon faible, est désigné 
comme bouc émissaire: « Ce qu’il nous faut, c’est quelqu’un qui 
n’opposera pas de résistance […] qui disparaîtra même 
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probablement avant qu’il nous soit demandé d’argumenter et de 
démontrer. » (p. 165) 

Par ce retournement, le narrateur intervertit les jeux et les 
enjeux et s’immerge dans les collisions souterraines de cette 
confrontation. Par ses aspects contextualisant, le texte révèle 
l’instabilité sociétale qui se traduit par le développement du crime 
et de terreaux mafieux : « le pays avait enregistré maintes 
bouleversements — des conforts et des besoins nouveaux, de 
nouvelles manières d’être, de se déplacer, de consommer. » (p. 13) 
Aussi critique que contestataire, la démarche est par ailleurs 
enquêteuse et réflexive : l’auteur révèle la singularité de cette 
violence mais il l’associe du même coup à ses origines historiques et 
au fonctionnement politique : 

Menouar Ziada a envie de dire que ce pays 
appartient à tous ses citoyens et qu’il ne comprend 
pas toujours cette manie des anciens combattants 
de vouloir me défendre contre son propre peuple. 
Et puis, défendre quoi exactement ? Le pays ou 
leurs privilèges ? D’avoir libéré cette terre leur 
confère-t-il le droit de tant peser sur elle, de 
confisquer aussi bien ses richesse que son avenir ? 
(p. 111) 

Démonstratif, le texte donne à voir des exemples illustratifs de 
cette « main basse » sur la ville (pays) ; de la sorte, la violence 
trouve son mobile dans des considérations corrompues : 

La résidence de Skander Brik est une petite villa 
entourée d’un mur hérissé de tessons. Elle 
appartenait à une famille de riches colons qui 
possédaient un vaste domaine agricole dans la 
région. Skander Brik s’en est emparé à 
l’indépendance, la mitraillette chinoise à la main. 
Elle était convoitée par d’autres personnes, des 
militaires gradées qui avaient proposé en échange 
d’autres logements à Skander Brik, mais celui-ci 
avait rejeté toutes les offres et défendu son butin 
avec une farouche ténacité. (p. 168-169) 

En tissant cette intrigue qui débusque ces « gens du pouvoir qui 
sont là pour tout intercepter », le récit offre une série de tableaux 
répétitifs et démonstratifs qui recensent les tares modernes qui 
minent la société : la bureaucratie, le népotisme, la corruption, la 
crise de logement. Autrement dit, par le motif du roman noir, le 
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récit enquête sur le marasme social et les dysfonctionnements 
structuraux de la société. 

Réaliste, le texte appuie sa charge descriptive sur un mode de 
dramatisation et de condensation continues en centrant le trait sur 
la « bande » en question :  

Ceux qui font l’histoire de Sidi-Mabrouk et toute 
sa région ne parlent plus des choses d’utilités 
publiques. L’intérêt du pays, le bien-être de leurs 
administrés leur sont maintenant sortis de l’esprit. 
Ils révèlent leur face intime : pères non pas du 
peuple mais de leurs enfants, maris non de la 
République mais de leurs femmes, gestionnaires 
non pas de l’argent de l’Etat mais de leurs propres 
biens, soucieux non de leur ville mais de leurs 
villas. (p. 195)  

Par cette intervention investigatrice, Les Vigiles fait tomber « le 
masque des convenances officielles » et quitte le discours pour 
considérer des pratiques hasardeuses et dissimulées. L’intrigue 
excède son cadre exclusivement narratif pour atteindre une portée 
référentielle et métaphorique. Le roman acquiert ainsi de nouvelles 
fonctions car aux nouvelles réalités sociétales correspondent 
d’inédites pratiques textuelles. Djaout crée de la sorte le sillage du 
« polar réaliste » (Burtscher-Bechter, 2000, p. 221-231) en lien 
avec l’Histoire qu’on retrouve dans de nombreuses œuvres des 
années20 1990 et 2000. 

Cette présence des automatismes du polar dans Les Vigiles est 
indissociable du projet réaliste du roman. Car, « c’est sans doute 
dans ce flirt entre “polar”, réalisme et roman de dénonciation 
sociale que l’on trouve le meilleur de la littérature policière 
algérienne », remarque Christiane Chaulet-Achour (nd, p. 3). 

Une esthétique du fragmentaire ou la formulation 
participative 

Dans une réflexion sur le rôle public de l’écrivain, Edward Saïd 
note que 

l’existence d’individus ou de groupes à la recherche 
de justice sociale et de qualité économique, ayant 

                                                 
20

 Voir Sansal, 1999 ; Benmalek, 2009. Dans les deux cas, l’intrigue est 
construite en rapport avec l’épisode de la guerre d’Algérie. La violence du 
présent trouve son origine dans le passé. Ce trait semble distinguer le polar 
algérien.  
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conscience […] que la liberté doit ouvrir le droit à 
toute une gamme de choix permettant un 
développement culturel, politique, intellectuel et 
économique, cette existence mène ipso facto à une 
volonté de formulation plutôt que de silence. C’est 
le langage fonctionnel de la vocation intellectuelle. 
La position de l’intellectuel est donc de rendre 
possible et de servir l’expression de ces attentes et 
de ces vœux (Saïd, 2005, p. 233-234). 

Le roman de Tahar Djaout, Les Vigiles, s’inscrit certes dans une 
dynamique qui transforme son contexte en événement de 
conscience et en événement du dire. Mais quelle transposition 
trouve cette dynamique au niveau textuel ? Comment combiner 
l’impératif littéraire et la nécessité de communiquer ? On sait, pour 
reprendre Jacques Derrida, qu’« un texte ne saurait appartenir à 
aucun genre. Tout texte participe d’un ou de plusieurs genres, il 
n’y a pas de texte sans genre, il y a toujours du genre et des genres 
mais cette participation n’est jamais une appartenance » (1986, 
p. 262-265). Le roman, Les Vigiles, procède par une logique de 
participation qui fait imbriquer les genres, les formes et les modes, 
voire les registres. On a pu voir ce tissage des éléments à travers les 
formes signalées : la petite histoire, la chronique, le polar.  

À travers cette expérience d’écriture, l’auteur semble à la quête 
d’une nouvelle formulation dans l’économie romanesque comme 
en témoigne par ailleurs l’évolution de son écriture par rapport aux 
romans antérieurs (L’Exproprié, Les Chercheur d’os, L’Invention 
du désert). Or, cette quête de modernité est caractéristique de 
l’ensemble du paysage littéraire algérien comme le notait Naget 
Khadda : 

La mobilité que la modernité implique à tous les 
niveaux de la vie sociale, se manifeste ces dernières 
années au Maghreb de façon particulièrement 
paradoxale dans la littérature de langue française se 
caractérise notamment par une stratégie narrative 
de l’éclatement des structures, de la dissémination 
et la multiplicité des sens, de l’ambiguïté 
idéologique, de l’amalgame mythologique et 
culturel donnant lieu à une esthétique de l’infini, 
de l’insaisissable ou de la catastrophe. (1994, p. 10-
11) 
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Les enjeux du roman s’impriment sur sa forme. Ainsi, si le récit, 
Les Vigiles, maintient une unité « descriptivo-narrative21 » 
soutenue, il affiche une présence discursive importante qui donne 
au roman toute sa valeur performative qui accentue sa fonction 
référentielle. Il vise à conscientiser son contexte de naissance 
donnant à voir un roman qui se lit comme une enquête-
témoignage qui dégage les perspectives, multiplie les paroles, et 
varie les situations, donnant à voir une multitude de discours 
(modèles de sociétés, les projets politiques), faisant entendre une 
parole vive — dialogue, échanges, débat, commentaire, 
monologue — et confrontant les époques et les générations. Il offre 
une composition interférentielle qui fait concurrencer les discours 
faisant sauter la clôture conventionnelle (l’autarcie) du discours 
romanesque pour intégrer des fragments discursifs figés, issus de 
l’extériorité. En témoigne la présence de la « langue de bois » des 
représentants officiels : 

Ces hommes, qui ont mené la guerre libératrice, 
suivent de près aujourd’hui cette autre guerre 
contre l’ignorance et pour l’élévation du pays à 
l’échelle des nations prospères. Nous les remercions 
pour leur présence attentive, pour cette parcelle de 
leur présence attentive, pour cette parcelle de leur 
précieux temps qu’ils nous accordent ce soir. 
Quant à Mahfoudh, nous saluons à travers lui la 
jeunesse saine et utile qui passe son temps non à se 
mêler de ce qui ne la regarde pas, non à critiquer 
telle décision ou telle action du gouvernement 
comme c’est devenu la mode de nos jours. (p. 191) 

Cependant, si le texte intègre ainsi ces segments, c’est pour mieux 
les aliéner et les déconstruire dans et par l’exigence romanesque. Ils 
sont vite absorbés par la structure narrative globale qui les encercle 
notamment en les soumettant à la charge ironique dans les jeux 
énonciatifs orientés.  

Notes poétiques 

Le roman atteint par endroits une résonnance essayiste et 
pamphlétaire,et des aspects démonstratifs accentués. Cette 
sécheresse qui se veut une sorte d’écriture blanche, est compensée 
par le contrepoids des fulgurances poétiques et méditatives 
recommencée, essaimées le long du texte. Le personnage Menouar 

                                                 
21

 Nous empruntons l’expression à Gérard Genette (1966). 
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Ziada offre à ce sujet un exemple illustratif. Face au temps clos de 
la violence22 du présent, il convoque le passé dans une sorte 
d’échappée mnémonique : 

Menouar Ziada remue des fragments de son passé, 
nage à contre-courant du temps comme un 
baigneur entraîné vers des rapides qui pense aux 
eaux calmes qu’il vient de quitter. Il fore dans sa 
mémoire pour chasser au loin le présent qui a le 
visage et les injonctions de Skander Brik. (p. 200-
201) 

Ou encore :  

Il se remémore encore son pays. Il veut faire une 
rétrospective de sa vie, passer en revue les moments 
marquants, mais il n’arrive pas à trouver un ordre. 
Trop de choses, de paysages, de désirs, de 
sensations sont comprimées dans sa tête où ils se 
bousculent, s’emmêlent. (p. 211) 

Loin d’être un personnage démonstratif au service de l’intrigue et 
de la métaphore, Menouar Ziada acquiert une portée tragique. Ses 
errances tragédiennes sous la pression de sa situation, qui ouvrent 
et clôturent le récit, offrent des réflexions quasi philosophiques sur 
l’existence et le sens de l’histoire : 

Il pense en toute sincérité, sans désir aucun de 
dramatiser, avoir croisé bien plus de périls que de 
splendeurs. Mais il n’y a pas de quoi de plaindre : 
sa vie aurait pu être encore plus difficile. Son 
enfance et son adolescence ont été tellement 
pénibles qu’il n’aurait jamais imaginé. (p. 198-199) 

Les dernières lignes du texte, chargées de résonnances coraniques 
(mythiques) donne au personnage Ziada, sur la voie du suicide 
(sacrifice), la figure métaphorique de l’agneau alors que « c’était 
jour de fête […] le grand aïd du sacrifice » (p. 211). C’est à ce 
niveau poétique — la force de l’image et du signe — que réside la 
force prophétique du roman Les Vigiles, un roman prémonitoire23. 

                                                 
22

 On peut lire au sujet de la question du « temps clos », l’étude d’Ali 
Chibani, 2012. 

23
 Le lecteur algérien, ou connaisseur du contexte algérien des années 1990, 

peut lire dans cette trajectoire de Ziada une image annonciatrice des années 
noires. Cela a été signalé notamment par Assia Djebar : « La littérature 
algérienne — dont quelques romans ont été prémonitoires quant à la crise 
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Conclusion  

Si nous nous sommes attelés à cette lecture interprétative du 
roman, Les Vigiles, c’est parce que Tahar Djaout a marqué par ce 
roman l’ensemble de la production romanesque algérienne depuis 
deux décennies24. Il a tracé un sillon générateur de sens et de 
possibilités littéraires. Ce sillon pose d’une part la nécessité de 
convoquer l’Histoire et de la sortir de ses clôtures officielles et 
idéologisées ; et d’autre part la nécessité de s’impliquer dans le 
présent en lui donnant une texture par la création, l’invention et 
l’imaginaire. En faisant circuler, réinventer et multiplier le sens 
dans l’espace littéraire en particulier et dans l’espace culturel en 
général. Il s’agit d’intervenir et de s’investir dans le réel, de le 
prendre en charge, donc de réévaluer le rôle de l’écrivain (et de 
l’agent écrivant par extension) en développant la fonction 
communicative et émancipatrice de la création et de l’institution 
littéraires25. Ces dynamiques convergent vers la quête d’une 
formulation romanesque qui reconsidère le travail formel et son 
déploiement dans le texte. Ce moment littéraire que signe Les 
Vigiles dans le cheminement du roman algérien de langue française 
traduit un moment historique marqué par des questions nouvelles. 
Aux questionnements subjacents de cette œuvre correspondent des 
enjeux multidimensionnels. De la sorte, Tahar Djaout ouvre ainsi 
une « ère littéraire » qui se distingue notamment par ses 
problématiques26. 

                                                                                                         
actuelle — me semble sous la menace d’une déshérence, avec son récent héritage 
qui fond, qui glisse et se perd, et se brouille. » (1999, p. 246) 

24
 Il s’agit ici d’un constat qui constitue le point de départ de notre recherche 

(projet de thèse) qui porte sur « Le roman algérien de langue française (1989-
2010) ». 

25
 Rappelons que Tahar Djaout a voué sa carrière journalistique au 

développement de la culture algérienne, en faisant connaître les écrivains, 
peintres, artistes du passé et du présent.  

26
 Il faut noter que la plupart des écrivains algériens (re)venus à l’écriture 

littéraire (notamment romanesque) en ce tournant du siècle (1990-2000) sont 
issus des métiers de l’écriture : journalisme, enseignement, éditions, etc. Dans les 
créations de l’ensemble de ces auteurs, on distingue un renvoi manifeste à 
l’œuvre et l’expérience intellectuelle (notamment l’assassinat) de Tahar Djaout. 
Un travail détaillé reste à faire dans ce sens.  
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