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Résumé : 

Écrire l’Histoire et témoigner sont des préoccupations de Tahar Djaout, Patrick 
Chamoiseau et Louis Guilloux. Mais ces préoccupations se heurtent rapidement, 
et pour diverses raisons, à la question de la non narrativité de l’Histoire. C’est 
cette non narrativité que les auteurs vont surmonter à travers des formes 
d’écriture qui se font écho malgré l’absence de lien culturel ou géographique 
entre eux. 

Abstact: 

Writing the History and testifying are joint concerns of Tahar Djaout, Partick 
Chamoiseau and Louis Guilloux. But these concerns face quickly, and for 
various reasons, the issue of non-narrative of the History. Djaout, Chamoiseau 
and Guilloux will overcome that issue trough forms of writing which are 
common even if there is no cultural or geographical link between them. 

No 9 Juin 2016 



Ali CHIBANI 

~ 58 ~ 

S’il est un point commun à Patrick Chamoiseau, Tahar Djaout et 
Louis Guilloux, c’est bien leur plongée dans l’Histoire et dans sa 
cruauté. Biblique des derniers gestes (Chamoiseau, 2002) est 
composé de récits morcelés relatant les révolutions 
indépendantistes populaires mondiales avec, au centre, l’histoire de 
l’esclavage dans les Caraïbes. Le tout est conté par les gestes 
corporels de Balthazar Bodule-Jules, « B.B.J. », héros ayant 
fréquenté tous les héros de toutes les révolutions. L’Invention du 
désert (Djaout, 1987a) est narré par un écrivain qui a reçu la 
commande d’un ouvrage historique sur la dynastie Almoravide du 
XII

e siècle. Réunissant à la fois la fonction d’auteur et celle de 
narrateur, il fait face au manque de documents relatant cette 
période de l’histoire nord-africaine. Il décide donc de consacrer son 
récit à Ibn Toumert1, un Don Quichotte grincheux et ascète qui 
réussit à faire tomber la plus puissante des dynasties musulmanes 
pour fonder, à titre posthume, la sienne : celle des Almohades. 
L’auteur-narrateur alterne récit fondé sur l’histoire collective et un 
récit délirant intéressé par l’expérience personnelle. C’est en partant 
d’une expérience personnelle que Louis Guilloux écrit Salido 
(1976) où il relate sa rencontre avec un réfugié espagnol qu’il a 
voulu aider à gagner Paris. Dans ces trois ouvrages, il est intéressant 
de voir la manière dont la position du « je » face à l’Histoire évolue 
selon que le narrateur peut dire l’histoire ou fait face à 
l’impossibilité de sa narration. En effet, le « je » endosse une 
fonction très large dans la relation de l’Histoire. Il ne se limite pas 
à son rôle d’auteur-narrateur, il s’immisce dans la narration comme 
acteur historique. Il tend à mettre au jour, par le biais de l’utopie et 

                                                 
1
 Mohammed Ibn Toumert est le fondateur de la dynastie des Almohades 

qui régna sur l’Afrique du Nord et l’Andalousie de 1147 à 1269. Il est né entre 
1080 et 1091 à Igili un village du sud du Maroc. Connu pour son zèle, sa 
fougue et son éloquence, il abhorrait tout ce qui relevait de la création, surtout 
dans le domaine religieux. Sa doctrine était de prôner l’unicité de Dieu face à la 
dynastie Almoravide qu’il accusait de polythéisme. En effet, Al-Mohades vient 
du nom arabe Al Muwahidun (ceux qui prônent l’unicité de Dieu). Le rêve 
d’Ibn Toumert de régner sur le Maghreb sera réalisé par son colonel, un jeune 
homme, nommé Abd El-Moumen Ibn Ali, qu’il avait remarqué à Béjaïa. Après 
la mort de celui qui s’est autoproclamé Mahdi en 1130, c’est Abd El-Moumen 
qui réussit à créer l’état Almohade, allant de l’Anldalousie à Tripoli. 
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du délire, une brèche par laquelle on accède au champ des possibles 
du monde, tout en gardant pied dans le champ du réel. 

Narrativité et non-narrativité de l’histoire 

Partir à la rencontre de l’événement historique traumatisant 
annonce, d’emblée, une marche2. Dans les trois œuvres, le 
chronotope de la route domine pour transmettre la tension vécue 
par l’écrivain en tant qu’individu et qu’il cherche à résorber par le 
biais de l’écriture. Cela semble être une entreprise difficile pour 
différentes raisons. La première en est que la paix semble se dérober 
devant l’écrivain pour qui la narrativité de la guerre peut se 
transformer en aporie. 

Louis Guilloux se situe dans un entre-deux temps, celui de la 
paix qui se dérobe et celui de la guerre qui menace : « N’avais-je 
donc rien à faire qu’à attendre un train qui n’arrivait pas en en 
regardant un autre qui ne partait pas. » (p. 17) Cela amène 
l’écriture-souvenir à se projeter comme ouverture dans le récit de 
l’Histoire. Une ouverture qui rend possible le déroulement de la 
narration avec une tendance cyclothymique la faisant osciller entre 
imaginaire et réalité historique liée au traumatisme franquiste et 
aux conditions difficiles dans lesquelles vivaient les réfugiés 
espagnols à Saint-Brieuc, en France. Tahar Djaout exprime 
précisément ce sentiment qu’il partage : « Je suis tout simplement 
une zébrure qui vagabonde dans le ciel, entre la blessure du levant 
et le bleu tumescent de la nuit qui reflue. » (Djaout, 1987a, p. 128) 
L’écrivain-narrateur se positionne comme un acteur à part entière 
dans l’Histoire qui se joue autour de lui, mais aussi comme 
l’isthme qui se situe entre deux mondes l’Orient (le levant) et 
l’Occident (la nuit). Il préfère remonter loin dans l’Histoire nord-
africaine pour apaiser les vieux démons qui l’assaillent dans son 
actualité. Il déterre ainsi l’histoire et la légende d’Ibn Toumert, « ce 
petit prophète grincheux de village [qui] allait devenir l’imam 
suprême de toute une nation… » (p. 17) qui a réussi le pari difficile 
de réunir sous un même règne l’ensemble du territoire nord-
africain, une union devenue un idéal mythique pour nos 
contemporains. 

L’impossibilité de la narration de l’histoire des Almoravides 
suscite des stratégies de compensation qui consistent à raconter 

                                                 
2
 Dans Salido, le dynamisme du personnage central s’oppose à l’immobilité 

de l’auteur-narrateur qui du haut d’une passerelle observe les chemins de fer. 
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l’histoire d’Ibn Toumert, assez bien documentée, et à subjectiver ce 
récit. Néanmoins cette subjectivation du récit historique inscrit le 
récit, non plus dans une période historique déterminée, mais dans 
l’atemporalité puisqu’Ibn Toumert sert de lien référentiel assurant 
une lecture critique de l’actualité contemporaine dont la signifiance 
n’est pas évidente à déchiffrer dans un présent en pleine 
structuration. En effet, ce personnage incarne, parmi tant de 
valeurs, l’idéologie et la menace islamistes qui, dans les années 
quatre-vingts déjà, étaient installées en Algérie. Le narrateur les 
désacralise par son humour et les descriptions modalisées du corps 
du héros fondateur, Ibn Toumert. Le narrateur dans Biblique des 
derniers gestes travaille en revanche pour la mystification de figures 
historiques réelles. Qu’ils soient écrivains ou hommes politiques, le 
récit ne s’attarde que sur la part positive mythifiante de ses 
personnages considérés comme les fondateurs de l’existence libre 
des populations anciennement dominées. Jouant avec l’étroitesse et 
la rigidité de la notion de « fondation », il omet les crimes de Mao 
Tsé-Toung et d’Ahmed Ben Bella. La mythification positive du 
personnage historique, Guilloux l’applique aussi à Salido 
sélectionnant ce qui peut être l’objet d’une narration et ce qui ne 
doit pas l’être : « Salido n’était pas un homme sympathique, il est 
vrai, mais de là à le traiter de “beau salaud”… » (1976, p. 19) 
Ainsi, Louis Guilloux aurait avoué à Hervé Hamon que « Salido, 
c’était un flic. C’était un gars qui, pendant la guerre d’Espagne, 
était chargé de fusiller les déserteurs. Si je l’avais révélé, j’aurais 
détruit mon personnage » (Redfern, 1998, p. 160). 

Il semble que les figures fondatrices réelles soient là pour servir 
de socle au développement de l’imaginaire du narrateur et pour 
donner plus de consistance à l’utopie fondatrice du texte. C’est ce 
qui ressort de ce passage à propos de l’annonce de la mort de 
Balthazar Bodule-Jules, personnage fictif, au moment où l’on 
célèbre l’anniversaire du « nègre fondamental » derrière lequel se 
cache sans doute le nom d’Aimé Césaire, figure historique et l’un 
des penseurs du concept de négritude : 

Cette nouvelle nous parvint dans le supplément 
télé alors que nous fêtions les quatre-vingts ans du 
nègre fondamental, père de notre conscience, ce 
bien-aimé vivant, poète noir d’ampleur universelle, 
loué par André Breton. Cet humaniste classique, 
maire de la capitale, fondateur prophétique de 
notre prodigieux festival culturel, avait lui aussi 
consacré son existence (s’il fallait en croire les 
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membres de son parti) à lutter sur son banc 
d’Assemblée contre le colonialisme. (Chamoiseau, 
2002, p. 17) 

Les figures réelles agissent comme un ciment entre les différentes 
époques historiques et les différents lieux du monde. En fait, nous 
pouvons considérer Salido, Ibn Toumert ou les différentes 
personnalités historiques dans Biblique des derniers gestes comme 
des lieux d’Histoire interrogés sur les récits historiques qu’ils 
portent et qui, pour répondre, sont délestés de leur passéité et, dans 
le cas de Salido, Mao et Ben Bella, d’une part de leur passé. Si 
Louis Guilloux accorde à son œuvre un but subjectif qui est de se 
libérer de cette période de sa vie obsédante et de faire connaitre une 
part de l’histoire française, Djaout accorde à son personnage une 
fonctionnalité autre. Il s’agit de livrer les clés à l’énigme présente : 
comment se délivrer du désert islamiste qui avance et de l’Histoire 
faussée par les idéologues pour retrouver le nom originel du 
territoire amazigh à unir ? Ibn Toumert sort de sa propre histoire 
et devient un nomade du XX

e siècle qui, désormais, va scruter la 
société occidentale. De personnage historicisé, il devient un 
personnage historicisant. Il porte des jugements sévères sur les 
mœurs des Parisiens qu’il décrit dans leur dérive capitaliste. 
Néanmoins, par la compassion que Djaout suscite dans sa 
présentation pathétique du personnage, Ibn Toumert, ivre et 
nostalgique, désirant rentrer dans le temps du monde, signe 
l’espoir de l’écrivain qui se fie aux sentiments humanistes actifs en 
chaque être humain. Par ailleurs, en voyageant dans Paris, Ibn 
Toumert devient l’œil de l’auteur-narrateur dans un moment ou 
personnage créateur et personnage créé, derrière les variations et 
différences extérieures, ne font plus qu’un seul et même 
personnage. C’est aussi le cas de Salido qui se distingue par sa 
solitude identique à celle de l’auteur-narrateur. Toutefois, s’il 
revient à Ibn Toumert de justifier par sa vision anachronique le 
point de vue de l’auteur-narrateur sur son histoire, Salido par son 
silence prolongé impose au narrateur d’inventer la parole et 
l’histoire tue : 

Je n’avais jamais su quel métier Salido exerçait 
avant la guerre civile, ni quel avait été son rôle 
politique, s’il en avait eu un, et s’il avait laissé en 
Espagne femme et enfants. Salido lui-même n’avait 
jamais rien dit là-dessus. Il est vrai qu’il ne parlait 
pour ainsi dire pas. (Guilloux, 1976, p. 21) 
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Que ce soit chez Djaout ou chez Guiloux, le personnage central, 
tout comme l’auteur-narrateur, se détache de son identité réelle et 
historique pour n’être plus qu’une construction de successions de 
dires. 

L’objet du vaste-livre qu’est Biblique des derniers gestes est de 
redécouvrir l’essentialité de l’Homme et de démasquer son 
individualité souriante à travers une langue connaissant « l’arrière-
pays » de nos mémoires, c’est-à-dire en touchant à la part archaïque 
qui survit en nous. L’Histoire n’est qu’une affaire de traumatismes 
refoulés à mettre au jour et à livrer, comme Ibn Toumert doit 
l’être, « pieds et poings liés, à la lecture irrespectueuse, à la fringale 
des analystes » (Djaout, 1987a, p. 76). Elle est hantise, harcelante, 
et pour cela s’impose à l’écrivain qui, dans Salido, ne peut regagner 
sa chambre pour se remettre à écrire et qui, pour dormir, a besoin 
d’oublier et de se détacher d’une Histoire qui le tient à l’écart des 
grandes actions : « Rentre chez toi — remets-toi au travail, arrache 
ou n’arrache pas de ton mur ces images que tu y as épinglées 
comme un enfant. » (Guilloux, 1976, p. 31) De même, Ibn 
Toumert et Balthazar Bodule-Jules incarnent la conscience 
historique en éveil pour un nouveau chant de résistance qui trouve 
ses marques et raisons d’exister, en premier lieu, dans le corps 
métaphorisé des personnages, corps éclaté et en quête de la 
reconstitution de la peau narcissique. Le corps du dominé est, il est 
vrai, le premier et dernier lieu de la subjectivité sur lequel s’exerce 
la violence du dominant. Pour Rose-Myriam Réjouis, le « monde 
colonial, [est un] monde fondé sur l’exploitation du corps. 
L’exploitation de l’autre, de l’esclave, fait de l’homme cette chose 
fragmentée qu’est la main d’œuvre » (2004, p. 37). Cela ressort 
clairement chez le personnage central de Patrick Chamoiseau. 
Baltazar Bodule-Jules agonise. Son histoire, il la raconte par son 
Corps-Histoire. Celui-ci est le premier espace narratif de l’être 
marqué par l’esclavage : 

Les pieds et les mains et les chaînes se nouaient et 
se renouaient dans les convulsions du navire, la 
chaleur, l’asphyxie, les vomissures, les excréments 
[…] les fièvres qui commencèrent à ronger les 
poumons, les gorges, les yeux, les cervelles, à les 
liquéfier en matières indescriptibles. (2002, p. 63) 

Nous lisons-entendons une parole-silence qui vient du fond de 
l’âme et qui est le signe identitaire le plus enfoui en soi. En ouvrant 
ses blessures, l’écrivain, d’une part, veut réaliser l’entente collective 
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autour de son identité et pour engager le lecteur dans la quête de 
son propre Moi. Le corps et l’esprit portent les stigmates des 
événements historiques. D’autre part, il avoue son échec à changer 
le monde, voire à désensevelir l’Histoire. Balthazar Bodule-Jules se 
laisse mourir quand il comprend que le néocolonialisme a vaincu 
au nom du confort là où le colonialisme armé a échoué. Louis 
Guilloux n’oublie pas son amertume devant le traitement réservé 
par son pays aux réfugiés espagnols et la lâcheté des communistes 
parisiens. Ces derniers ont tout simplement refusé d’aider Salido à 
passer les frontières pour se réfugier en Russie. La mythification 
méliorative du personnage central est rattrapée par la réalité 
historique qui refuse de la porter jusqu’au bout du récit. Celui qui 
connaît le plus de mal à rencontrer son origine et à la dire reste 
Tahar Djaout. Devant l’impossibilité de raconter l’Histoire nord-
africaine, il décide de se réfugier en lui-même. C’est ici que la 
mémoire autobiographique supplée au récit historique. 

Quête de l’« en-soi » a travers le récit de la genèse-
apocalypse du monde 

En fait, Tahar Djaout, par son origine kabyle, se retrouve dans une 
situation identitaire difficile à tenir. Elle est celle de Jugurtha telle 
que la relève Mouloud Mammeri dans sa lecture de L’Éternel 
Jugurtha de Jean Amrouche : « Le problème est que Jugurtha est 
coincé dans un dilemme : il s’exclut s’il veut rester soi ; s’il 
participe, il se renonce » (1987, p. 160). Pour dépasser ce dilemme 
historique, Djaout recourt à la mémoire autobiographique. Celle-ci 
rassure face au néant de l’oubli et à la difficulté éprouvée par les 
mémoires collectives à établir un « lien symbolique entre le Nom, 
l’homme et son lieu3 » allant au-delà du « caractère anhistorique de 
la mémoire populaire [et] l’impuissance de la mémoire collective à 
retenir les événements et les individualités historiques sinon dans la 
mesure où elles les transforment en archétypes, particularités 
“historiques” et “personnelles” » (Eliade, 1969, p. 62).  

Le « je » prend cette valeur d’archétype autour duquel se réalise 
l’union du groupe pour un autre temps. Parallèlement aux 
chroniques sur le parcours d’Ibn Toumert, Djaout nous donne à 
lire son cheminement d’auteur nomade. Il passe du désert froid de 
Paris au désert brûlant d’Arabie sans oublier le désert algérien. Ce 

                                                 
3
 Ce qui est une caractéristique du mysticisme maghrébin d’après Beïda 

Chikhi (1996). 
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voyage est l’occasion de livrer des présentations historiques des 
sables et des villes, des présentations architecturales, botaniques ou 
encore sociologiques, reformulant le morcellement historique de la 
figure maternelle à travers le morcellement des repères 
civilisationnels, pour ne pas dire des récits. Tout cela a un double 
niveau de lecture avec, en premier lieu, des informations 
encyclopédiques comme on peut en trouver dans les récits de 
voyage ou les récits historiques. En second lieu, ce sont des 
références qui filent la métaphore de l’absence et de la difficulté 
d’être au monde. La quatrième et dernière partie de L’Invention du 
désert est un long retour sur la vie de l’auteur lui-même. Ce récit 
autobiographique à rebours va de son immigration en France, à sa 
première enfance en Kabylie, passant par sa seconde enfance à la 
Casbah d’Alger. L’écrivain, archéologue de son Histoire et de sa 
vie, vise l’« en-soi lequel est déjà la paix… » (Levinas, 1983, p. 27). 
Nous pouvons aussi considérer la mémoire autobiographique 
comme une interrogation de l’Histoire par le sujet à propos de sa 
propre identité :  

Aussi comprenons-nous sans problème quand 
Szilasi dit que la Mnémé est la « collection de tous 
les moments qui conduisent à l’identification » ou 
« un réservoir collecteur pour l’identification » 
(Binswanger, 1993, p. 37). 

La mémoire n’est pas que constuction-s, elle est faite aussi de 
rivalités qui deviennent textuelles. L’Invention du désert entend 
rivaliser avec le Texte sacré qu’est le Coran ; Patrick Chamoiseau 
rivalise avec les Textes bibliques en retravaillant la Genèse et 
L’Apocalypse. « Le Livre de la conscience officielle », qui ouvre 
Biblique des derniers gestes, est un récit engendré par le déluge qui 
détruit les Antilles. L’enfant-récit naît du mal de l’Histoire et de 
l’agonie du guerrier Balthazar Bodule-Jules, comme l’histoire du 
héros est amorcée par le baiser de la vie inversé en baiser de la mort 
à travers l’image de la Cléoste qui souffle dans les poumons de 
B.B.J. à sa naissance. Si la civilisation antillaise semble mise à mal 
par le Progrès importé par « la Mère Patrie », Progrès incarné par 
les magasins « But Conforama qui nous incitent à balancer nos 
mobiliers locaux dans le lit des rivières » (Chamoiseau, 2002, 
p. 19), il revient au lecteur-auteur-narrateur de créer une nouvelle 
filiation en remontant, grâce à la mémoire, à une origine 
matriarcale. Ainsi, Chamoiseau refonde la filiation, 
majoritairement masculine, de la Bible, rendant possible la genèse 
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d’une nouvelle Histoire où la souffrance ne serait plus. La mémoire 
du passé offre donc la symbolique qui pourrait permettre 
l’inversion d’une situation vécue. C’est le cas avec le nom de 
Balthazar Bodule-Jules qui renvoie à la naissance du Christ. Tout 
comme le roi mage Balthazar, représentant l’Afrique, le héros du 
roman est noir et il est très attaché à l’orchidée, symbole de beauté 
et d’amour, les deux fondations principales du monde à venir. 
Rappelons que Balthazar avait offert à Jésus la myrrhe qui incarne 
la passion. L’orchidée et autres fleurs ainsi que la poésie, 
participent à cette quête des  

frontières où ce monde s’arrêtait, et où 
commençait tout ce qui manquait, tous les 
impossibles, tous les inachèvements, tous les rêves 
dépourvus de corolle, tous les idéaux dont nous 
n’avons pas idée mais qui de toute manière ne 
serviront à rien (p. 559). 

Si la mémoire de Balthazar remonte à ses genèses, il lui est 
impossible de retrouver l’initiale du monde qu’elle s’engage à 
inventer : « Au commencement de son agonie » ouvre le livre « avec 
pour inconnue4 les conditions de son amorce » (p. 33). Le récit est 
fait d’une série incalculable de commencements sans origine, ce qui 
accentue le vague identitaire. Comme l’affirme Maurice Blanchot : 

D’un côté, il s’agit de remonter à un 
commencement ; ce commencement sera un fait ; 
ce fait sera singulier, vécu comme unique, en ce 
sens ineffable et intraduisible. Mais, en même 
temps, ce fait n’en est pas un : c’est le centre d’un 
ensemble instable et fixe de rapports d’opposition 
et d’identification ; ce n’est pas un 
commencement : chaque scène est toujours prête à 
s’ouvrir sur une scène antérieure, et chaque conflit 
n’est pas seulement lui-même, mais le 
recommencement d’un conflit plus ancien, qu’il 
réanime et au niveau duquel il tend à se rétablir. 
Or, chaque fois, cette expérience a été celle d’une 
insuffisance fondamentale ; chacun fait l’expérience 
de soi comme insuffisant. (1969, p. 246) 

Remonter à une autre initiale du monde tend à rompre, dès le 
commencement de la vie, la Malédiction qui a condamné Cham, 
l’interlocuteur du « conteur à voix pas claire », à être esclave et à 

                                                 
4
 Sic. 
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faire passer Balthazar de la servitude au service (Auzou, 1960) des 
dominés. 

Dans — et non face à — ce récit génésique, Chamoiseau 
intègre des références claires à L’Apocalypse. L’Yvonette Cléoste, 
vieille femme qui poursuit de manière acharnée B.B.J. pour le tuer, 
figure le combat de Dieu contre le Diable, l’Antéchrist. Les deux 
points ouvrant et concluant le Livre, le commencement et la fin, ne 
s’opposent plus dans le récit qui est le « démarrage d’une agonie 
qui est en fait une genèse » (Auzou 1960, p. 23). Ils se rejoignent et 
se complètent : « Avancer vers le lieu d’enfance et vers le lieu de 
mort. Car le jour où elle t’a donné naissance, ta mère t’a promis à 
la mort. C’est la règle qu’aucun ne conteste. Le cycle du carbone ne 
pardonne pas » (Djaout, 1987a, p. 189-190). Dans cette rencontre 
du « commencement » et de la « fin », il faut lire la 
complémentarité anti-manichéenne propre à l’animisme ; une 
complémentarité qui se rencontre à travers le croisement, ou la 
tresse improbable de sèmes antinomiques, particulièrement chez 
Djaout pour qui cet acte relève de la liberté ontologique. « Tresse », 
radical hébreu du mot « biblos » et symbole de la poésie dans la 
culture amazighe (asaru), est précisément la métaphore qui 
conviendrait le mieux aux œuvres de Djaout et de Chamoiseau 
réunissant la possibilité d’être et ce que Levinas nomme 
« l’impossibilité radicale de l’être ». Dans le délire, tout est permis, 
y compris répondre à et surtout reformuler incessamment 
l’Interrogation qui est, d’après Heidegger, ce qui éprouve l’être. 
Cette réponse rend possible un nouvel être dont la particularité 
serait le « Tout » que représente cet espace « primordial » instauré 
par l’union de l’Alpha et de l’Oméga dans l’espace-livre et par 
l’alliance de l’Avant-Genèse et l’Après-Apocalypse dans la 
rencontre du fini-annoncé (la Genèse) et de l’annoncé-à-finir 
(l’Annonciation). Asaru, le récit en tresses est aussi celui qui rompt 
le système fermé des genres. L’Invention du désert et Biblique des 
derniers gestes sont des récits poétiques mêlant tous les genres 
littéraires : épopée, chronique, poésie… tout cela sur un fonds 
tantôt comique, tantôt tragique, aboutissant à la naissance d’un 
autre « je ». Les initiales de Balthazar Bodule-Jules l’évoquent 
clairement. B.B.J. qui est aussi « bébé-je » alors que Djaout 
rencontre l’enfant qu’il a été. 
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Naître par l’impossible rencontre 

Pour l’émergence d’un autre monde, les trois écrivains proposent 
une nouvelle écriture engagée. Elle se remarque plus 
particulièrement chez Djaout. Comme évoqué plus haut, celui-ci, 
ainsi que certains auteurs — chanteurs ou écrivains — algériens, 
fonde son récit sur une volonté anti-manichéenne. Il procède par la 
réalisation de rencontres inattendues entre sèmes ou thèmes 
antinomiques à travers la technique du télescopage. Ainsi passons-
nous d’un récit sur le désert froid de Paris à un autre sur la neige de 
la Soummam en Algérie, des villes à la campagne ou au désert : 

En contraignant les mots, dit-il, et leurs 
agencements à des usages insolites, on brise des 
chaînes, on habitue les hommes à prendre avec 
l’ordre… l’ordre, ce vilain mot… des libertés… la 
liberté, ce beau mot… et si je peux encore faire de 
la littérature, à faire concurrence à Dieu… (1987b, 
p. 25) 

Les deux ouvrages de Louis Guilloux, Salido et O.K., Joe ! ont reçu 
un accueil mitigé de la part de la critique et du lectorat à cause de 
leur neutralité. Étaient remises en question la sobriété et la distance 
caractérisant ces romans. En fait, Louis Guilloux s’est contenté 
volontairement de rapporter des faits qu’il a vécus sans porter de 
jugement, sans tomber dans le manichéisme : 

Though he has possibly never heard of either 
philosophical doctrine, he has envolved a working 
compromise between fatalism and exitentialism: 
« Je sais bien faut pas nier la chance mais faut pas 
non plus toujours tout mettre sur le compte des 
circonstances. On y est bien pour quelque chose, 
quand même ? » […]. He knows that he knows, 
and that we know, a fair amount, but is not sure 
how we got there: « Comment on en vient à savoir 
tant de choses sur les gens qu’on connaît pas, moi 
j’ai jamais compris » (p. 89). Like Guilloux he 
relies on listening, guessing, empathy, as well as on 
gossip and rumour. (Redfern, 1998, p. 166) 

La neutralité de Louis Guilloux attribue au texte littéraire la 
fonction de matériau de travail pour les historiens. Dès lors que la 
narrativité de l’Histoire devient possible, même si c’est au prix de 
sa fictionnalisation, il semble que se pose pour Louis Guilloux, 
tout comme pour Tahar Djaout qui s’adresse aux « analystes », la 
question du genre avec la soif de la totalité. Nous pouvons nous 
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interroger ici sur la véritable portée de cette question des genres qui 
semble aller au-delà d’un questionnement purement littéraire pour 
être une interrogation identitaire de l’auteur-narrateur face à lui-
même comme produit d’une figure maternelle aussi éclatée que les 
Tables de la loi brisée par Moïse. Pour suppléer à l’absence d’une 
figure maternelle totale et continue, il reste à l’écrivain à se projeter 
dans l’abstraction d’une figure temporelle continue — au risque de 
figer son contenu5 — par la résorption de l’écart-absence de sens 
entre les sèmes contraires : 

Quand la voiture est lancée à 130 km/h sans pour 
autant parvenir à vaincre la distension des dunes, 
on sent se réduire la distance entre vivre et mourir, 
entre la plénitude et l’anéantissement, la compacité 
et le vide. (Djaout, 1987a, p. 28) 

La distance reprochée à Louis Guilloux dans ses œuvres sur 
l’accueil réservé aux Espagnols sous l’ère franquiste et face à 
l’exécution injuste des soldats noirs américains après la libération 
de la France est réelle. Elle perpétue, nous pouvons l’affirmer, 
l’intérêt des récits en les rendant atemporels car applicables à toutes 
les actualités, tout en leur reconnaissant un contexte déterminé. 
Cela explique la profusion des dates dans son œuvre car ce qui « a 
pour essence de porter une date [ne peut] par conséquent se 
répéter » (Ricœur, 2000, p. 55). Les trois romanciers admettent la 
circularité temporelle6 et considèrent le retour de la violence 
comme une aporie : « Le temps est ici un enclos, une trajectoire 
sans échangeurs. On est fléché malgré soi et on tourne en rond 
jusqu’à mourir, sans émettre le moindre cri, le moindre chant qui 
apaise » (Djaout, 1987a, p. 115-116). 

Dans l’œuvre de Djaout, l’auteur-narrateur cherche l’intemporel 
par le croisement de tous les instants dans l’immédiateté du temps 
du récit. Pour Djaout, tuer le temps revient à tuer Dieu, car « le 
temps c’est Dieu » (Djaout, 1987a, p. 61). Entré dans l’intemporel, 
une autre naissance est possible pour l’auteur-narrateur. Plus qu’un 
commencement, c’est une autre naissance qui est convoitée. Pour 
aboutir à l’alliance des instants du temps ou à l’intemporel, Djaout 

                                                 
5
 Salido commence par ce constat : « C’est le même bruit de casseroles 

remuées, de marmites qu’on remplit d’eau, le même potin de sabots de bois sur 
le carrelage qui m’a réveillé. » (p. 11) Le retour du Même devient un leitmotiv 
dans le reste de l’œuvre. 

6
 Sur ce sujet, lire Ali Chibani (2012).  
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et Chamoiseau ont recours à la même expérience. Dans les deux 
œuvres, le temps est un « Temps-arrêté. Temps-inversé. Temps-
mélangé. Temps-éclaté en mille éclats d’instants qui ne s’associent 
plus ! » (Chamoiseau, 2002, p. 225), « temps détraqué qui me 
[Balthazar] renvoyait au plus ancien de nous-mêmes » (p. 260). 
C’est, paradoxalement, en associant dans le récit ce qui est dissocié 
pour l’éternité qu’on peut, selon les deux auteurs, retrouver 
l’intégralité de la figure maternelle et remonter et descendre vers ce 
que l’écrivain algérien nomme « les limbes du passé » (Djaout, 
1987a, p. 33), vers l’inconnu inaugural. Est-ce un paradoxe ? Dans 
ce temps détraqué, l’écriture s’enlise et finit par ressembler à la 
figure maternelle. Elle est éclatée, étoilée. Elle est immobile. La 
même naissance est dite et redite à l’infini. « La parole ne dit jamais 
“c’est important, mes amis”, elle ressasse et entasse » (Chamoiseau, 
2002, p. 263) jusqu’à ce que, pour citer Tierno Monenembo qui 
s’inscrit dans la même forme d’écriture en retour, « tout cela 
apparaiss[e] non plus familier et troublant mais épuisant, répétitif, 
suranné, tout : les gens, les objets, les propos » (2004, p. 144). 
Nous sommes dans une écriture où le « délire voyageur se lance à 
l’assaut de l’immobilité du monde » (Djaout, 1987a, p. 100). 
L’objectif d’une telle écriture est de se débarrasser de toute la 
matérialité pesante dans un monde où on a plus qu’on est et enfin 
connaître l’existence pure car quand « [m]on être se double d’un 
avoir : je suis encombré par moi-même. Et c’est cela, l’existence 
matérielle » (Levinas, 1983, p. 37). 

En effet, la question principale qui se pose est de savoir 
comment être dans un temps historique où l’on a été et où l’on est 
encore humilié, c’est-à-dire un temps où le sujet a été malmené. 
Louis Guilloux se sent concerné par les injustices vécues par autrui 
et face auxquelles il avoue son impuissance : « Il me venait de 
grands moments de mélancolie à la pensée que cette fois encore, je 
ne serai pas dans le coup. » (1978, p. 11) Qu’il veuille dormir ou 
écrire, il est dans une quête permanente d’extase mais le devoir de 
témoigner le maintient rivé au temps. Le texte est de ce fait marqué 
par le sceau de la description et de l’énumération authentifiante : 

Actuellement, la plupart des enfants vont les pieds 
nus. Souliers, vêtements, savon manquent. Pas de 
tabac. Camp gardé par la police. Interdit aux 
réfugiés d’en sortir. Interdit à quiconque d’y entrer 
sans autorisation spéciale. Très difficile d’en 
obtenir une. (Guilloux, 1976, p. 29) 
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Djaout et Chamoiseau s’inscrivent dans l’extase à travers le délire 
qui leur est commun et qui rend l’écriture logorrhéique : « Il se voit 
multiple et se bagarre. » (Djaout, 1987a, p. 9) Les personnages 
principaux, Ibn Toumert et Balthazar Bodule-Jules, de même que 
les auteurs-narrateurs, vivent dans le délire de l’anastrophé. En 
d’autres termes, le personnage est central en ce qu’il a le sentiment 
que le monde tourne autour de lui. Le délire permet d’innover en 
cachant le passé sans que la manifestation du présent ne dérange le 
projet des écrivains. L’écriture délirante permet la décharge de la 
tension anxiogène et des représentations conscientes et 
inconscientes que se font les écrivains, en tant qu’agents de 
l’Histoire, du monde. « Il s’ensuit une double supériorité du travail 
du créateur sur le travail du rêve : qualitative (une attention et une 
mémoire très aiguisées) et quantitative (une économie pulsionnelle 
très riche). » (Anzieu, 1981, p. 109) Subséquemment, l’écriture 
revient au temps auquel elle a pourtant voulu échapper. Elle prend 
l’allure de son inscription suivant le schéma de l’écriture-atelier ou 
de l’écriture-chantier. L’éclatement du texte reflète les pages 
désordonnées, sur la table du chroniqueur dans L’Invention du 
désert, ou les notes de Balthazar Bodule-Jules. L’écriture devient 
une superposition de documents comme les dunes du désert et les 
étages d’un immeuble. Tout cela reflète la superposition historique 
des idéologies meurtrières : « Le Prophète, bon stratège, s’efface 
pour laisser parler l’Amérique, seul passeur capable de lui faire 
franchir les rapides du XX

e siècle. » (Djaout, 1987a, p. 81) Le signe 
sacré et poétique est enseveli sous le signe « devenu universel » du 
capitalisme : « American safety [...] la même tête de mort, plus 
efficace que toutes les calligraphies incurvées, signale le danger à 
proximité des espaces pollués » (Djaout, 1987a, p. 81) dans le 
désert d’Arabie. Cette écriture élève au rôle de figure fondatrice ce 
que Genette nomme « la figure métonymico-métaphorique » qui 
n’agit plus seulement par analogie mais aussi par contiguïté. 
L’hégémonie de cette figure donne l’illusion de procurer une unité 
partagée aux récits morcelés comme le déluge évoqué par 
Chamoiseau et Djaout unit le monde en le liquéfiant. De la 
superposition de la chose et de son contraire, comme le mythe de 
la France pays des droits de l’Homme et de la réalité historique 
dans Salido, les trois écrivains aspirent à ouvrir un nouveau champ 
du possible à l’humanité loin du temps aplani par l’aridité de 
l’Histoire : « Je cherche une percée pour respirer, une immensité 
pour m’ébattre et oublier les rigueurs du classement. » (Djaout, 
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1987, p. 41) Ce champ du possible est aussi une manière d’écrire 
l’Histoire et de combler les lacunes de sa narrativité. 

Conclusion 

Il nous apparaît donc qu’il n’y a d’échappatoire à l’Histoire que 
dans le retour à soi. L’usage de la mémoire tend à épuiser la force 
ravageuse de l’Histoire collective faussée et manipulée par les 
politiques. La rencontre de sa propre âme assure à l’écrivain 
l’occasion d’être son propre analyste. Il cherche en lui ses blessures, 
ses traumatismes ; il exprime ses frustrations et ses obsessions, 
exerçant ainsi une nouvelle écriture de l’Histoire. Enfin, il se soigne 
et se guérit du monde. Parallèlement à cette thérapie, de nouvelles 
possibilités d’être s’ouvrent à nous grâce à la rencontre de valeurs 
considérées comme contradictoires. La réconciliation est 
universelle et ne peut que nous assurer la paix, sans recourir à la 
violence. Patrick Chamoiseau, Tahar Djaout et Louis Guilloux 
proposent des manières poétiques d’être libres et indépendants tout 
en réprimant les désirs de domination et de meurtre. 
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