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Regard sur la figure historique dans Biblique des
derniers gestes, L’invention du désert et Salido

Résumé :

Ecrire 'Histoire et témoigner sont des préoccupations de Tahar Djaout, Patrick
Chamoiseau et Louis Guilloux. Mais ces préoccupations se heurtent rapidement,
et pour diverses raisons, a la question de la non narrativit¢ de I'Histoire. Clest
cette non narrativité que les auteurs vont surmonter  travers des formes
d’écriture qui se font écho malgré I'absence de lien culturel ou géographique
entre eux.

Abstact:

Weriting the History and testifying are joint concerns of Tahar Djaout, Partick
Chamoiseau and Louis Guilloux. But these concerns face quickly, and for
various reasons, the issue of non-narrative of the History. Djaout, Chamoiseau
and Guilloux will overcome that issue trough forms of writing which are
common even if there is no cultural or geographical link between them.
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§’il est un point commun a Patrick Chamoiseau, Tahar Djaout et
Louis Guilloux, c’est bien leur plongée dans I'Histoire et dans sa
cruauté. Biblique des derniers gestes (Chamoiseau, 2002) est
composé de récits morcelés relatant les  révolutions
indépendantistes populaires mondiales avec, au centre, I'histoire de
Pesclavage dans les Caraibes. Le tout est conté par les gestes
corporels de Balthazar Bodule-Jules, «B.B.J.», héros ayant
fréquenté tous les héros de toutes les révolutions. L’ Invention du
désert (Djaout, 1987a) est narré par un écrivain qui a recu la
commande d’un ouvrage historique sur la dynastie Almoravide du
XII®siecle. Réunissant a la fois la fonction d’auteur et celle de
narrateur, il fait face au manque de documents relatant cette
période de lhistoire nord-africaine. Il décide donc de consacrer son
récit 2 Ibn Toumert', un Don Quichotte grincheux et ascete qui
réussit A faire tomber la plus puissante des dynasties musulmanes
pour fonder, a titre posthume, la sienne : celle des Almohades.
L’auteur-narrateur alterne récit fondé sur ’histoire collective et un
récit délirant intéressé par 'expérience personnelle. C'est en partant
d’'une expérience personnelle que Louis Guilloux écrit Salido
(1976) ou il relate sa rencontre avec un réfugié espagnol qu’il a
voulu aider a gagner Paris. Dans ces trois ouvrages, il est intéressant
de voir la maniere dont la position du « je » face a I'Histoire évolue
selon que le narrateur peut dire lhistoire ou fait face 2a
I'impossibilité de sa narration. En effet, le «je» endosse une
fonction tres large dans la relation de I'Histoire. Il ne se limite pas
a son r6le d’auteur-narrateur, il s’immisce dans la narration comme
acteur historique. Il tend a mettre au jour, par le biais de 'utopie et

' Mohammed Ibn Toumert est le fondateur de la dynastie des Almohades
qui régna sur I'Afrique du Nord et 'Andalousie de 1147 4 1269. Il est né entre
1080 et 1091 a Igili un village du sud du Maroc. Connu pour son ztle, sa
fougue et son éloquence, il abhorrait tout ce qui relevait de la création, surtout
dans le domaine religieux. Sa doctrine était de proner I'unicité de Dieu face 4 la
dynastie Almoravide qu’il accusait de polythéisme. En effet, Al-Mohades vient
du nom arabe A/ Muwahidun (ceux qui pronent l'unicité¢ de Dieu). Le réve
d’Ibn Toumert de régner sur le Maghreb sera réalisé par son colonel, un jeune
homme, nommé Abd El-Moumen Ibn Ali, qu’il avait remarqué 4 Béjaia. Apres
la mort de celui qui s’est autoproclamé Mahdi en 1130, c’est Abd El-Moumen
qui réussit a créer 'état Almohade, allant de I’Anldalousie & Tripoli.
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du délire, une bréche par laquelle on accéde au champ des possibles
du monde, tout en gardant pied dans le champ du réel.

Narrativité et non-narrativité de I’histoire

Partir 4 la rencontre de I'événement historique traumatisant
annonce, d’emblée, une marche’. Dans les trois ceuvres, le
chronotope de la route domine pour transmettre la tension vécue
par I'écrivain en tant qu’individu et qu’il cherche a résorber par le
biais de I'écriture. Cela semble étre une entreprise difficile pour
différentes raisons. La premitre en est que la paix semble se dérober
devant I'écrivain pour qui la narrativit¢ de la guerre peut se
transformer en aporie.

Louis Guilloux se situe dans un entre-deux temps, celui de la
paix qui se dérobe et celui de la guerre qui menace: « N’avais-je
donc rien a faire qu'a attendre un train qui n’arrivait pas en en
regardant un autre qui ne partait pas.» (p.17) Cela amene
Iécriture-souvenir A se projeter comme ouverture dans le récit de
'Histoire. Une ouverture qui rend possible le déroulement de la
narration avec une tendance cyclothymique la faisant osciller entre
imaginaire et réalité historique liée au traumatisme franquiste et
aux conditions difficiles dans lesquelles vivaient les réfugiés
espagnols a Saint-Brieuc, en France. Tahar Djaout exprime
précisément ce sentiment qu’il partage : « Je suis tout simplement
une zébrure qui vagabonde dans le ciel, entre la blessure du levant
et le bleu tumescent de la nuit qui reflue. » (Djaout, 1987a, p. 128)
L’écrivain-narrateur se positionne comme un acteur a part entiere
dans I'Histoire qui se joue autour de lui, mais aussi comme
listhme qui se situe entre deux mondes 'Orient (le levant) et
I'Occident (la nuit). Il préfere remonter loin dans ’'Histoire nord-
africaine pour apaiser les vieux démons qui Iassaillent dans son
actualité. Il déterre ainsi Ihistoire et la légende d’Ibn Toumert, « ce
petit prophete grincheux de village [qui] allait devenir I'imam
supréme de toute une nation... » (p. 17) qui a réussi le pari difficile
de réunir sous un méme régne 'ensemble du territoire nord-
africain, une union devenue un idéal mythique pour nos
contemporains.

L’impossibilité de la narration de lhistoire des Almoravides

\

suscite des stratégies de compensation qui consistent a raconter

Dans Salido, le dynamisme du personnage central s’oppose a I'immobilité
de l'auteur-narrateur qui du haut d’une passerelle observe les chemins de fer.
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I’histoire d’Ibn Toumert, assez bien documentée, et a subjectiver ce
récit. Néanmoins cette subjectivation du récit historique inscrit le
récit, non plus dans une période historique déterminée, mais dans
Patemporalité puisqu’lbn Toumert sert de lien référentiel assurant
une lecture critique de I'actualité contemporaine dont la signifiance
n'est pas évidente & déchiffrer dans un présent en pleine
structuration. En effet, ce personnage incarne, parmi tant de
valeurs, I'idéologie et la menace islamistes qui, dans les années
quatre-vingts déja, étaient installées en Algérie. Le narrateur les
désacralise par son humour et les descriptions modalisées du corps
du héros fondateur, Ibn Toumert. Le narrateur dans Bibligue des
derniers gestes travaille en revanche pour la mystification de figures
historiques réelles. Qu’ils soient écrivains ou hommes politiques, le
récit ne s’attarde que sur la part positive mythifiante de ses
personnages considérés comme les fondateurs de Iexistence libre
des populations anciennement dominées. Jouant avec I’étroitesse et
la rigidité de la notion de « fondation », il omet les crimes de Mao
Tsé-Toung et d’Ahmed Ben Bella. La mythification positive du
personnage historique, Guilloux Iapplique aussi a Salido
sélectionnant ce qui peut étre 'objet d’une narration et ce qui ne
doit pas létre : « Salido n’était pas un homme sympathique, il est
vrai, mais de 12 4 le traiter de “beau salaud”... » (1976, p. 19)
Ainsi, Louis Guilloux aurait avoué 2 Hervé Hamon que « Salido,
c’était un flic. Cétait un gars qui, pendant la guerre d’Espagne,
était chargé de fusiller les déserteurs. Si je I'avais révélé, jaurais
détruit mon personnage » (Redfern, 1998, p. 160).

Il semble que les figures fondatrices réelles soient la pour servir
de socle au développement de I'imaginaire du narrateur et pour
donner plus de consistance a I'utopie fondatrice du texte. Cest ce
qui ressort de ce passage a propos de 'annonce de la mort de
Balthazar Bodule-Jules, personnage fictif, au moment ou l'on
célebre I'anniversaire du « negre fondamental » derriere lequel se
cache sans doute le nom d’Aimé Césaire, figure historique et I'un
des penseurs du concept de négritude :

Cette nouvelle nous parvint dans le supplément
télé alors que nous fétions les quatre-vingts ans du
neégre fondamental, pere de notre conscience, ce
bien-aimé vivant, poéte noir d’ampleur universelle,
loué par André Breton. Cet humaniste classique,
maire de la capitale, fondateur prophétique de
notre prodigieux festival culturel, avait lui aussi
consacré son existence (s’il fallait en croire les
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membres de son parti) a lutter sur son banc
d’Assemblée contre le colonialisme. (Chamoiseau,
2002, p. 17)

Les figures réelles agissent comme un ciment entre les différentes
époques historiques et les différents lieux du monde. En fait, nous
pouvons considérer Salido, Ibn Toumert ou les différentes
personnalités historiques dans Biblique des derniers gestes comme
des lieux d’Histoire interrogés sur les récits historiques qu’ils
portent et qui, pour répondre, sont délestés de leur passéité et, dans
le cas de Salido, Mao et Ben Bella, d’'une part de leur passé. Si
Louis Guilloux accorde a son ceuvre un but subjectif qui est de se
libérer de cette période de sa vie obsédante et de faire connaitre une
part de lhistoire frangaise, Djaout accorde a son personnage une
fonctionnalité autre. Il s’agit de livrer les clés & I'énigme présente :
comment se délivrer du désert islamiste qui avance et de I'Histoire
faussée par les idéologues pour retrouver le nom originel du
territoire amazigh a unir ? Ibn Toumert sort de sa propre histoire
et devient un nomade du XXsiecle qui, désormais, va scruter la
société occidentale. De personnage historicisé, il devient un
personnage historicisant. Il porte des jugements séveres sur les
moeeurs des Parisiens qu’il décrit dans leur dérive capitaliste.
Néanmoins, par la compassion que Djaout suscite dans sa
présentation pathétique du personnage, Ibn Toumert, ivre et
nostalgique, désirant rentrer dans le temps du monde, signe
espoir de 'écrivain qui se fie aux sentiments humanistes actifs en
chaque étre humain. Par ailleurs, en voyageant dans Paris, Ibn
Toumert devient I'ceil de Iauteur-narrateur dans un moment ou
personnage créateur et personnage créé, derriere les variations et
différences extérieures, ne font plus qu'un seul et méme
personnage. Clest aussi le cas de Salido qui se distingue par sa
solitude identique a celle de l'auteur-narrateur. Toutefois, §’il
revient & Ibn Toumert de justifier par sa vision anachronique le
point de vue de 'auteur-narrateur sur son histoire, Salido par son
silence prolongé impose au narrateur d’inventer la parole et
I’histoire tue :

Je n’avais jamais su quel métier Salido exercait
avant la guerre civile, ni quel avait été son rdle
politique, s’il en avait eu un, et §’il avait laissé en
Espagne femme et enfants. Salido lui-méme n’avait
jamais rien dit la-dessus. Il est vrai qu’il ne parlait
pour ainsi dire pas. (Guilloux, 1976, p. 21)
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Que ce soit chez Djaout ou chez Guiloux, le personnage central,
tout comme l'auteur-narrateur, se détache de son identité réelle et
historique pour n’étre plus qu'une construction de successions de
dires.

L’objet du vaste-livre qu’est Biblique des derniers gestes est de
redécouvrir lessentialité de I'Homme et de démasquer son
individualité souriante 4 travers une langue connaissant « 'arriere-
pays » de nos mémoires, c’est-a-dire en touchant a la part archaique
qui survit en nous. L’Histoire n’est qu'une affaire de traumatismes
refoulés 2 mettre au jour et a livrer, comme Ibn Toumert doit
Iétre, « pieds et poings liés, a la lecture irrespectueuse,  la fringale
des analystes » (Djaout, 1987a, p. 76). Elle est hantise, harcelante,
et pour cela s’impose a 'écrivain qui, dans Salido, ne peut regagner
sa chambre pour se remettre a écrire et qui, pour dormir, a besoin
d’oublier et de se détacher d’une Histoire qui le tient a I'écart des
grandes actions : « Rentre chez toi — remets-toi au travail, arrache
ou n’arrache pas de ton mur ces images que tu y as épinglées
comme un enfant.» (Guilloux, 1976, p.31) De méme, Ibn
Toumert et Balthazar Bodule-Jules incarnent la conscience
historique en éveil pour un nouveau chant de résistance qui trouve
ses marques et raisons d’exister, en premier lieu, dans le corps
métaphorisé des personnages, corps éclaté et en quéte de la
reconstitution de la peau narcissique. Le corps du dominé est, il est
vrai, le premier et dernier lieu de la subjectivité sur lequel s’exerce
la violence du dominant. Pour Rose-Myriam Réjouis, le « monde
colonial, [est un] monde fondé sur lexploitation du corps.
L’exploitation de l'autre, de I'esclave, fait de '’homme cette chose
fragmentée qu’est la main d’ceuvre » (2004, p. 37). Cela ressort
clairement chez le personnage central de Patrick Chamoiseau.
Baltazar Bodule-Jules agonise. Son histoire, il la raconte par son
Corps-Histoire. Celui-ci est le premier espace narratif de ['étre
marqué par I'esclavage :

Les pieds et les mains et les chaines se nouaient et
se renouaient dans les convulsions du navire, la
chaleur, l'asphyxie, les vomissures, les excréments
[...] les fievres qui commenctrent a ronger les
poumons, les gorges, les yeux, les cervelles, a les
liquéfier en matitres indescriptibles. (2002, p. 63)

Nous lisons-entendons une parole-silence qui vient du fond de
’Ame et qui est le signe identitaire le plus enfoui en soi. En ouvrant
ses blessures, ’écrivain, d’une part, veut réaliser I'entente collective
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autour de son identité et pour engager le lecteur dans la quéte de
son propre Moi. Le corps et lesprit portent les stigmates des
événements historiques. D’autre part, il avoue son échec a changer
le monde, voire a désensevelir I'Histoire. Balthazar Bodule-Jules se
laisse mourir quand il comprend que le néocolonialisme a vaincu
au nom du confort 1a ot le colonialisme armé a échoué. Louis
Guilloux n’oublie pas son amertume devant le traitement réservé
par son pays aux réfugiés espagnols et la lacheté des communistes
parisiens. Ces derniers ont tout simplement refusé d’aider Salido a
passer les frontieres pour se réfugier en Russie. La mythification
méliorative du personnage central est rattrapée par la réalité
historique qui refuse de la porter jusqu’au bout du récit. Celui qui
connait le plus de mal a rencontrer son origine et a la dire reste
Tahar Djaout. Devant 'impossibilité de raconter I'Histoire nord-
africaine, il décide de se réfugier en lui-méme. Cest ici que la
mémoire autobiographique supplée au récit historique.

Quéte de '« en-soi » a travers le récit de la genese-
apocalypse du monde

En fait, Tahar Djaout, par son origine kabyle, se retrouve dans une
situation identitaire difficile 2 tenir. Elle est celle de Jugurtha telle
que la releve Mouloud Mammeri dans sa lecture de L Erernel
Jugurtha de Jean Amrouche : « Le probleme est que Jugurtha est
coincé dans un dilemme: il sexclut s’il veut rester soi; s’il
participe, il se renonce » (1987, p. 160). Pour dépasser ce dilemme
historique, Djaout recourt a la mémoire autobiographique. Celle-ci
rassure face au néant de oubli et a la difficulté éprouvée par les
mémoires collectives a établir un « lien symbolique entre le Nom,
’homme et son lieu’ » allant au-dela du « caractére anhistorique de
la mémoire populaire [et] 'impuissance de la mémoire collective a
retenir les événements et les individualités historiques sinon dans la
mesure ol elles les transforment en archétypes, particularités
“historiques” et “personnelles” » (Eliade, 1969, p. 62).

Le «je» prend cette valeur d’archétype autour duquel se réalise
Punion du groupe pour un autre temps. Parallelement aux
chroniques sur le parcours d’Ibn Toumert, Djaout nous donne a
lire son cheminement d’auteur nomade. Il passe du désert froid de
Paris au désert brilant d’Arabie sans oublier le désert algérien. Ce

3 . L. . .. - . .
Ce qui est une caractéristique du mysticisme maghrébin d’aprés Beida

Chikhi (1996).
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voyage est 'occasion de livrer des présentations historiques des
sables et des villes, des présentations architecturales, botaniques ou
encore sociologiques, reformulant le morcellement historique de la
figure maternelle a travers le morcellement des reperes
civilisationnels, pour ne pas dire des récits. Tout cela a un double
niveau de lecture avec, en premier lieu, des informations
encyclopédiques comme on peut en trouver dans les récits de
voyage ou les récits historiques. En second lieu, ce sont des
références qui filent la métaphore de I'absence et de la difficulté
d’étre au monde. La quatri¢eme et derniere partie de L /nvention du
désert est un long retour sur la vie de 'auteur lui-méme. Ce récit
autobiographique a rebours va de son immigration en France, 4 sa
premitre enfance en Kabylie, passant par sa seconde enfance 2 la
Casbah d’Alger. L’écrivain, archéologue de son Histoire et de sa
vie, vise '« en-soi lequel est déja la paix... » (Levinas, 1983, p. 27).
Nous pouvons aussi considérer la mémoire autobiographique
comme une interrogation de I'Histoire par le sujet a propos de sa
propre identité :

Aussi comprenons-nous sans probleme quand

Szilasi dit que la Mnémé est la « collection de tous

les moments qui conduisent & /%dentification » ou

«un réservoir collecteur pour Iidentification »
(Binswanger, 1993, p. 37).

La mémoire n’est pas que constuction-s, elle est faite aussi de
rivalités qui deviennent textuelles. L’/nvention du désert entend
rivaliser avec le Texte sacré qu’est le Coran ; Patrick Chamoiseau
rivalise avec les Textes bibliques en retravaillant la Genese et
L’Apocalypse. « Le Livre de la conscience officielle », qui ouvre
Bibligue des derniers gestes, est un récit engendré par le déluge qui
détruit les Antilles. L’enfant-récit nait du mal de I'Histoire et de
lagonie du guerrier Balthazar Bodule-Jules, comme lhistoire du
héros est amorcée par le baiser de la vie inversé en baiser de la mort
a travers 'image de la Cléoste qui souffle dans les poumons de
B.B.]. i sa naissance. Si la civilisation antillaise semble mise 2 mal
par le Progrés importé par « la Mére Patrie », Progrés incarné par
les magasins « But Conforama qui nous incitent a balancer nos
mobiliers locaux dans le lit des rivieres » (Chamoiseau, 2002,
p. 19), il revient au lecteur-auteur-narrateur de créer une nouvelle
filiation en remontant, grice a la mémoire, & une origine
matriarcale.  Ainsi, Chamoiseau refonde la filiation,
majoritairement masculine, de la Bible, rendant possible la genese
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d’une nouvelle Histoire oti la souffrance ne serait plus. La mémoire
du passé offre donc la symbolique qui pourrait permettre
inversion d’une situation vécue. Clest le cas avec le nom de
Balthazar Bodule-Jules qui renvoie a la naissance du Christ. Tout
comme le roi mage Balthazar, représentant I’Afrique, le héros du
roman est noir et il est trés attaché a Porchidée, symbole de beauté
et d’amour, les deux fondations principales du monde a venir.
Rappelons que Balthazar avait offert a Jésus la myrrhe qui incarne
la passion. L’orchidée et autres fleurs ainsi que la poésie,
participent a cette quéte des

frontieres ol ce monde sarrétait, et ou
commengait tout ce qui manquait, tous les
impossibles, tous les inachévements, tous les réves
dépourvus de corolle, tous les idéaux dont nous
n’avons pas idée mais qui de toute maniere ne
serviront  rien (p. 559).

Si la mémoire de Balthazar remonte a ses geneses, il lui est
impossible de retrouver l'initiale du monde qu’elle s’engage a
inventer : « Au commencement de son agonie » ouvre le livre « avec
pour inconnue® les conditions de son amorce » (p. 33). Le récit est
fait d’une série incalculable de commencements sans origine, ce qui
accentue le vague identitaire. Comme I'affirme Maurice Blanchot :

D'un ¢6té, il sagit de remonter a un
commencement ; ce commencement sera un fait ;
ce fait sera singulier, vécu comme unique, en ce
sens ineffable et intraduisible. Mais, en méme
temps, ce fait n’en est pas un : Cest le centre d’'un
ensemble instable et fixe de rapports d’opposition
et  didentification; ce nlest pas un
commencement : chaque scene est toujours préte 2
s'ouvrir sur une scéne antérieure, et chaque conflit
n'est pas seulement lui-méme, mais le
recommencement d’un conflic plus ancien, qu’il
réanime et au niveau duquel il tend 2 se rérablir.
Or, chaque fois, cette expérience a été celle d’une
insuffisance fondamentale ; chacun fait U'expérience
de soi comme insuffisant. (1969, p. 246)

Remonter a4 une autre initiale du monde tend a rompre, dés le
commencement de la vie, la Malédiction qui a condamné Cham,
interlocuteur du « conteur a voix pas claire », a étre esclave et a

4 .
Sic.
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faire passer Balthazar de /2 servitude au service (Auzou, 1960) des
dominés.

Dans — et non face a— ce récit génésique, Chamoiseau
integre des références claires & L’Apocalypse. L’Yvonette Cléoste,
vieille femme qui poursuit de maniere acharnée B.B.]. pour le tuer,
figure le combat de Dieu contre le Diable, 'Antéchrist. Les deux
points ouvrant et concluant le Livre, le commencement et la fin, ne
s'opposent plus dans le récit qui est le « démarrage d’une agonie
qui est en fait une genese » (Auzou 1960, p. 23). Ils se rejoignent et
se completent : « Avancer vers le lieu d’enfance et vers le lieu de
mort. Car le jour ou elle t’a donné naissance, ta mere t’a promis a
la mort. Clest la regle qu’aucun ne conteste. Le cycle du carbone ne
pardonne pas » (Djaout, 1987a, p. 189-190). Dans cette rencontre
du «commencement» et de la «fin», il faut lire Ia
complémentarité anti-manichéenne propre a l'animisme; une
complémentarité qui se rencontre a travers le croisement, ou la
tresse improbable de sémes antinomiques, particulierement chez
Djaout pour qui cet acte releve de la liberté ontologique. « Tresse »,
radical hébreu du mot «biblos » et symbole de la poésie dans la
culture amazighe (asaru), est précisément la métaphore qui
conviendrait le mieux aux ceuvres de Djaout et de Chamoiseau
réunissant la possibilité d’étre et ce que Levinas nomme
« 'impossibilité radicale de 'étre ». Dans le délire, tout est permis,
y compris répondre a et surtout reformuler incessamment
I'Interrogation qui est, d’apres Heidegger, ce qui éprouve I'étre.
Cette réponse rend possible un nouvel étre dont la particularité
serait le « Tout » que représente cet espace « primordial » instauré
par I'union de '’Alpha et de 'Oméga dans I'espace-livre et par
alliance de I'’Avant-Genese et I'Apres-Apocalypse dans la
rencontre du fini-annoncé (la Genese) et de I'annoncé-a-finir
(’Annonciation). Asaru, le récit en tresses est aussi celui qui rompt
le systeme fermé des genres. L’Invention du désert et Biblique des
derniers gestes sont des récits poétiques mélant tous les genres
littéraires : épopée, chronique, poésie... tout cela sur un fonds
tantdt comique, tantdt tragique, aboutissant a la naissance d’un
autre «je». Les initiales de Balthazar Bodule-Jules I'évoquent
clairement. B.B.J. qui est aussi « bébé-je» alors que Djaout
rencontre 'enfant qu’il a été.
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Naitre par I'impossible rencontre

Pour Iémergence d’un autre monde, les trois écrivains proposent
une nouvelle écriture engagée. Elle se remarque plus
particulierement chez Djaout. Comme évoqué plus haut, celui-ci,
ainsi que certains auteurs — chanteurs ou écrivains — algériens,
fonde son récit sur une volonté anti-manichéenne. Il procede par la
réalisation de rencontres inattendues entre sémes ou thémes
antinomiques & travers la technique du télescopage. Ainsi passons-
nous d’un récit sur le désert froid de Paris & un autre sur la neige de
la Soummam en Algérie, des villes 4 la campagne ou au désert :

En contraignant les mots, dit-il, et leurs
agencements a des usages insolites, on brise des
chaines, on habitue les hommes & prendre avec
lordre... l'ordre, ce vilain mot... des libertés... la
liberté, ce beau mot... et si je peux encore faire de
la littérature, a faire concurrence a Dieu... (1987b,

p. 25)

Les deux ouvrages de Louis Guilloux, Salido et O.K., Joe ! ont regu
un accueil mitigé de la part de la critique et du lectorat a cause de
leur neutralité. Etaient remises en question la sobriété et la distance
caractérisant ces romans. En fait, Louis Guilloux s’est contenté
volontairement de rapporter des faits qu’il a vécus sans porter de
jugement, sans tomber dans le manichéisme :

Though he has possibly never heard of either
philosophical doctrine, he has envolved a working
compromise berween fatalism and exitentialism:
« Je sais bien faut pas nier la chance mais faut pas
non plus toujours tout mettre sur le compte des
circonstances. On y est bien pour quelque chose,
quand méme ? » [...]. He knows that he knows,
and that we know, a fair amount, but is nor sure
how we got there: « Comment on en vient 2 savoir
tant de choses sur les gens qu’on connait pas, moi
jai jamais compris » (p. 89). Like Guilloux he
relies on listening, guessing, empathy, as well as on
gossip and rumour. (Redfern, 1998, p. 166)

La neutralité de Louis Guilloux attribue au texte littéraire la
fonction de matériau de travail pour les historiens. Dés lors que la
narrativité de I'Histoire devient possible, méme si c’est au prix de
sa fictionnalisation, il semble que se pose pour Louis Guilloux,
tout comme pour Tahar Djaout qui s’adresse aux « analystes », la
question du genre avec la soif de la totalité. Nous pouvons nous
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interroger ici sur la véritable portée de cette question des genres qui
semble aller au-dela d’un questionnement purement littéraire pour
étre une interrogation identitaire de I'auteur-narrateur face a lui-
méme comme produit d’une figure maternelle aussi éclatée que les
Tables de la loi brisée par Moise. Pour suppléer 4 'absence d’une
figure maternelle totale et continue, il reste a écrivain a se projeter
dans I'abstraction d’une figure temporelle continue — au risque de
figer son contenu’ — par la résorption de I’écart-absence de sens
entre les semes contraires :

Quand la voiture est lancée 2 130 km/h sans pour

I

autant parvenir a vaincre la distension des dunes,
on sent se réduire la distance entre vivre et mourir,
entre la plénitude et 'anéantissement, la compacité
et le vide. (Djaout, 1987a, p. 28)

La distance reprochée a Louis Guilloux dans ses ccuvres sur
laccueil réservé aux Espagnols sous l'¢re franquiste et face a
'exécution injuste des soldats noirs américains apres la libération
de la France est réelle. Elle perpétue, nous pouvons laffirmer,
intérét des récits en les rendant atemporels car applicables a toutes
les actualités, tout en leur reconnaissant un contexte déterminé.
Cela explique la profusion des dates dans son ceuvre car ce qui «a
pour essence de porter une date [ne peut] par conséquent se
répéter » (Ricoeur, 2000, p. 55). Les trois romanciers admettent la
circularité temporelle® et considérent le retour de la violence
comme une aporie : « Le temps est ici un enclos, une trajectoire
sans échangeurs. On est fléché malgré soi et on tourne en rond
jusqu’a mourir, sans émettre le moindre cri, le moindre chant qui
apaise » (Djaout, 1987a, p. 115-116).

Dans 'ceuvre de Djaout, I'auteur-narrateur cherche I'intemporel
par le croisement de tous les instants dans I'immédiateté du temps
du récit. Pour Djaout, tuer le temps revient a tuer Dieu, car « le
temps c’est Dieu » (Djaout, 1987a, p. 61). Entré dans I'intemporel,
une autre naissance est possible pour 'auteur-narrateur. Plus qu'un
commencement, c’est une autre naissance qui est convoitée. Pour
aboutir a 'alliance des instants du temps ou a I'intemporel, Djaout

> Salido commence par ce constat: « Clest le méme bruit de casseroles
remuées, de marmites qu'on remplit d’eau, le méme potin de sabots de bois sur
le carrelage qui m’a réveillé. » (p. 11) Le retour du Méme devient un leitmotiv
dans le reste de 'ceuvre.

% Sur ce sujet, lire Ali Chibani (2012).
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et Chamoiseau ont recours 2 la méme expérience. Dans les deux
ceuvres, le temps est un « Temps-arrété. Temps-inversé. Temps-
mélangé. Temps-éclaté en mille éclats d’instants qui ne s’associent
plus!» (Chamoiseau, 2002, p.225), « temps détraqué qui me
[Balthazar] renvoyait au plus ancien de nous-mémes» (p. 260).
C’est, paradoxalement, en associant dans le récit ce qui est dissocié
pour léternité qu’on peut, selon les deux auteurs, retrouver
Pintégralité de la figure maternelle et remonter et descendre vers ce
que Décrivain algérien nomme «les limbes du passé » (Djaout,
1987a, p. 33), vers I'inconnu inaugural. Est-ce un paradoxe ? Dans
ce temps détraqué, I'écriture s’enlise et finit par ressembler 2 la
figure maternelle. Elle est éclatée, éroilée. Elle est immobile. La
méme naissance est dite et redite 4 'infini. « La parole ne dit jamais
“C’est important, mes amis”, elle ressasse et entasse » (Chamoiseau,
2002, p. 263) jusqu'a ce que, pour citer Tierno Monenembo qui
s'inscrit dans la méme forme d’écriture en retour, «tout cela
apparaiss[e] non plus familier et troublant mais épuisant, répétitif,
suranné, tout: les gens, les objets, les propos » (2004, p. 144).
Nous sommes dans une écriture ou le « délire voyageur se lance a
lassaut de l'immobilit¢ du monde» (Djaout, 1987a, p. 100).
L’objectif d’une telle écriture est de se débarrasser de toute la
matérialité pesante dans un monde oli on a plus qu'on est et enfin
connaitre I'existence pure car quand « [m]on étre se double d’'un
avoir : je suis encombré par moi-méme. Et C'est cela, 'existence
matérielle » (Levinas, 1983, p. 37).

En effet, la question principale qui se pose est de savoir
comment étre dans un temps historique ot I'on a été et ot 'on est
encore humilié¢, c’est-a-dire un temps ou le sujet a été malmené.
Louis Guilloux se sent concerné par les injustices vécues par autrui
et face auxquelles il avoue son impuissance : « Il me venait de
grands moments de mélancolie a la pensée que cette fois encore, je
ne serai pas dans le coup. » (1978, p. 11) Qu’il veuille dormir ou
écrire, il est dans une quéte permanente d’extase mais le devoir de
témoigner le maintient rivé au temps. Le texte est de ce fait marqué
par le sceau de la description et de 'énumération authentifiante :

Actuellement, la plupart des enfants vont les pieds
nus. Souliers, vétements, savon manquent. Pas de
tabac. Camp gardé par la police. Interdit aux
réfugiés d’en sortir. Interdit 2 quiconque d’y entrer
sans autorisation spéciale. Tres difficile d’en

obtenir une. (Guilloux, 1976, p. 29)
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Djaout et Chamoiseau s’inscrivent dans I'extase a travers le délire
qui leur est commun et qui rend I'écriture logorrhéique : « Il se voit
multiple et se bagarre. » (Djaout, 1987a, p.9) Les personnages
principaux, Ibn Toumert et Balthazar Bodule-Jules, de méme que
les auteurs-narrateurs, vivent dans le délire de 'anastrophé. En
d’autres termes, le personnage est central en ce qu’il a le sentiment
que le monde tourne autour de lui. Le délire permet d’innover en
cachant le passé sans que la manifestation du présent ne dérange le
projet des écrivains. L'écriture délirante permet la décharge de la
tension anxiogéne et des représentations conscientes et
inconscientes que se font les écrivains, en tant qu’agents de
I'Histoire, du monde. « Il s’ensuit une double supériorité du travail
du créateur sur le travail du réve : qualitative (une attention et une
mémoire tres aiguisées) et quantitative (une économie pulsionnelle
tres riche). » (Anzieu, 1981, p. 109) Subséquemment, I'écriture
revient au temps auquel elle a pourtant voulu échapper. Elle prend
Iallure de son inscription suivant le schéma de I'écriture-atelier ou
de [Décriture-chantier. L’éclatement du texte reflete les pages
désordonnées, sur la table du chroniqueur dans L’Invention du
désert, ou les notes de Balthazar Bodule-Jules. L’écriture devient
une superposition de documents comme les dunes du désert et les
étages d’'un immeuble. Tout cela reflete la superposition historique
des idéologies meurtrieres : « Le Prophete, bon stratege, s’efface
pour laisser parler 'Amérique, seul passeur capable de lui faire
franchir les rapides du XXsiecle. » (Djaout, 1987a, p. 81) Le signe
sacré et poétique est enseveli sous le signe « devenu universel » du
capitalisme : « American safety [...] la méme téte de mort, plus
efficace que toutes les calligraphies incurvées, signale le danger a
proximité des espaces pollués » (Djaout, 1987a, p.81) dans le
désert d’Arabie. Cette écriture éleve au role de figure fondatrice ce
que Genette nomme « la figure métonymico-métaphorique » qui
n’agit plus seulement par analogie mais aussi par contiguité.
L’hégémonie de cette figure donne 'illusion de procurer une unité
partagée aux récits morcelés comme le déluge évoqué par
Chamoiseau et Djaout unit le monde en le liquéfiant. De la
superposition de la chose et de son contraire, comme le mythe de
la France pays des droits de 'Homme et de la réalité historique
dans Salido, les trois écrivains aspirent A ouvrir un nouveau champ
du possible a 'humanité loin du temps aplani par laridité¢ de
I'Histoire : « Je cherche une percée pour respirer, une immensité
pour m’ébattre et oublier les rigueurs du classement. » (Djaout,
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1987, p. 41) Ce champ du possible est aussi une maniere d’écrire
I’Histoire et de combler les lacunes de sa narrativité.

Conclusion

Il nous apparait donc qu’il n’y a d’échappatoire a 'Histoire que
dans le retour a soi. L'usage de la mémoire tend a épuiser la force
ravageuse de I'Histoire collective faussée et manipulée par les
politiques. La rencontre de sa propre 4me assure a ['écrivain
Poccasion d’étre son propre analyste. Il cherche en lui ses blessures,
ses traumatismes ; il exprime ses frustrations et ses obsessions,
exergant ainsi une nouvelle écriture de ’'Histoire. Enfin, il se soigne
et se guérit du monde. Parallelement & cette thérapie, de nouvelles
possibilités d’étre s’ouvrent A nous grice a la rencontre de valeurs
considérées comme contradictoires. lLa réconciliation est
universelle et ne peut que nous assurer la paix, sans recourir a la
violence. Patrick Chamoiseau, Tahar Djaout et Louis Guilloux
proposent des manitres poétiques d’étre libres et indépendants tout
en réprimant les désirs de domination et de meurtre.
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