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Que reste-t-il de Tahar Djaout ?

Résumé :

Cet article s’interroge sur la construction du souvenir de Iécrivain Tahar Djaout
par la presse culturelle francaise attachée a lui rendre hommage, et rappelle les
thémes traités par le romancier.

Abstract:

This article deals with the way the cultural French press paid tribute to the late
Tahar Djaout’s memory, and explores the themes the writer used to address.

La citation qui suit a certes une portée générale, mais elle nous
paru illustrer la destinée tragique de cet homme, Tahar Djaout,
dont 'assassinat en mai 1993 inaugura la décimation systématique
des intellectuels algériens au cours de ce qu’il est convenu d’appeler
« les années noires » :

Son nom figure sur les listes noires, & coté de ceux
d’autres hommes et femmes dont les seules armes
sont les idées et les mots, le seul crime 'ambition
d’un futur plus lumineux. I est au ceeur de la
spirale, entre 'obscurantisme calculé des uns, la
tentation totalitaire des autres. Il ne bénéficie
d’aucune protection. S’il continue 2 sortir, & se
montrer, & parler, & écrire, Cest A ses risques. Un
jour, demain, apres-demain, ils Pattendront en bas
de chez lui, au coin de la rue, a 'entrée de son
journal. Une balle suffira & détruire ce qui les géne,
a dilapider a jamais cette richesse irremplacable : la
conscience d'un homme libre. (Fromenthal, 1994,

p. 43)

Ce texte a été rédigé par Jean-Luc Fromenthal en ouverture de la
section consacrée au Maghreb dans I'album initié par Amnesty
International en 1994, et dont tous les intervenants s’occupent
dénoncer les « disparitions » et assassinats politiques sur différents
continents.

Nous nous proposons, dans cette communication, de faire tout
d’abord un petit tour du c6té de quelques archives journalistiques :
quelles traces le meurtre de Tahar Djaout avait-il laissées dans la
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presse identifiée comme presse d’opposition de gauche en France,
quelques mois avant les élections présidentielles algériennes qui
suivaient ['horrible période évoquée dans lalbum d’Amnesty
International ? Sur quel aspect de '’homme et de I'ccuvre cette
presse a-t-elle insisté ? Il s’agit ici de nous concentrer sur quelques
magazines de tres forte audience aupres des classes moyennes
cultivées frangaises, celles qui ont suivi avec angoisse I'évolution
tragique de la guerre civile algérienne couramment dénommée « la
décennie noire ». Ces classes moyennes cultivées étiquetées
politiquement «a gauche» ont en effet manifesté un intérét
constant pour les événements algériens, ce dont témoignent les
publications citées, dont la plupart fonctionnaient et fonctionnent
encore par abonnements, la présence en kiosque restant cependant
pérenne. Nous les avons donc sélectionnées en fonction d’un bref
sondage, effectué parmi quelques numéros des deux années
précédant les élections en Algérie en avril 1999. L’hebdomadaire
Politis, qui connut alors ses meilleurs jours, le mensuel Le Monde
Diplomatique, dont le sérieux de la documentation fait autorité,
I’hebdomadaire 7é/érama qui se consacre a l'actualité culturelle, et
le mensuel Le Magazine Littéraire nous ont paru représentatifs de
cette sensibilité. Nous reviendrons ensuite bri¢vement sur ce qui
nous a paru étre une des contributions majeures de Djaout a la
littérature francophone, dans son travail de romancier.
L’hebdomadaire Politis, dans sa livraison du 2 juillet 1998,
publie un article d’Arezki Metref consacré a la mémoire de son ami
Lounes Matoub, assassiné la semaine précédente. Quelques jours
auparavant, ils s’étaient retrouvés pour commémorer ce qui fut
pergu comme le premier acte d’une tragédie nationale, la mort de
Djaout : « Un mois jour pour jour avant son assassinat, le 25 juin,
nous avions organisé un hommage a Tahar Djaout a 'occasion du
cinqui¢me anniversaire de sa mort. » Et Metref, dans cet article, de
revenir sur I'enterrement de Djaout & Azzeffoune, auquel Matoub
s’était rendu presque « en voisin depuis Taourit Moussa, son village
natal » (Metref, 1998, p.12-13). Metref évoque le journal
Ruptures, insiste bien sir sur la carriere de Matoub, et évoque son
désir en 1993 de monter un concert au stade de Tizi-Ouzou au
profit de la famille de Tahar Djaout. Mais il ne mentionne pas
Poeuvre littéraire de Djaout. Clest limage du militant qui
Iemporte, confondue avec celle de Matoub, dont il porte le deuil.
Dans le mensuel Le Monde diplomatique de septembre 1998,
Marc Marginedas revient sur la mission d’information des
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Nations-Unies dirigée par I'ex-président portugais Mario Soares
qui a séjourné en Algérie du 23 juillet au 3 aolit 1998, soit
quelques semaines seulement apres 'assassinat de Loungs Matoub.
L’article évoque les difficultés d’acces a l'information pour les
enquéteurs, et présente un bilan accablant de l'intimidation qui
prévaut pour empécher l'acces a la vérité, qu’il s’agisse de I'identité
des tueurs qui continuent 2 sévir alors méme que le pouvoir en
place affirme que désormais le terrorisme est « résiduel », ou de la
dissimulation de certains attentats lorsque ces derniers s’exercent
« contre des secteurs sensibles de 1’économie-raffineries, oléoducs,
centrales électriques, etc.... ». Marginedas fait allusion au dernier
rapport de Reporters sans Frontieres « depuis I'assassinat de Tahar
Djaout, le 26 mai 1993 », et rappelle que «cinquante-sept
journalistes ont été tués» depuis ce meurtre en quelque sorte
inaugural (Marginedas, 1998, p.19). Cest donc bien ici en
journaliste que Djaout est évoqué, au titre sinistre de premier
assassiné d’une longue série, et l'article ne dit pas un mot de son
travail d’écrivain.

En décembre 1999, ’hebdomadaire culturel 7é/érama livre un
hors-série entierement consacré a I’Algérie dans ses relations avec la
France. Plusieurs allusions & Djaout y sont faites. C'est d’abord
Anouar Benmalek, témoignant de sa condition d’exilé en Bretagne,
qui évoque les jugements désagréables que portent sur lui certains
de ses confréres restés au pays : ils 'accusent, parce qu’il écrit en
francais, de se comporter en « laquais de la France » et de « porter
atteinte a la souveraineté nationale », ce qui lui rappelle les menaces
reues par Djaout peu avant sa liquidation : ce dernier était mis a
I'index car « ce qu’il écrivait représentait un grand danger pour la
cause islamiste » ; les lettres anonymes que se montraient 'un a
Pautre les deux amis «chroniqueurs dans le méme journal »
parlaient « de mort et d’enfer pour les mécréants » (Benmalek,
1999, p.38). La encore, le souvenir s’attache au travail de
journaliste de Djaout, alors que Benmalek, romancier, ne peut pas
ignorer l'activité littéraire de son ancien collegue et ami.

Clest toujours pour son activité de journaliste que Djaout est
ensuite évoqué dans le cours du magazine : une photographie en
noir et blanc en double page (pages 46-47) montre un groupe
d’hommes et d’enfants assis sur une place, devant un calicot pendu
au-dessus d’un balcon en arriere-plan. L'inscription, parfaitement
lisible et rédigée en frangais, affirme : « Un état qui accepte que son
élite soit dans la clandestinité n’est pas un ETAT » — les
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majuscules sont dans le texte —, et la légende du cliché précise :
« Azefoune, Kabylie, juin 1994, un an apres l'assassinat de Tahar
Djaout ». Par contre, I'encadré de Batoul Bachir page 50, sil se
concentre sur 'exil forcé des journalistes algériens, qu’il a lui-méme
subi, rappelle en introduction que «[lassassinat, en 1993, de
Pécrivain et chroniqueur Tahar Djaout» a donné lalerte:
désormais les journalistes ne seront plus a l'abri que «dans la
clandestinité et 'anonymat des pseudonymes ». Djaout a certes été
reconnu comme écrivain, mais cette qualification ne fait pas 'objet
du texte de Batoul Bachir, et aucune de ses ceuvres n’est citée.

Autre mention de Djaout, dans le méme périodique, cette fois
encore a propos d’'une nouvelle photographie en noir et blanc et en
double page, pages 56-57. On y voit un groupe de cinq femmes
assises a l'intérieur de leur domicile, et sur la gauche, posé sur une
table basse, un portrait de Djaout. La légende identifie « La famille
de l'écrivain Tahar Djaout, victime des islamistes le 26 mai 1993 ».
Cette photographie sert d’illustration au chapitre intitulé
« Cultures croisées », qui donne la parole aussi bien a des étudiants
qu’a des couples mixtes, & des éditeurs parisiens, 2 de nouveaux
romanciers tels Leila Marouane, revient sur 'ceuvre de plus anciens
tel Rachid Mimouni, et surtout rappelle que «les Mimouni,
Djaout, Djebbar, Boudjedra...avaient déja mis en mots la
désillusion, interrogé la société, ses traditions, ses archaismes. Et
dans un style crépitant d’inventivité » (Cailletet, 1999, p. 64).
Djaout est cité pour Les Vigiles dans la liste des derniers titres
parus des auteurs cités. Il s’agit donc bien ici d’une reconnaissance
de l'activité proprement romanesque, et Djaout est replacé dans la
série des grands écrivains qui ont marqué lhistoire littéraire de
I'Algérie contemporaine : ceux dont I'ceuvre s'impose comme
référence esthétique, et dont I'écriture transcende I'assignation a
traiter du présent propre au journalisme, et particulierement au
journalisme engagé dans la dénonciation des tares de son époque.

Il et en effet été dommage de négliger cette trace laissée par
Djaout : ses livres ! C’est une ceuvre restreinte, composée de trois
recueils de poe¢mes et de cinq romans, dont un posthume, ceuvre
interrompue par la mort du créateur. Ce que nous venons de
souligner, c’est que les journalistes pleurent 'un des leurs avant
tout, parce que le journalisme exige la liberté de penser, d’enquéter,
de rédiger, et que la mort de Djaout représente un programme létal
pour ses collegues et pour la signification qu’ils accordent a
Pexercice de leur métier. Clest sans doute pourquoi I'ceuvre
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poétique et romanesque passe alors pour eux en quelque sorte au
second plan.

Nous faisons cependant le pari que Djaout puisse rester dans les
mémoires 4 un autre titre que celui de premier journaliste algérien
assassiné. Nous en prendrons pour preuve la tranquille férocité
avec laquelle cet auteur s’est attelé, tel un nouveau Flaubert, a
mettre en mots dans ses romans 'ennemi de toute liberté, de toute
intelligence, de toute créativité : la bétise.

Certes, Djaout est un écrivain hanté par la violence, comme
Iattestent les relevés systématiques de champs lexicaux relevant de
ce domaine effectués par Ahmed Boualili ; cette violence, selon
Ahmed Boualili, trouve son origine dans deux postures
idéologiques mortiferes et une pratique confinant a 'absurde : la
société algérienne patit d’'un travestissement de son Histoire, d’une
omerta a propos de sa diversité culturelle et de la gestion suicidaire
de son systeme scolaire. Le mal touche aussi bien les adultes que les
enfants. Et Djaout de traiter, en particulier dans Le Dernier été de
la raison et dans Les Vigiles, de la laideur des paysages urbains
abandonnés aux agioteurs, aux corrompus, a tous ceux dont les
préoccupations demeurent bloquées dans la zone cesophagique ; les
familles éclatent, les jeunes sont fascinés par une rhétorique tueuse
tel Kamel, le fils de Boualem Yekker ; la mémoire collective s’édifie
sur le mensonge, tout convoiteur du bien d’autrui sera récompensé
s'il parvient a se forger et a faire admettre par les représentants du
pouvoir une identit¢é de maquisard; la délation, le soupgon
policier, la recherche d'un bouc émissaire organisent des rapports
sociaux paranoiaques.

Mais le pire, c’est la bétise, qui vient castrer toute imagination
créatrice, interdire tout questionnement. Car la bétise, cest
Pinintelligence satisfaite, béate méme, « un monstre moderne, rusé,
qui résiste a toute forme de théorisation » (Fauconnier, 1997,
p- 30), et dont il ne reste qu’a tenter de rire. D’olt cette écriture de
Djaout marquée, selon Jean Déjeux, des L’ Exproprié, par I'ironie,
la dérision, et qui se poursuit «sur la méme lancée satirique
salubre » dans les romans suivants (Déjeux, 1992, p. 28). A sa
fagon, Djaout s’amuse, et pourrait ajouter quelques entrées au
célebre Dictionnaire des Idées regues de Flaubert. Rappelons
quelques exemples de cette prodigieuse bétise. A I'entrée « Ecole »,
Djaout accolerait : « lieu ott 'on apprend a distinguer le Bien du
Mal grace a lorthographe : diable s'écrit avec “d” et Dieu avec
“D”.» (Djaout, 1991, p.59) Sommes-nous inquiets de notre
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santé ? « Si tu es malade, Lui seul peut te guérir. » (Djaout, 1999,
p. 14) Envisagez-vous un voyage ? Surtout, pas de roue de secours,
c’est un manque de foi! Il en est de méme bien st si vous vous
intéressez aux prévisions météorologiques: vous prétendez
concurrencer I'Etre Supréme. Méditez-vous sur les théorémes de
Thales et de Pythagore ? Perte de temps, TOUT, absolument
TOUT, est déja dans le seul livre a lire, et toute autre lecture stme
le doute. Or «la question est fille de I'inquiétude et de I'arrogance,
toutes deux fruits de la tentation et aliments du sacrilege » (Djaout,
1999, p. 22).

Que faire, que dire, devant une telle fatigue de penser, une telle
somnolence de la raison ? La seule arme a la disposition de celui
qui veut un monde habitable pour lexercice de lintelligence
humaine, cest le verbe. Verbe corrosif, qui établit des
correspondances insolentes entre la consigne d’aller déterrer les
ossements des maquisards morts loin de leur village pour leur
rendre un bel hommage posthume et le calcul des pensions de
combattants a percevoir apres la réussite de I'exhumation dans Les
Chercheurs d'os; verbe éclaté, cultivant a l'envi une syntaxe
torturée, un vocabulaire précieux, un parcours narratif abscons,
dans L’Invention du désert comme dans L’Exproprié: ces textes
sont difficiles & lire et & comprendre, ils exigent un dictionnaire et
un atlas a portée de main. Cest qu’il ne s’agit pas de s’endormir !
Le plaisir de la lecture cursive n’est pas forcément au rendez-vous.
Qu’importe? Dans un monde cerné par la bétise, leffort
intellectuel se pose comme un défi. Il permet alors d’accéder a un
univers de représentations contrastées, d’ouvrir 'esprit du lecteur,
loin des énoncés simplistes, 4 la nostalgie ambivalente de I'enfance,
au rapport fasciné a la sauvagerie de la nature aussi bien dans sa
luxuriance que dans son ultime dépouillement, le désert, « dont
Iintégrité méme [l'assimile au territoire de l'enfance » selon
I'analyse de Corinne Blanchaud (2009, p. 35).

Que reste-t-il de Tahar Djaout ? Une ceuvre littéraire incarnant
Iintelligence au travail, enfin.
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