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Que reste-t-il de Tahar Djaout ? 

Résumé : 

Cet article s’interroge sur la construction du souvenir de l’écrivain Tahar Djaout 
par la presse culturelle française attachée à lui rendre hommage, et rappelle les 
thèmes traités par le romancier. 

Abstract: 

This article deals with the way the cultural French press paid tribute to the late 
Tahar Djaout’s memory, and explores the themes the writer used to address. 

La citation qui suit a certes une portée générale, mais elle nous 
paru illustrer la destinée tragique de cet homme, Tahar Djaout, 
dont l’assassinat en mai 1993 inaugura la décimation systématique 
des intellectuels algériens au cours de ce qu’il est convenu d’appeler 
« les années noires » : 

Son nom figure sur les listes noires, à côté de ceux 
d’autres hommes et femmes dont les seules armes 
sont les idées et les mots, le seul crime l’ambition 
d’un futur plus lumineux. Il est au cœur de la 
spirale, entre l’obscurantisme calculé des uns, la 
tentation totalitaire des autres. Il ne bénéficie 
d’aucune protection. S’il continue à sortir, à se 
montrer, à parler, à écrire, c’est à ses risques. Un 
jour, demain, après-demain, ils l’attendront en bas 
de chez lui, au coin de la rue, à l’entrée de son 
journal. Une balle suffira à détruire ce qui les gêne, 
à dilapider à jamais cette richesse irremplaçable : la 
conscience d’un homme libre. (Fromenthal, 1994, 
p. 43) 

Ce texte a été rédigé par Jean-Luc Fromenthal en ouverture de la 
section consacrée au Maghreb dans l’album initié par Amnesty 
International en 1994, et dont tous les intervenants s’occupent à 
dénoncer les « disparitions » et assassinats politiques sur différents 
continents. 

Nous nous proposons, dans cette communication, de faire tout 
d’abord un petit tour du côté de quelques archives journalistiques : 
quelles traces le meurtre de Tahar Djaout avait-il laissées dans la 
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presse identifiée comme presse d’opposition de gauche en France, 
quelques mois avant les élections présidentielles algériennes qui 
suivaient l’horrible période évoquée dans l’album d’Amnesty 
International ? Sur quel aspect de l’homme et de l’œuvre cette 
presse a-t-elle insisté ? Il s’agit ici de nous concentrer sur quelques 
magazines de très forte audience auprès des classes moyennes 
cultivées françaises, celles qui ont suivi avec angoisse l’évolution 
tragique de la guerre civile algérienne couramment dénommée « la 
décennie noire ». Ces classes moyennes cultivées étiquetées 
politiquement « à gauche » ont en effet manifesté un intérêt 
constant pour les événements algériens, ce dont témoignent les 
publications citées, dont la plupart fonctionnaient et fonctionnent 
encore par abonnements, la présence en kiosque restant cependant 
pérenne. Nous les avons donc sélectionnées en fonction d’un bref 
sondage, effectué parmi quelques numéros des deux années 
précédant les élections en Algérie en avril 1999. L’hebdomadaire 
Politis, qui connut alors ses meilleurs jours, le mensuel Le Monde 
Diplomatique, dont le sérieux de la documentation fait autorité, 
l’hebdomadaire Télérama qui se consacre à l’actualité culturelle, et 
le mensuel Le Magazine Littéraire nous ont paru représentatifs de 
cette sensibilité. Nous reviendrons ensuite brièvement sur ce qui 
nous a paru être une des contributions majeures de Djaout à la 
littérature francophone, dans son travail de romancier. 

L’hebdomadaire Politis, dans sa livraison du 2 juillet 1998, 
publie un article d’Arezki Metref consacré à la mémoire de son ami 
Lounès Matoub, assassiné la semaine précédente. Quelques jours 
auparavant, ils s’étaient retrouvés pour commémorer ce qui fut 
perçu comme le premier acte d’une tragédie nationale, la mort de 
Djaout : « Un mois jour pour jour avant son assassinat, le 25 juin, 
nous avions organisé un hommage à Tahar Djaout à l’occasion du 
cinquième anniversaire de sa mort. » Et Metref, dans cet article, de 
revenir sur l’enterrement de Djaout à Azzeffoune, auquel Matoub 
s’était rendu presque « en voisin depuis Taourit Moussa, son village 
natal » (Metref, 1998, p. 12-13). Metref évoque le journal 
Ruptures, insiste bien sûr sur la carrière de Matoub, et évoque son 
désir en 1993 de monter un concert au stade de Tizi-Ouzou au 
profit de la famille de Tahar Djaout. Mais il ne mentionne pas 
l’œuvre littéraire de Djaout. C’est l’image du militant qui 
l’emporte, confondue avec celle de Matoub, dont il porte le deuil. 

Dans le mensuel Le Monde diplomatique de septembre 1998, 
Marc Marginedas revient sur la mission d’information des 
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Nations-Unies dirigée par l’ex-président portugais Mario Soares 
qui a séjourné en Algérie du 23 juillet au 3 août 1998, soit 
quelques semaines seulement après l’assassinat de Lounès Matoub. 
L’article évoque les difficultés d’accès à l’information pour les 
enquêteurs, et présente un bilan accablant de l’intimidation qui 
prévaut pour empêcher l’accès à la vérité, qu’il s’agisse de l’identité 
des tueurs qui continuent à sévir alors même que le pouvoir en 
place affirme que désormais le terrorisme est « résiduel », ou de la 
dissimulation de certains attentats lorsque ces derniers s’exercent 
« contre des secteurs sensibles de l’économie-raffineries, oléoducs, 
centrales électriques, etc.… ». Marginedas fait allusion au dernier 
rapport de Reporters sans Frontières « depuis l’assassinat de Tahar 
Djaout, le 26 mai 1993 », et rappelle que « cinquante-sept 
journalistes ont été tués » depuis ce meurtre en quelque sorte 
inaugural (Marginedas, 1998, p. 19). C’est donc bien ici en 
journaliste que Djaout est évoqué, au titre sinistre de premier 
assassiné d’une longue série, et l’article ne dit pas un mot de son 
travail d’écrivain. 

En décembre 1999, l’hebdomadaire culturel Télérama livre un 
hors-série entièrement consacré à l’Algérie dans ses relations avec la 
France. Plusieurs allusions à Djaout y sont faites. C’est d’abord 
Anouar Benmalek, témoignant de sa condition d’exilé en Bretagne, 
qui évoque les jugements désagréables que portent sur lui certains 
de ses confrères restés au pays : ils l’accusent, parce qu’il écrit en 
français, de se comporter en « laquais de la France » et de « porter 
atteinte à la souveraineté nationale », ce qui lui rappelle les menaces 
reçues par Djaout peu avant sa liquidation : ce dernier était mis à 
l’index car « ce qu’il écrivait représentait un grand danger pour la 
cause islamiste » ; les lettres anonymes que se montraient l’un à 
l’autre les deux amis « chroniqueurs dans le même journal » 
parlaient « de mort et d’enfer pour les mécréants » (Benmalek, 
1999, p. 38). Là encore, le souvenir s’attache au travail de 
journaliste de Djaout, alors que Benmalek, romancier, ne peut pas 
ignorer l’activité littéraire de son ancien collègue et ami. 

C’est toujours pour son activité de journaliste que Djaout est 
ensuite évoqué dans le cours du magazine : une photographie en 
noir et blanc en double page (pages 46-47) montre un groupe 
d’hommes et d’enfants assis sur une place, devant un calicot pendu 
au-dessus d’un balcon en arrière-plan. L’inscription, parfaitement 
lisible et rédigée en français, affirme : « Un état qui accepte que son 
élite soit dans la clandestinité n’est pas un ETAT » — les 
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majuscules sont dans le texte —, et la légende du cliché précise : 
« Azefoune, Kabylie, juin 1994, un an après l’assassinat de Tahar 
Djaout ». Par contre, l’encadré de Batoul Bachir page 50, s’il se 
concentre sur l’exil forcé des journalistes algériens, qu’il a lui-même 
subi, rappelle en introduction que « l’assassinat, en 1993, de 
l’écrivain et chroniqueur Tahar Djaout » a donné l’alerte : 
désormais les journalistes ne seront plus à l’abri que « dans la 
clandestinité et l’anonymat des pseudonymes ». Djaout a certes été 
reconnu comme écrivain, mais cette qualification ne fait pas l’objet 
du texte de Batoul Bachir, et aucune de ses œuvres n’est citée. 

Autre mention de Djaout, dans le même périodique, cette fois 
encore à propos d’une nouvelle photographie en noir et blanc et en 
double page, pages 56-57. On y voit un groupe de cinq femmes 
assises à l‘intérieur de leur domicile, et sur la gauche, posé sur une 
table basse, un portrait de Djaout. La légende identifie « La famille 
de l’écrivain Tahar Djaout, victime des islamistes le 26 mai 1993 ». 
Cette photographie sert d’illustration au chapitre intitulé 
« Cultures croisées », qui donne la parole aussi bien à des étudiants 
qu’à des couples mixtes, à des éditeurs parisiens, à de nouveaux 
romanciers tels Leila Marouane, revient sur l’œuvre de plus anciens 
tel Rachid Mimouni, et surtout rappelle que « les Mimouni, 
Djaout, Djebbar, Boudjedra…avaient déjà mis en mots la 
désillusion, interrogé la société, ses traditions, ses archaïsmes. Et 
dans un style crépitant d’inventivité » (Cailletet, 1999, p. 64). 
Djaout est cité pour Les Vigiles dans la liste des derniers titres 
parus des auteurs cités. Il s’agit donc bien ici d’une reconnaissance 
de l’activité proprement romanesque, et Djaout est replacé dans la 
série des grands écrivains qui ont marqué l’histoire littéraire de 
l’Algérie contemporaine : ceux dont l’œuvre s’impose comme 
référence esthétique, et dont l’écriture transcende l’assignation à 
traiter du présent propre au journalisme, et particulièrement au 
journalisme engagé dans la dénonciation des tares de son époque. 

Il eût en effet été dommage de négliger cette trace laissée par 
Djaout : ses livres ! C’est une œuvre restreinte, composée de trois 
recueils de poèmes et de cinq romans, dont un posthume, œuvre 
interrompue par la mort du créateur. Ce que nous venons de 
souligner, c’est que les journalistes pleurent l’un des leurs avant 
tout, parce que le journalisme exige la liberté de penser, d’enquêter, 
de rédiger, et que la mort de Djaout représente un programme létal 
pour ses collègues et pour la signification qu’ils accordent à 
l’exercice de leur métier. C’est sans doute pourquoi l’œuvre 
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poétique et romanesque passe alors pour eux en quelque sorte au 
second plan. 

Nous faisons cependant le pari que Djaout puisse rester dans les 
mémoires à un autre titre que celui de premier journaliste algérien 
assassiné. Nous en prendrons pour preuve la tranquille férocité 
avec laquelle cet auteur s’est attelé, tel un nouveau Flaubert, à 
mettre en mots dans ses romans l’ennemi de toute liberté, de toute 
intelligence, de toute créativité : la bêtise.  

Certes, Djaout est un écrivain hanté par la violence, comme 
l’attestent les relevés systématiques de champs lexicaux relevant de 
ce domaine effectués par Ahmed Boualili ; cette violence, selon 
Ahmed Boualili, trouve son origine dans deux postures 
idéologiques mortifères et une pratique confinant à l’absurde : la 
société algérienne pâtit d’un travestissement de son Histoire, d’une 
omerta à propos de sa diversité culturelle et de la gestion suicidaire 
de son système scolaire. Le mal touche aussi bien les adultes que les 
enfants. Et Djaout de traiter, en particulier dans Le Dernier été de 
la raison et dans Les Vigiles, de la laideur des paysages urbains 
abandonnés aux agioteurs, aux corrompus, à tous ceux dont les 
préoccupations demeurent bloquées dans la zone œsophagique ; les 
familles éclatent, les jeunes sont fascinés par une rhétorique tueuse 
tel Kamel, le fils de Boualem Yekker ; la mémoire collective s’édifie 
sur le mensonge, tout convoiteur du bien d’autrui sera récompensé 
s’il parvient à se forger et à faire admettre par les représentants du 
pouvoir une identité de maquisard ; la délation, le soupçon 
policier, la recherche d’un bouc émissaire organisent des rapports 
sociaux paranoïaques. 

Mais le pire, c’est la bêtise, qui vient castrer toute imagination 
créatrice, interdire tout questionnement. Car la bêtise, c’est 
l’inintelligence satisfaite, béate même, « un monstre moderne, rusé, 
qui résiste à toute forme de théorisation » (Fauconnier, 1997, 
p. 30), et dont il ne reste qu’à tenter de rire. D’où cette écriture de 
Djaout marquée, selon Jean Déjeux, dès L’Exproprié, par l’ironie, 
la dérision, et qui se poursuit « sur la même lancée satirique 
salubre » dans les romans suivants (Déjeux, 1992, p. 28). À sa 
façon, Djaout s’amuse, et pourrait ajouter quelques entrées au 
célèbre Dictionnaire des Idées reçues de Flaubert. Rappelons 
quelques exemples de cette prodigieuse bêtise. À l’entrée « Ecole », 
Djaout accolerait : « lieu où l’on apprend à distinguer le Bien du 
Mal grâce à l’orthographe : diable s’écrit avec “d” et Dieu avec 
“D”. » (Djaout, 1991, p. 59) Sommes-nous inquiets de notre 
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santé ? « Si tu es malade, Lui seul peut te guérir. » (Djaout, 1999, 
p. 14) Envisagez-vous un voyage ? Surtout, pas de roue de secours, 
c’est un manque de foi ! Il en est de même bien sûr si vous vous 
intéressez aux prévisions météorologiques : vous prétendez 
concurrencer l’Être Suprême. Méditez-vous sur les théorèmes de 
Thalès et de Pythagore ? Perte de temps, TOUT, absolument 
TOUT, est déjà dans le seul livre à lire, et toute autre lecture sème 
le doute. Or « la question est fille de l’inquiétude et de l’arrogance, 
toutes deux fruits de la tentation et aliments du sacrilège » (Djaout, 
1999, p. 22). 

Que faire, que dire, devant une telle fatigue de penser, une telle 
somnolence de la raison ? La seule arme à la disposition de celui 
qui veut un monde habitable pour l’exercice de l’intelligence 
humaine, c’est le verbe. Verbe corrosif, qui établit des 
correspondances insolentes entre la consigne d’aller déterrer les 
ossements des maquisards morts loin de leur village pour leur 
rendre un bel hommage posthume et le calcul des pensions de 
combattants à percevoir après la réussite de l’exhumation dans Les 
Chercheurs d’os ; verbe éclaté, cultivant à l’envi une syntaxe 
torturée, un vocabulaire précieux, un parcours narratif abscons, 
dans L’Invention du désert comme dans L’Exproprié : ces textes 
sont difficiles à lire et à comprendre, ils exigent un dictionnaire et 
un atlas à portée de main. C’est qu’il ne s’agit pas de s’endormir ! 
Le plaisir de la lecture cursive n’est pas forcément au rendez-vous. 
Qu’importe ? Dans un monde cerné par la bêtise, l’effort 
intellectuel se pose comme un défi. Il permet alors d’accéder à un 
univers de représentations contrastées, d’ouvrir l’esprit du lecteur, 
loin des énoncés simplistes, à la nostalgie ambivalente de l’enfance, 
au rapport fasciné à la sauvagerie de la nature aussi bien dans sa 
luxuriance que dans son ultime dépouillement, le désert, « dont 
l’intégrité même l’assimile au territoire de l’enfance » selon 
l’analyse de Corinne Blanchaud (2009, p. 35). 

Que reste-t-il de Tahar Djaout ? Une œuvre littéraire incarnant 
l’intelligence au travail, enfin. 
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