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Résumé :
Dans l’œuvre autobiographique, l’auteur avance à visage découvert. Généralement, il 
annonce son intention et déroule le fil de sa vie en dévoilant les traits de son « moi » 
intérieur. Les motifs qui mènent Assia Djebar sur le chemin de l’écriture introspective 
sont multiples et les différentes tentatives auxquelles elle se livre prouvent à quel 
point, il est difficile pour elle de se livrer. Dès le départ, cette entreprise s’annonce 
périlleuse et vouée à l’échec de l’indicible. L’écrit sur soi se mue en un écrit sur nous. 
La composante culturelle semble être prégnante : elle dévie la trajectoire de l’écrit sur 
soi et a des répercussions graves sur la personnalité de l’auteure. L’écriture devient un 
enfantement dans la douleur. Mal négocié, l’acte se solde par un post-partum où les 
sentiments sont exacerbés. L’auteure tremble pour son ouvrage publié, se soucie de sa 
postérité. Son trouble prend les allures d’un envahissement incontrôlable. La douleur 
est à son comble : elle se retire du monde et ne sait plus comment faire pour sortir de 
sa « tombe-écriture.»

Abstract:
The author, in the autobiographical work advances openly. He usually, announces 
his intention and places the thread of his life revealing the traits of his inner “self ”. 
The reasons that lead Assia Djebar on the way to introspective writing are varied and 
different trials through which she confesses revealing the difficulty of her confession. 
From the beginning, this entreprise seems dangerous and doomed to failure of the 
unsaid. Writing about oneself turns into a writing on us. The cultural component seems 
to be prevalent: it deflects the path of writing on oneself and has serious repercussions 
on the personality of the author. Writing becomes the birth of pain. Badly negotiated, 
the act ends in a postpartum where feelings are exacerbated. The author trembles for 
her published book, caring about her posterity. Her disorder takes on the appearance 
of uncontrollable flooding. Pain is at its worst: it withdraws from the world and no 
longer knows how to get out of its “grave-writing”.
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L’autobiographie est le récit qui vise à dévoiler l’histoire individuelle passée. 
Les sentiments et les faits marquants d’une vie sont donc consignés dans 
l’espace textuel, prêts à être lus, jugés, disséqués ou déformés par tout 
lecteur. La part intime du « moi écrivant » est jetée au dehors, échappant 
ainsi à son auteur et ne permettant aucune correction ultérieure : l’encre 
autobiographique est indélébile !

Philippe Lejeune donne une définition assez complète du récit 
autobiographique. Il met l’accent sur, d’une part, le déroulement de la 
vie et d’autre part sur la psychologie de « l’autobiographié ». Elle serait 
donc le :

Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre 
existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier 
sur l’histoire de sa personnalité. (1996, p. 14)

Cet exercice de l’autobiographie suppose une situation d’énonciation 
dédoublée. En effet, le « je » écrivant et parlant, présent ici et maintenant, 
se livre à une mise à nu. Il s’engage à lever le ou les voiles qui peuvent 
recouvrir le « moi » d’hier, ici ou ailleurs. Entre le « je » et le « moi », 
bien qu’ils concernent la même personne, ne peut-il pas y avoir une 
altération due au passage du temps ? Le « je » ne peut-il pas être perçu 
comme un « autre que moi-même » ? En effet, la mémoire défaillante, 
la tentation d’embellissement du souvenir sont les dangers qui planent 
au-dessus du pacte autobiographique tel que le conçoit Philippe Lejeune, 
à savoir l’engagement de l’auteur envers son lecteur sur la véracité du 
récit qu’il livre de lui-même et le consentement du lecteur à lui accorder 
sa confiance en conséquence.

Ainsi, l’autobiographie a pour fondement l’authenticité identitaire. 
Montaigne disait : « je suis moi-même la matière de mon livre » (1580, 
p. 1). Il y a donc une adéquation vérifiable entre les souvenirs vécus et les 
faits consignés dans le récit. La triade : auteur, narrateur et personnage, 
quine sont qu’une seule et même personne, est une donnée majeure de 
l’acte autobiographique. Nous nous intéressons dans cet article à la part 
autobiographique inscrite dans L’Amour, la fantasia et dans Ces Voix qui 
m’assiègent d’Assia Djebar.

Dans un premier temps, nous nous concentrerons sur les motifs 
majeurs d’un tel acte scriptural. Puis, nous verrons comment, malgré 
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la difficulté de se dire et la souffrance psychologique provoquée par le 
gel de sa langue d’écriture, subsiste chez Assia Djebar l’obsession de 
se reconnaître, donc de se connaître. Nous achèverons cette étude sur 
les répercussions physiques et psychologiques de l’écrit intime sur la 
personne de l’auteure.

Les motifs scripturaux de l’acte autobiographique
Confier sa vie aux pages d’un livre sur soi nécessite un certain courage. 
Beaucoup d’auteurs s’essayent à cet exercice. Les motifs qui les poussent 
à une telle introspection sont nombreux et dénotent un état d’esprit où 
la relation à l’autre n’est pas enfermée. Cette situation de communication 
est sensée engendrer la compréhension et dissiper le malaise.

Assia Djebar n’expérimente cette écriture sur soi qu’à l’âge de quarante 
ans. Sa difficulté se mesure aux différents essais qu’elle effectue sans succès. 
Pourquoi éprouve-t-elle le besoin de revisiter son passé et d’y revenir de 
façon obsessionnelle ?

Dans Ces voix qui m’assiègent, Djebar revient sur l’incompréhension 
de ce projet d’écrire :

J’avais exposé des lambeaux de ma propre vie, de mon enfance 
du quotidien de mon père, de ma mère et même quelques scènes 
de ma vie de femme […] je rappelais même une nuit de noces-
de défloration, grands dieux -, et je ne savais pour quelle raison 
secrète cette inscription-là était nécessaire ? Pour quelle motivation 
obscure avais-je besoin de faire avancer ce double récit, cette 
quête… (p. 109)

Les zones d’ombre qui recouvrent certains faits marquants de sa vie la 
conduisent à explorer son monde intérieur pour mieux se comprendre. 
L’ambiguïté et la dualité qui l’accompagnent depuis son enfance et sa 
prime jeunesse laissent immanquablement des traces de fragilité. Sa 
relation au père, scellée par le pacte linguistique, accentue l’ambiguïté : 
un père libérateur qui lui offre, comme à un « garçon », la culture et le 
savoir que la tradition ancestrale lui dénie, tout en s’affirmant comme 
un père fouettard bien ancré dans la tradition, veillant à son respect 
et soumettant la « fille » qu’elle est, à ses exigences. Elle ne doit pas 
montrer ses jambes nues, même pour une séance de gymnastique au 
sein de son internat ! Elle ne doit pas se mettre en jupe courte dans un 
espace public ! Comme elle ne doit pas recevoir de lettre d’amour d’un 
étranger ! Ainsi, l’instituteur généreux et consciencieux se double d’un 
« gendarme inquisiteur ». Cette ombre paternelle, à la fois respectée et 
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redoutée, plane toujours de façon pesante au-dessus de son épaule et 
entrave son geste personnel. Le fait qu’elle sélectionne ces souvenirs 
dans son texte prouve l’importance qu’ils continuent d’exercer sur elle. 
Se les remémorer revient à les exorciser, parvenant à dénouer peut-être 
quelques entraves récalcitrantes.

La transmission peut être une motivation valable pour rejoindre le 
« divan des mots ». Même si elle ne concerne que le menu détail d’une 
vie privée, elle projette dans la postérité. L’auteure devient un pont reliant 
les générations. Pour Michel Leiris, cet exercice « sert à mettre en lumière 
certaines choses pour soi en même temps qu’on les rend communicables 
à autrui » (1939, p. 22-23).

Ne peut-on pas voir dans ce geste un acte de générosité ? Ainsi, 
l’auteure partage une tranche de vie avec son lecteur dont le but serait 
la transmission de la connaissance, l’expérience ou même la leçon.

Parfois, le récit autobiographique s’impose comme un bilan de vie où 
l’incompréhension domine. L’auteur prend sa plume pour s’expliquer, 
voire se réhabiliter. Tel fut le cas de l’écrivain égyptien Taha Hussein qui 
provoque une crise nationale par la publication d’un essai polémiste intitulé 
De la littérature antéislamique. La « Fatwa azharite » se suspend au- dessus 
de sa tête comme l’épée de Damoclès. Ainsi, on l’accuse d’apostasie, on 
l’exclue de l’université, on le contraint à l’exil et on interdit son œuvre 
car il ose, au nom de la philosophie du doute, soulever le problème de 
l’authenticité de la poésie antéislamique et inviter à une approche laïque 
du texte coranique. Pour se justifier donc, il présente une lettre d’excuse 
dans laquelle il explique sa démarche intellectuelle et il publie le premier 
tome de son ouvrage autobiographique Le livre des jours où il relate son 
parcours d’enfant, son destin d’infirme, sa vie misérable d’étudiant pauvre, 
son difficile séjour d’étude à l’étranger. Il découvre son vrai visage et tente 
sa « dédiabolisation » en mettant en avant son côté « ordinaire », loin des 
accusations qu’on lui prête.

Assia Djebar souffre également de l’incompréhension des siens. Sa 
venue en littérature provoque des remous. On lui reproche son manque 
d’engagement politique, on l’accuse d’être une petite bourgeoise 
occidentalisée. On la marginalise en négligeant son apport intellectuel. 
Son œuvre cinématographique saluée à l’étranger est boudée sur place. 
Sa féminité est un grand frein à son évolution. Sa langue d’écriture la 
range automatiquement parmi hizbFrança (parti de la France) dans la 
querelle nationale qui oppose francisants et arabisants. Elle trouve un 
exutoire à toute cette polémique dans l’écriture autobiographique. Dans 
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son ouvrage Ces Voix qui m’assiègent, elle dénonce et se renomme pour 
montrer qu’elle n’est pas différente des autres Algériennes. Certes, elle a 
la chance d’être instruite, mais pour l’essentiel, ses souffrances de femme 
rejoignent celles des autres : l’ambiguïté de la double éducation, la douleur 
de la double exclusion de la langue, la pression patriarcale et l’aphasie 
amoureuse sont des maux qu’elle partage avec toutes. C’est peut-être une 
façon de mettre fin à l’ostracisme qu’elle endure. Elle précise :

Cette quête filmique ne rencontra, à Alger […] qu’incompréhension 
violente, parfois agressive […] C’est pourtant dans ces circonstances 
qu’il y a eu pour moi une volonté de reprendre, comme matière 
d’écriture, l’Histoire. Et tout d’abord, « mon » histoire. (p. 103)

À propos de son expérience cinématographique, elle déclare la nécessité 
pour elle de conserver la trace des espaces familiers. Le film est un 
témoignage visuel et sonore :

Filmer les « extérieurs » connus, reconnus, […], c’était autant ma 
mémoire première […] Filmer ainsi les lieux-en conservant en 
moi la litanie des mots murmurés de la langue maternelle-, c’était 
autant un « journal » de moi et des miens que j’allais commencer… 
(1999, p. 100)

Le travail intellectuel, qu’il soit filmé ou écrit, n’est donc que la traduction 
d’une « mémoire première ». Il est un « journal » qui retrace des tranches 
de vies. Cela explique peut-être l’aphasie littéraire et le mutisme dans 
lequel elle s’est murée près de dix ans. Mais c’est un travail qui nécessite 
des aptitudes particulières car il est « un combat mené contre soi d’abord », 
il est peut-être « un écrit sur la culpabilité qui se réveille et se révèle 
davantage » (Djebar, 1999, p. 114).

L’auteure ancre cette entreprise introspective dans la tradition de la 
pensée soufie. Toutes les énergies sont mobilisées pour provoquer l’étincelle, 
atteindre le but. La notion d’ijtihad sacralise l’activité personnelle. Ainsi, 
elle explique :

L’effort intérieur, le rythme de celui-ci, son ahanement c’est le mot 
ijtihad « la recherche », la recherche ardente sur soi, intérieure et 
intellectuelle et morale ; c’est pourquoi ce mot autant au centre 
de la pensée religieuse, quand elle commente un texte sacré, ou 
liturgique, que dans le domaine de toute création humaine. (1999, 
p. 114.)

L’autobiographie serait donc pour Assia Djebar cette activité laïque, auréolée 
de sacralité. L’effort personnel s’investit dans la voie de la connaissance 
de soi. L’auteure adopte la solitude, l’isolement indispensable au soufi-
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penseur. Elle se cloître dans sa « tombe-écriture » pour donner le meilleur 
d’elle-même. Elle évite toute distraction et tente d’approcher la vérité : sa 
vérité. C’est ce qu’elle appelle pratiquer une « écriture de creusement ».

Comme nous venons de le voir, si les mobiles de l’écriture autobiographique 
sont multiples, il n’en demeure pas moins que le désir principal est celui 
de prendre en charge son image, la charger de « ses vérités » en réponse 
à des incompréhensions ou tout simplement l’offrir en partage. Que 
le but recherché soit la transmission, la réhabilitation ou la thérapie, 
l’autobiographie est un écrit de soi à soi d’abord, pour après rejoindre 
le domaine public. Cette mise à distance des évènements de sa vie est le 
déploiement d’une part d’un effort intérieur, pour les reformuler et d’autre 
part, il est un regard extérieur pour les commenter et les comprendre. Une 
attitude qui rappelle l’apport de la caméra et la vision nouvelle qu’elle 
offre du quotidien et que l’auteure expérimente lors de ses tournages. 
Dans le détachement, les évènements prennent sens. C’est ainsi que la 
vision de la femme-fantôme, matérialisée par la caméra, s’impose pour 
représenter toute femme voilée :

Quand on se trouve plongé dans sa culture, au cœur même de son 
univers, […] — cette « façon de voir » — survient rarement. Une 
fois que je m’étais détachée, c’était en quelque sorte sous l’œil mort 
de la caméra que la réalité visible prenait ainsi sens. (1999, p. 99)

La trace envasée de l’écrit sur soi
Les manifestations du récit autobiographique sont multiples. Elles peuvent 
s’imposer de façon insidieuse comme elles peuvent être recherchées, 
voire souhaitées.

Ambiguïté du geste autobiographique
Dans un entretien avec François Raymond, Assia Djebar accorde une 
attention particulière à son quatrième roman Les Alouettes naïves. Elle 
explique :

Les Alouettes naïves marque pour moi la fin d’une période et d’un 
style et le commencement d’une autre, un tournant donc (…) 
En littérature, comme dans la vie, je crois qu’il faut assumer son 
âge. (1967, p. 18-20)

Ainsi, en apparence l’auteure dégage des signes de maturité. Dans la 
foulée, elle révise son jugement sur son premier roman La Soif. Après 
l’avoir renié comme étant une simple architecture verbale pour tromper 
l’ennui et l’exil, la voici qui déclare :
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La soif est un roman que j’aime encore et assume. Je ne lui vois 
pas de ride vous ne pouvez m’empêcher d’avoir préféré lors de mes 
débuts d’écrivain un air de flûte à tous vos tambours. (1999, p. 87)

Et, contre toute attente, cet écrit est à l’origine de l’aphasie de dix ans qui 
frappe l’auteure. Certes, il ne s’agit que d’un silence littéraire car, pendant 
ce temps, elle explore d’autres supports de création comme le cinéma, 
par exemple. Mais, comment annoncer que l’œuvre est un tournant en 
littérature et « baisser le rideau littéraire » sur une si longue période ? 
Cette attitude est d’autant plus incompréhensible qu’elle précise que 
l’écriture est son mode d’expression incontournable :

J’écris pour encercler les jours cernés… […] — Tu vois, j’écris, et 
ce n’est pas « pour le mal », pour « l’indécent » ! Seulement pour 
dire que j’existe et en palpiter ! Écrire, n’est-ce pas « me » dire ? 
(1995, p. 86-87)

Comment expliquer ce paradoxe ? Un succès qui tourne à l’échec ! Les 
éléments autobiographiques présents dans l’œuvre et les rapports tendus 
que la narratrice entretient avec sa langue d’écriture en sont en grande 
partie la cause. Elle parle de silence volontaire, dicté par la pudeur et la 
discrétion. Elle avoue :

J’expérimentais qu’une fiction romanesque ne peut se contrôler 
tout à fait, que l’écriture se fait de plus en plus contre son propre 
corps, inévitablement. » (1999, p. 64)

Jeanne Marie Clerc nous rapporte :
Elle s’était laissée aller à insérer une faible part autobiographique qui, 
« une fois écrite noire sur blanc l’avait complètement perturbée » 
et avait entraîné dix années de silence. (1997, p. 12)

L’écrit sur soi, même par bribes et entrelardé de fictions n’est donc pas 
souhaité car, il est déclaré incontrôlable. La narratrice ne prend pas la 
décision de se dévoiler à son lecteur. Elle est dépassée par ses aveux. 
Aussitôt fait, le geste scriptural est renié, tenu à distance.

Nous comprenons par cela même qu’écrire sur soi devient un acte 
impudique, une mise à nu, une exposition au voyeurisme.

Les Alouettes naïves est donc le lieu où l’autobiographie fait une irruption 
incontrôlée. La narratrice dévoile malgré elle ce qui est destiné à être tu. 
Nous devinons son désarroi face à une telle découverte. Elle qui cultive 
la discrétion, avec le choix d’un nom de plume, la voici sous les feux 
de la rampe et ceci, elle ne l’assume pas. Alors, elle s’impose le silence 
pour ne pas s’exposer davantage au matraquage de ses détracteurs. Cette 
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abstinence revient-t-elle à considérer que toute écriture trahit une part 
secrète de l’écrivain ?

Nous pouvons d’ores et déjà avancer la théorie de « l’échec 
autobiographique » qui devient l’échec de toute écriture puisqu’il y a 
désertion du champ littéraire, réclusion et enfermement. Le surgissement 
de soi se solde par la répression du moi.

Obsession et échec du « dit de soi »
Coup de théâtre : l’auteure ne reste pas sur un échec ! Son retour en 
littérature est prometteur. Non seulement des œuvres majeures voient le 
jour, mais l’auteure fait une déclaration, des plus surprenantes. En effet, 
elle confie, lors d’une interview sa ferme intention d’écrire un quatuor 
qui parlera de sa jeunesse, de son adolescence, de sa vie de femme et de 
son pays.

La narratrice semble assumer ce projet d’écriture. Les révélations sur 
soi ne paraissent plus l’effrayer. Le désir de parler de soi demeure toujours 
vivace. A-t-elle franchi l’inhibition pour parler d’elle-même ? S’assume-
t-elle en tant qu’individu pour aller au-delà de certains interdits édictés 
par la loi religieuse et sociale ? Est-ce la maturité : la vraie cette fois-ci 
qui guide ce retour en littérature ?

Malgré cette déclaration survenue au moment de la rédaction de l’œuvre, 
il n’existe pas de pacte autobiographique en préambule de L’Amour, la 
fantasia comme c’est le cas des Confessions par exemple. Jean Jacques 
Rousseau s’engage à dire la vérité sur sa vie et à expliquer les raisons de 
l’abandon de ses cinq enfants.

L’Amour, la Fantasia, le premier volet du quatuor algérien est une 
écriture en fragments où alternent des passages autobiographiques et 
d’autres historiques. L’écriture sur soi n’emprunte pas un tracé linéaire, 
elle ne nous livre pas une histoire des origines, passant par les différentes 
tranches d’âge pour arriver au présent qui coïncide avec l’écriture du 
roman. Dans cet ouvrage, une narratrice anonyme prend en charge le 
récit et retrace avec beaucoup de difficultés certains faits marquants de 
sa vie, partant de l’enfance, en passant par l’adolescence pour se geler sur 
l’évocation de sa vie amoureuse. L’absence de pacte autobiographique 
initial et la mention générique : « roman », achèvent de brouiller les pistes 
de lecture. La compensation vient des déclarations ultérieures que fait 
l’auteure concernant les raisons de cet écrit. Dans Ces voix qui m’assiègent 
par exemple, elle revient sur sa décision d’écrire son autobiographie 
à quarante ans : « C’est à cet âge que j’ai décidé de commencer une 
autobiographie. La raison de cette décision ? Je découvris un jour que, 
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jusqu’à cet âge certain, je n’avais jamais pu dire des mots d’amour en 
français… » (p. 107)

Que révèle-t-elle de sa vie ? Les souvenirs de son enfance et de son 
adolescence reviennent de façon obsessionnelle. L’image récurrente de 
sa prime jeunesse est traduite par cette phrase qui inaugure L’Amour la 
fantasia, se répète à différents endroits du roman et se retrouve également 
dans Nulle part, dans la maison de mon père : « Fillette arabe, allant pour 
la première fois à l’école, main dans la main du père. » (1995, p. 11)

L’emploi des déictiques traduit les hésitations de l’auteure. Le « je » 
autobiographique n’assume pas son individualité. Il devient « elle » pour 
désigner la « fillette », une sorte de générique qui renvoie à toutes les 
fillettes.

Ce « je/fillette » se transforme également en « nous » dans lequel le 
« moi » de l’auteure trouve une situation confortable, dans l’anonymat 
collectif qui désigne l’ensemble de femmes.

À son tour, le « nous » est abandonné, pour devenir « elles » : ces femmes 
à qui elle donne la parole et dont elle prend en charge le récit de vie.

L’hésitation dans l’emploi des différents pronoms personnels est un 
aveu de l’échec autobiographique. La narratrice s’exclue petit à petit de 
la narration pour devenir une scripteuse, une « écrivaine publique » qui 
recueille et transcrit la parole des femmes sans paroles, de celles qui ne 
maitrisent pas l’outil-écriture. Ainsi, le récit glisse de l’autobiographie à 
la biographie individuelle et collective :

Régulièrement, tous les deux ou trois mois environ, l’aïeule 
convoquait les musiciennes de la cité : trois ou quatre femmes 
d’âge vénérable, dont l’une était presque aveugle. Elles arrivaient 
dans leurs toges usées et leurs dentelles sous haik défraîchi, leurs 
tambours emmaillotés dans des foulards. (1999, p. 205)

Un manque de fluidité entrave la progression du récit. Nous avons 
l’impression que le souvenir est enfoui et que le fil conducteur reste 
insaisissable. La narratrice a du mal à s’approprier son texte. Il y a une 
mise à distance des évènements et cette distanciation traduit le refus de 
l’engagement de la personne de l’auteure. Le « je » parlant se désolidarise 
du « moi » enfant. Le diminutif « fillette » accentue sa fragilité et augmente 
la tension à laquelle elle est soumise. Par ce procédé, l’auteure invite le 
lecteur à méditer sur la violence que subit l’enfant en fréquentant deux 
espaces antithétiques.
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Par ailleurs, les mots lui font défaut et elle prétexte la défaillance de 
la mémoire : « Je ne me souviens que de l’origine de ces lettres et de leur 
prolifération. » (1995, p. 22)

Le parcours tortueux de l’écriture sur soi traduit un blocage psychologique. 
Les mots résistent et ne permettent pas à l’auteure de se dire. Ce qui devait 
être vécu comme délivrance et compréhension de soi se transforme en 
blessure physique. Le kalam (plume) sensé inscrire le souvenir devient 
un scalpel, un instrument chirurgical qui lacère le corps :

Tenter l’autobiographie, par les seuls mots français, c’est, sous 
le lent scalpel de l’autopsie à vif, montrer plus que sa peau […] 
parler de soi hors de la langue des aïeules […] dévoiler […] pour 
s’en exiler. (1995, p. 224)

Cette quête s’avère donc être celle de la femme-écrivain soumise aux affres 
du gel de sa langue d’écriture qu’elle n’avoue qu’au milieu de son roman. 
Après maintes tentatives de se dire, l’auteure avoue son échec. Le tracé 
concentrique de sa pensée se heurte à l’indicible. Il y a une stratification 
de la parole : les mêmes idées, parfois les mêmes phrases se répètent, se 
relayent et se répondent.

La sédimentation des mots opacifie le propos. La quête de soi et celle 
de la langue se confondent. Si la narratrice arrive à livrer des éléments 
de son enfance, sur sa vie de femme la parole « se coagule ». Là est le 
nœud : le désert affectif ne trouve pas les mots pour le matérialiser. La 
quête de soi se double d’une quête sur la langue de l’Autre qui a toujours 
été problématique :

Écrire en la langue étrangère devenait presque faire l’amour hors 
la foi ancestrale. Écrire […] corps nu […] rameute face à nous 
tous les dangers symboliques. Censure et anathème […]. Toute 
femme écrivant qui avance ainsi hardiment prend le risque de voir 
combien son chemin est miné. (Djebar, 1999, p. 70)

Ainsi, l’autobiographie s’avère une tentative vaine. Le halo de silence 
pèse sur les souvenirs. L’échec de se raconter fait place à un récit fictif. 
La narratrice avoue son échec, abdique pour rebondir sur une écriture 
fictionnelle beaucoup plus permissive : « Ma fiction est cette autobiographie 
qui s’esquisse, alourdie par l’héritage qui m’encombre. » (1995, p. 304)

D’un pacte autobiographique, on glisse vers un pacte romanesque. 
L’alternance des tableaux historiques et des scènes autobiographiques 
relèvent d’une stratégie d’écriture : celle du camouflage qui semble 
évidente à l’auteure le temps de la rédaction. Comme si la gravité des faits 
historiques : la déportation des aïeules à l’île Sainte Marguerite, l’asphyxie 
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de la tribu des Ouled Riah emmurés dans leur montagne avec leur bétail 
et les combats meurtriers, ne sont là que pour couvrir de leur gravité la 
petite histoire et la protéger du voyeurisme des lecteurs :

Durant le temps de l’écriture du texte, cette veine personnelle me 
paraissait comme protégée, comme si les apparentes fenêtres des 
chapitres « historiques » de la mise en scène des combats meurtriers 
franco-algériens jouaient le rôle de muraille épaisse. (1999, p. 109)

Mais en réalité, récits historiques et histoires personnelles ne sont pas 
antinomiques. Ils sont les deux pans d’un seul et même parcours. Les 
détails de la vie privée révèlent l’histoire commune et les articulations des 
moments historiques trouvent leurs répercussions chez l’individu. Le va-
et-vient incessant d’une rive à l’autre du récit contribue à la reconstruction 
identitaire privée comme collective. Le « je » n’engage pas que le « moi ». 
Une myriade de sujets s’agrippe à la narratrice et la voici « portée, soutenue 
et même épiée » pour nidifier cette parole salvatrice, qui de la sorte se 
trouve épargnée de l’oubli. Si le « je » autobiographique échoue dans 
son entreprise de dévoilement, le « nous » prend le relais et livre une 
autobiographie plurielle.

Le post-partum autobiographique
Penchons-nous à présent sur la psychologie de l’auteure lors de la publication 
de sa réflexion autobiographique. Dans quel état d’esprit se trouve-t-elle 
à ce moment là ? En temps normal, un auteur qui publie s’attend à être 
fêté par ses pairs. Lui-même doit se préparer à donner des conférences 
de presse, à préparer des signatures. Il doit gérer, entre autre, la sortie 
de l’ouvrage et sa commercialisation. Il doit aller au contact de son 
public, débattre avec lui et ainsi, mesurer sa côte de popularité. C’est 
un bonheur qu’Assia Djebar ne connaît pas : « Mes livres publiés, je 
fuyais même le rôle de l’auteur qui doit commenter sa dernière œuvre, 
la disséquer. » (1999, p. 104) La douleur et la souffrance accompagnent 
la sortie de l’ouvrage autobiographique. Ainsi, un lien naturel s’établit 
entre écriture et enfantement. L’ouvrage autobiographique est ce bébé 
que l’auteure construit et protège le temps de la gestation, au même titre 
qu’une grossesse. L’arrivée au monde du nourrisson et celle du livre en 
librairie provoque des réactions physiques et morales similaires. Notre 
auteure est atteinte, comme on dit familièrement, du « mal de mère ». 
L’écrit autobiographique s’apparente à un accouchement aux forceps et 
le retour de sa violence revêt la forme la plus grave du baby blues, cette 
dépression qui touchent les nouvellement accouchées.
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En effet le post-partum est une dépression profonde qui empêche les 
femmes de jouir du bonheur d’être mères. Elles deviennent hypersensibles 
et anxieuses. Elles broient du noir et sont sujettes à des peurs inexpliquées. 
Elles sont atteintes d’insomnie, d’accablement, de découragement et 
ressentent même des douleurs physiques, comme les maux de tête, 
l’engourdissement, l’hyperventilation. Contrairement au baby blues qui 
ne dure que quelques jours, le post-partum peut s’étaler dans la durée et 
ses conséquences s’avèrent désastreuses.

Nous relevons plusieurs symptômes post-partum chez Assia Djebar. 
Ainsi, elle déclare qu’à la réception d’un courrier la complimentant sur 
la parution de L’Amour, la fantasia, elle est prise de panique et ce qu’elle 
s’escrime à protéger se trouve de ce fait sur la place publique. Cela a des 
répercussions sur sa santé : « Je suis secouée par un trouble violent […] On 
va donc me lire ? Comme si je me réveillais d’un songe. » (1999, p. 108)

Que confie-t-elle donc aux pages de son livre pour craindre tant 
son lecteur ? La réponse est attendue : la part autobiographique, le 
dévoilement de son « moi » profond la paralyse : « Simplement, je livrais 
aux autres mon premier texte autobiographique ! On va donc me lire ? 
L’interrogation, la révélation me taraudait. Mon trouble persistait […] 
quelques jours après, je ne pus plus soulever le bras. » (1999, p. 108)

Elle revient sur cette douleur physique :
J’ai eu une tendinite, ce mal me fait souffrir plusieurs mois. Je 
dormais peu, je ne pouvais soulever mon bras […] Il me fallait 
plus de six mois pour guérir. (1999, p. 107)

L’auteure analyse parfaitement les raisons de ce malaise. Elle éprouve une 
sensation de mise à nu devant un homme, donc devant tous les hommes. 
Si son texte était écrit dans sa langue maternelle, les femmes de la tribu 
auraient été ses premières lectrices- correctrices et n’auraient pas hésité 
à la prévenir des pièges. C’est une écriture à l’aveugle qu’elle mène et 
les conséquences peuvent être désastreuses car aucune main ne lui est 
tendue : « Surmonter avec mes seules forces ma propre guerre intérieure, 
mon partage douloureux d’autrefois — entre le français qui m’avait ouvert 
son espace, et ses fantômes du siècle passé… » (1999, p. 112)

La phase de la mise en mots de sa propre histoire est celle de la solitude. 
L’auteure devient autiste, étanche à la communication, aphasique et sans 
voix. Elle perd ses repères et se découvre tous les pouvoirs alors que la 
publication la rappelle à la dure réalité, celle de sa vulnérabilité parce que 
d’abord femme. Le passage de la solitude de l’écriture à la lumière de la 
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publication se négocie avec difficulté. D’une entreprise privée où le dit 
de soi est pour soi, la narratrice devient un « objet » exposé à la vindicte.

Écrire ainsi, c’est se lancer dans la course, dans la chasse de soi-
même, impétueusement, mais cette autarcie, cette endogamie qui 
supprime les autres tandis que la plume court, que la main inscrit, 
aboutit, en supprimant l’autre, à ce traumatisme qui fut le mien, 
à ma sortie de cette réclusion littéraire. (1999, p. 113)

Si l’ouvrage publié prend place sur l’étagère d’un libraire, en attendant 
le lecteur, son auteure rejoint une table d’opération où son corps subit 
plusieurs actes chirurgicaux. Il est question de « scalpel », « d’autopsie 
à vif » car :

Cet écrit de-vous et sur vous-vous déchire, vous arrache un lambeau 
de vous-même, vous paralyse au moment où le premier lecteur 
vous donne ainsi la preuve de la réception…Celle-ci vous fige […] 
vous voici statufiée, sourde à vous-même et aux gens du dehors. 
(1999, p. 106)

Donc tout est souffrance et enfermement. Tout se fait dans l’isolement 
et la réclusion. L’auteure se mure dans sa « tombe-écriture » le temps de 
la gestation-écriture et à l’enfantement-publication, Le monde extérieur 
est perçu comme une agression, une menace contre l’intégrité physique.

Le remord, la culpabilité, la peur d’une mauvaise interprétation de 
l’écrit habitent cette personnalité. La solitude de l’écrivaine est à son 
comble. Elle ne s’éloigne pas des autres par misanthropie mais plutôt par 
égard pour eux : « Mise en quarantaine de moi-même, comme si j’avais 
transporté quelque maladie honteuse et qu’il me fallait m’isoler, ne pas 
contaminer les autres. » (1999, p. 114)

Cette quarantaine est également vécue dans la phase de la rédaction de 
l’ouvrage. C’est l’antichambre de la mort. L’écrivaine orchestre sa propre 
mort. Elle parle de « mort en sursis », de « tombeau à l’égyptienne », de 
« linceul », de « momification ». Elle se prépare pour le grand départ, en 
attendant, elle écrit !

Au problème de la langue de l’Autre qui ne facilite pas la communication, 
s’ajoute le fait que l’auteure soit terrifiée par l’irréversibilité de l’acte 
autobiographique. L’écriture devient un aveu ineffaçable. Des détails livrés 
ne peuvent être repris. La parole se déploie et échappe complètement. 
L’auteure est jugée sans droit de réponse et le texte suit une trajectoire 
dans laquelle il peut « se coaguler, dépérir ou s’asphyxier » (1999, p. 106).

Si la mère biologique peut vivre mal la séparation avec son enfant, 
il en est de même pour l’auteure. Le devenir de son écrit la préoccupe. 
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Elle se déleste de sa création, le texte circule et lui échappe. Elle craint sa 
mort quand elle dit : « Tout texte à propulser est en danger […] parfois 
le reflet se perdrait. » (1999, p. 105)

Cette image de mère protectrice, peut-être même abusive, est exacerbée 
par le sentiment d’incompréhension que les « gens de chez-elle » lui 
renvoient. Leur malveillance est quelquefois ostentatoire. Elle parle 
« d’avancer en terrain miné » et entrer dans une « nouvelle vulnérabilité » 
avec l’écrit autobiographique. Heureusement, tous ses lecteurs ne sont 
pas hostiles ni polémistes. Ils sont encourageants et protecteurs :

Vous aujourd’hui, et tant d’autres lecteurs désormais (j’ai de la 
chance), dans d’autres villes, d’autres pays, vous vous dressez, 
autour de moi, en protégeant ce texte que vous avez reçu, repris, 
rééclairé et vous semblez me dire — présents ou absents : 
— Un livre terminé, lorsqu’il se met à circuler, ce n’est pas une 
malédiction, Ni une plaie ouverte, non, plutôt une cuirasse, une 
armure ! (1999, p. 106)

De façon générale, le récit autobiographique est mal reçu car il relate 
l’histoire d’une vie personnelle. Dans Les pensées, Pascal dit que « le moi est 
haïssable » et critique « le sot projet qu’a eu Montaigne de se peindre. » Ce 
préjugé défavorable vient du fait que parler de soi, faire son auto-analyse 
implique un intérêt individualiste, narcissique, égocentrique. Dans la 
Vie de Henry Brulard, Stendhal fait part de sa gêne. Il a peur d’ennuyer 
son lecteur et de paraître prétentieux. Il va jusqu’à reconnaitre que la 
récurrence des « je » et des « moi » peut être fastidieuse.

Pour Assia Djebar, l’écrit sur soi devient celui de la culpabilité, de 
l’indécence du dévoilement et de l’exposition au voyeurisme. Sa condition 
de femme la fragilise et écrire même une fiction anodine devient braver 
les interdits du regard et du savoir. Cette transgression est d’autant plus 
grave, que la langue pour se dire est celle de l’Autre. L’écrit français devient 
un « danger permanent de la déflagration ». L’exercice autobiographique, 
dans la langue adverse, conduit au douloureux exil :

Ainsi, je me rétracte devant l’exhibition au premier instant risqué. 
Ainsi, glissant dans une nouvelle vulnérabilité qui s’ajoute au risque 
bien réel du corps de femme, de la main de femme qui écrit sur 
soi, sur moi, sur nous. (1999, p. 106)

Cette culpabilité qu’éprouve l’auteure relève d’un fait sociétal : Il est 
prohibé de parler de soi dans la tradition arabo-musulmane. Il y a une 
retenue, une pudeur face à l’histoire individuelle. Elle ne peut être 
vécue comme une démarche initiée par l’individu pour la promotion 
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de sa personne. Elle est la trace d’un comportement collectif. L’auto-
représentation s’avère donc aphasique. Mohamed Dib expliquait que 
l’introspection est malsaine chez les musulmans.

Conclusion
À l’issue de ce travail, il est clair que l’écriture autobiographique d’Assia 
Djebar est une périlleuse démarche personnelle où le « moi » disséqué, 
observé minutieusement, bien qu’il n’ait pas livré force détails sur la 
narratrice, en sort affaibli contrairement au but recherché.

L’obsession de se dire est constante. Elle emprunte plusieurs trajets : 
d’abord celui de l’irruption intempestive et incontrôlée dans Les Alouettes 
naïves. Puis, à l’âge de la maturité, l’auteure s’essaie à l’auto-analyse dans 
L’Amour, la fantasia. Ce qui devait libérer entrave davantage. Le récit 
tourne sur lui-même et l’histoire de soi se résume à l’écriture de quelques 
évènements de l’enfance et l’adolescence. Le gel de la langue d’écriture 
inhibe l’auteure. Des blancs et d’épais silences entourent sa vie amoureuse. 
L’aveu de l’échec de l’écriture autobiographique est relayé par un écrit de 
l’histoire collective où le moi trouve place, par moment.

L’envie de se dire et de régler certains comptes demeure vivace. L’auteure 
écrit Ces voix qui m’assiègent où elle fait le bilan de sa trajectoire. Elle 
revient sur le nœud écriture-langue-amour et les maux qui en découlent. 
Sa souffrance physique et morale déborde de l’espace textuel et envahit sa 
vie, au même titre qu’un mal post-partum. L’écriture est un enfantement 
dans la douleur et ses conséquences peuvent compromettre toute une vie.
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