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Résumé :

Dans 'ceuvre autobiographique, 'auteur avance a visage découvert. Généralement, il
annonce son intention et déroule le fil de sa vie en dévoilant les traits de son « moi »
intérieur. Les motifs qui ménent Assia Djebar sur le chemin de I'écriture introspective
sont multiples et les différentes tentatives auxquelles elle se livre prouvent a quel
point, il est difficile pour elle de se livrer. Des le départ, cette entreprise s’annonce
périlleuse et vouée a 'échec de I'indicible. L'écrit sur soi se mue en un écrit sur nous.
La composante culturelle semble étre prégnante : elle dévie la trajectoire de Iécrit sur
soi et a des répercussions graves sur la personnalité de 'auteure. Lécriture devient un
enfantement dans la douleur. Mal négocié, 'acte se solde par un post-partum ot les
sentiments sont exacerbés. Lauteure tremble pour son ouvrage publié, se soucie de sa
postérité. Son trouble prend les allures d’'un envahissement incontrdlable. La douleur
est 4 son comble : elle se retire du monde et ne sait plus comment faire pour sortir de
sa « tombe-écriture.»

Abstract:

The author, in the autobiographical work advances openly. He usually, announces
his intention and places the thread of his life revealing the traits of his inner “self”.
The reasons that lead Assia Djebar on the way to introspective writing are varied and
different trials through which she confesses revealing the difficulty of her confession.
From the beginning, this entreprise seems dangerous and doomed to failure of the
unsaid. Writing about oneself turns into a writing on us. The cultural component seems
to be prevalent: it deflects the path of writing on oneself and has serious repercussions
on the personality of the author. Writing becomes the birth of pain. Badly negotiated,
the act ends in a postpartum where feelings are exacerbated. The author trembles for
her published book, caring about her posterity. Her disorder takes on the appearance
of uncontrollable flooding. Pain is at its worst: it withdraws from the world and no
longer knows how to get out of its “grave-writing”.
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Lautobiographie est le récit qui vise a dévoiler I'histoire individuelle passée.
Les sentiments et les faits marquants d’une vie sont donc consignés dans
espace textuel, préts a étre lus, jugés, disséqués ou déformés par tout
lecteur. La part intime du « moi écrivant » est jetée au dehors, échappant
ainsi 4 son auteur et ne permettant aucune correction ultérieure : I'encre
autobiographique est indélébile !

Philippe Lejeune donne une définition assez complete du récit
autobiographique. Il met I'accent sur, d’une part, le déroulement de la
vie et d’autre part sur la psychologie de « 'autobiographié ». Elle serait
donc le :

Récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre
existence, lorsqu’elle met 'accent sur sa vie individuelle, en particulier
sur I'histoire de sa personnalité. (1996, p. 14)

Cet exercice de 'autobiographie suppose une situation d’énonciation
dédoublée. En effet, le « je » écrivant et parlant, présent ici et maintenant,
se livre & une mise a nu. Il sengage a lever le ou les voiles qui peuvent
recouvrir le « moi » d’hier, ici ou ailleurs. Entre le « je » et le « moi »,
bien qu’ils concernent la méme personne, ne peut-il pas y avoir une
altération due au passage du temps ? Le « je » ne peut-il pas étre percu
comme un « autre que moi-méme » ? En effet, la mémoire défaillante,
la tentation d’embellissement du souvenir sont les dangers qui planent
au-dessus du pacte autobiographique tel que le congoit Philippe Lejeune,
a savoir 'engagement de l'auteur envers son lecteur sur la véracité du
récit qu’il livre de lui-méme et le consentement du lecteur a lui accorder
sa conflance en conséquence.

Ainsi, lautobiographie a pour fondement l'authenticité identitaire.
Montaigne disait : « je suis moi-méme la matiére de mon livre » (1580,
p. 1). Il y a donc une adéquation vérifiable entre les souvenirs vécus et les
faits consignés dans le récit. La triade : auteur, narrateur et personnage,
quine sont qu’une seule et méme personne, est une donnée majeure de
Iacte autobiographique. Nous nous intéressons dans cet article a la part
autobiographique inscrite dans LAmour, la fantasia et dans Ces Voix qui
massiégent d’ Assia Djebar.

Dans un premier temps, nous nous concentrerons sur les motifs
majeurs d’un tel acte scriptural. Puis, nous verrons comment, malgré
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la difficulté de se dire et la souffrance psychologique provoquée par le
gel de sa langue d’écriture, subsiste chez Assia Djebar I'obsession de
se reconnaitre, donc de se connaitre. Nous achéverons cette étude sur
les répercussions physiques et psychologiques de I'écrit intime sur la
personne de l'auteure.

Les motifs scripturaux de I'acte autobiographique

Confier sa vie aux pages d’un livre sur soi nécessite un certain courage.
Beaucoup d’auteurs s’essayent a cet exercice. Les motifs qui les poussent
a une telle introspection sont nombreux et dénotent un état d’esprit ot
la relation a 'autre n’est pas enfermée. Cette situation de communication
est sensée engendrer la compréhension et dissiper le malaise.

Assia Djebar n’expérimente cette écriture sur soi qu'a 'age de quarante
ans. Sa difficulté se mesure aux différents essais qu’elle effectue sans succes.
Pourquoi éprouve-t-elle le besoin de revisiter son passé et d’y revenir de
fagon obsessionnelle ?

Dans Ces voix qui m’assiégmt, Djebar revient sur l’incompréhension
de ce projet d’écrire :

Javais exposé des lambeaux de ma propre vie, de mon enfance
du quotidien de mon pére, de ma mére et méme quelques scenes
de ma vie de femme [...] je rappelais méme une nuit de noces-
de défloration, grands dieux -, et je ne savais pour quelle raison
secréte cette inscription-la était nécessaire ? Pour quelle motivation
obscure avais-je besoin de faire avancer ce double récit, cette
quéte... (p. 109)

Les zones d’ombre qui recouvrent certains faits marquants de sa vie la
conduisent a explorer son monde intérieur pour mieux se comprendre.
Lambiguité et la dualité qui 'accompagnent depuis son enfance et sa
prime jeunesse laissent immanquablement des traces de fragilité. Sa
relation au pere, scellée par le pacte linguistique, accentue 'ambiguité :
un pere libérateur qui lui offre, comme & un « garcon », la culture et le
savoir que la tradition ancestrale lui dénie, tout en s'affirmant comme
un pére fouettard bien ancré dans la tradition, veillant & son respect
et soumettant la « fille » qu’elle est, a ses exigences. Elle ne doit pas
montrer ses jambes nues, méme pour une séance de gymnastique au
sein de son internat ! Elle ne doit pas se mettre en jupe courte dans un
espace public ! Comme elle ne doit pas recevoir de lettre d’amour d’un
étranger ! Ainsi, I'instituteur généreux et consciencieux se double d’un
« gendarme inquisiteur ». Cette ombre paternelle, a la fois respectée et
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redoutée, plane toujours de facon pesante au-dessus de son épaule et
entrave son geste personnel. Le fait qu'elle sélectionne ces souvenirs
dans son texte prouve 'importance qu’ils continuent d’exercer sur elle.
Se les remémorer revient  les exorciser, parvenant a dénouer peut-étre
quelques entraves récalcitrantes.

La transmission peut étre une motivation valable pour rejoindre le
« divan des mots ». Méme si elle ne concerne que le menu détail d’'une
vie privée, elle projette dans la postérité. Lauteure devient un pont reliant
les générations. Pour Michel Leiris, cet exercice « sert  mettre en lumiére
certaines choses pour soi en méme temps qu'on les rend communicables
aautrui » (1939, p. 22-23).

Ne peut-on pas voir dans ce geste un acte de générosité ? Ainsi,
auteure partage une tranche de vie avec son lecteur dont le but serait
la transmission de la connaissance, 'expérience ou méme la legon.

Parfois, le récit autobiographique s'impose comme un bilan de vie ol
lincompréhension domine. Lauteur prend sa plume pour s’expliquer,
voire se réhabiliter. Tel fut le cas de I'écrivain égyptien Taha Hussein qui
provoque une crise nationale par la publication d’un essai polémiste intitulé
De la littérature antéislamique. La « Fatwa azharite » se suspend au- dessus
de sa téte comme I'épée de Damocles. Ainsi, on 'accuse d’apostasie, on
exclue de 'université, on le contraint a 'exil et on interdit son ceuvre
car il ose, au nom de la philosophie du doute, soulever le probleme de
authenticité de la poésie antéislamique et inviter & une approche laique
du texte coranique. Pour se justifier dong, il présente une lettre d’excuse
dans laquelle il explique sa démarche intellectuelle et il publie le premier
tome de son ouvrage autobiographique Le livre des jours ot il relate son
parcours d’enfant, son destin d’infirme, sa vie misérable d’étudiant pauvre,
son difficile séjour d’étude a I'étranger. Il découvre son vrai visage et tente
sa « dédiabolisation » en mettant en avant son c6té « ordinaire », loin des
accusations qu’on lui préte.

Assia Djebar souffre également de I'incompréhension des siens. Sa
venue en littérature provoque des remous. On lui reproche son manque
d’engagement politique, on l'accuse d’étre une petite bourgeoise
occidentalisée. On la marginalise en négligeant son apport intellectuel.
Son ceuvre cinématographique saluée a I'étranger est boudée sur place.
Sa féminité est un grand frein a son évolution. Sa langue d’écriture la
range automatiquement parmi AizbFranca (parti de la France) dans la
querelle nationale qui oppose francisants et arabisants. Elle trouve un
exutoire A toute cette polémique dans I'écriture autobiographique. Dans
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son ouvrage Ces Voix qui massiégent, elle dénonce et se renomme pour
montrer quelle n'est pas différente des autres Algériennes. Certes, elle a
la chance d’étre instruite, mais pour l'essentiel, ses souffrances de femme
. . b . e 7 ' M

rejoignent celles des autres : 'ambiguité de la double éducation, la douleur
de la double exclusion de la langue, la pression patriarcale et 'aphasie
amoureuse sont des maux qu’elle partage avec toutes. Cest peut-étre une
fagon de mettre fin a ostracisme qu’elle endure. Elle précise :

Cette quéte filmique ne rencontra,  Alger [...] qw'incompréhension

violente, parfois agressive [...] Cest pourtant dans ces circonstances

quil y a eu pour moi une volonté de reprendre, comme matiére
*écriture, I'Histoire. Et tout d’abord, « mon » histoire. (p. 103)

A propos de son expérience cinématographique, elle déclare la nécessité
pour elle de conserver la trace des espaces familiers. Le film est un
témoignage visuel et sonore :

Filmer les « extérieurs » connus, reconnus, [...], c’était autant ma
mémoire premiére [...] Filmer ainsi les lieux-en conservant en
moi la litanie des mots murmurés de la langue maternelle-, ¢’était
autant un « journal » de moi et des miens que j’allais commencer...

(1999, p. 100)

Le travail intellectuel, qu’il soit filmé ou écrit, n’est donc que la traduction
d’une « mémoire premiere ». Il est un « journal » qui retrace des tranches
de vies. Cela explique peut-étre I'aphasie littéraire et le mutisme dans
lequel elle s’est murée pres de dix ans. Mais c’est un travail qui nécessite
des aptitudes particulieres car il est « un combat mené contre soi d’abord »,
il est peut-étre « un écrit sur la culpabilité qui se réveille et se révele
davantage » (Djebar, 1999, p. 114).

Lauteure ancre cette entreprise introspective dans la tradition de la
pensée soufie. Toutes les énergies sont mobilisées pour provoquer I'étincelle,
atteindre le but. La notion d’ijtihad sacralise I'activité personnelle. Ainsi,
elle explique :

Leffort intérieur, le rythme de celui-ci, son ahanement c’est le mot
ijtihad « la recherche », la recherche ardente sur soi, intérieure et
intellectuelle et morale ; c’est pourquoi ce mot autant au centre
de la pensée religieuse, quand elle commente un texte sacré, ou
liturgique, que dans le domaine de toute création humaine. (1999,

p. 114.)

Lautobiographie serait donc pour Assia Djebar cette activité laique, auréolée
de sacralité. Leffort personnel s'investit dans la voie de la connaissance
de soi. Lauteure adopte la solitude, 'isolement indispensable au soufi-
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penseur. Elle se cloitre dans sa « tombe-écriture » pour donner le meilleur
d’elle-méme. Elle évite toute distraction et tente d’approcher la vérité : sa
vérité. Clest ce qu’elle appelle pratiquer une « écriture de creusement ».

Comme nous venons de le voir, si les mobiles de I'écriture autobiographique
sont multiples, il n’en demeure pas moins que le désir principal est celui
de prendre en charge son image, la charger de « ses vérités » en réponse
a des incompréhensions ou tout simplement 'offrir en partage. Que
le but recherché soit la transmission, la réhabilitation ou la thérapie,
autobiographie est un écrit de soi a soi d’abord, pour apres rejoindre
le domaine public. Cette mise a distance des évenements de sa vie est le
déploiement d’une part d’un effort intérieur, pour les reformuler et d’autre
part, il est un regard extérieur pour les commenter et les comprendre. Une
attitude qui rappelle 'apport de la caméra et la vision nouvelle qu’elle
offre du quotidien et que 'auteure expérimente lors de ses tournages.
Dans le détachement, les événements prennent sens. Clest ainsi que la
vision de la femme-fantdme, matérialisée par la caméra, simpose pour
représenter toute femme voilée :

Quand on se trouve plongé dans sa culture, au coeur méme de son
univers, [...] — cette « facon de voir » — survient rarement. Une
fois que je m’étais détachée, ’était en quelque sorte sous I'ceil mort
de la caméra que la réalité visible prenait ainsi sens. (1999, p. 99)

La trace envasée de I'écrit sur soi

Les manifestations du récit autobiographique sont multiples. Elles peuvent
simposer de facon insidieuse comme elles peuvent étre recherchées,
voire souhaitées.

Ambiguité du geste autobiographique
Dans un entretien avec Frangois Raymond, Assia Djebar accorde une
attention particuliére a son quatriéme roman Les Alouettes naives. Elle
explique :
Les Alouettes naives marque pour moi la fin d’une période et d’'un
style et le commencement d’une autre, un tournant donc (...)

En littérature, comme dans la vie, je crois qu’il faut assumer son

4ge. (1967, p. 18-20)

Ainsi, en apparence I'auteure dégage des signes de maturité. Dans la
foulée, elle révise son jugement sur son premier roman La Soif- Apres
Iavoir renié comme étant une simple architecture verbale pour tromper
Iennui et l'exil, la voici qui déclare :
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La soif est un roman que j’aime encore et assume. Je ne lui vois
pas de ride vous ne pouvez m’empécher d’avoir préféré lors de mes
débuts d’écrivain un air de fliite & tous vos tambours. (1999, p. 87)

Et, contre toute attente, cet écrit est a origine de 'aphasie de dix ans qui
frappe 'auteure. Certes, il ne s'agit que d’un silence littéraire car, pendant
ce temps, elle explore d’autres supports de création comme le cinéma,
par exemple. Mais, comment annoncer que 'ceuvre est un tournant en
littérature et « baisser le rideau littéraire » sur une si longue période ?
Cette attitude est d’autant plus incompréhensible qu'elle précise que
Iécriture est son mode d’expression incontournable :

Jécris pour encercler les jours cernés... [...] — Tu vois, jécris, et
ce nest pas « pour le mal », pour « 'indécent » ! Seulement pour
dire que j’existe et en palpiter ! Ecrire, n'est-ce pas « me » dire ?

(1995, p. 86-87)

Comment expliquer ce paradoxe ? Un succes qui tourne a 'échec ! Les
éléments autobiographiques présents dans I'ccuvre et les rapports tendus
que la narratrice entretient avec sa langue d’écriture en sont en grande
partie la cause. Elle parle de silence volontaire, dicté par la pudeur et la
discrétion. Elle avoue :

Jexpérimentais qu'une fiction romanesque ne peut se controler
tout a fait, que 'écriture se fait de plus en plus contre son propre
corps, inévitablement. » (1999, p. 64)

Jeanne Marie Clerc nous rapporte :

Elle s était laissée aller a insérer une faible part autobiographique qui,
« une fois écrite noire sur blanc 'avait complétement perturbée »
etavait entrainé dix années de silence. (1997, p. 12)

Lécrit sur soi, méme par bribes et entrelardé de fictions n’est donc pas
souhaité car, il est déclaré incontrdlable. La narratrice ne prend pas la
décision de se dévoiler a son lecteur. Elle est dépassée par ses aveux.
Aussitot fait, le geste scriptural est renié, tenu a distance.

Nous comprenons par cela méme qu’écrire sur soi devient un acte
impudique, une mise a nu, une exposition au voyeurisme.

Les Alouettes naives est donc le lieu ot 'autobiographie fait une irruption
incontrélée. La narratrice dévoile malgré elle ce qui est destiné a étre tu.
Nous devinons son désarroi face a une telle découverte. Elle qui cultive
la discrétion, avec le choix d’'un nom de plume, la voici sous les feux
de la rampe et ceci, elle ne 'assume pas. Alors, elle simpose le silence
pour ne pas s'exposer davantage au matraquage de ses détracteurs. Cette
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abstinence revient-t-elle a considérer que toute écriture trahit une part
secrete de I'écrivain ?

Nous pouvons d’ores et déja avancer la théorie de « I'échec
autobiographique » qui devient I'échec de toute écriture puisqu’il y a
désertion du champ littéraire, réclusion et enfermement. Le surgissement
de soi se solde par la répression du moi.

Obsession et échec du « dit de soi »

Coup de théatre : 'auteure ne reste pas sur un échec ! Son retour en
littérature est prometteur. Non seulement des ceuvres majeures voient le
jour, mais l'auteure fait une déclaration, des plus surprenantes. En effet,
elle confie, lors d’une interview sa ferme intention d’écrire un quatuor
qui parlera de sa jeunesse, de son adolescence, de sa vie de femme et de
son pays.

La narratrice semble assumer ce projet d’écriture. Les révélations sur
soi ne paraissent plus 'effrayer. Le désir de parler de soi demeure toujours
vivace. A-t-elle franchi I'inhibition pour parler d’elle-méme ? S’assume-
t-elle en tant quindividu pour aller au-dela de certains interdits édictés
par la loi religieuse et sociale ? Est-ce la maturité : la vraie cette fois-ci
qui guide ce retour en littérature ?

Malgré cette déclaration survenue au moment de la rédaction de I'ceuvre,
il nexiste pas de pacte autobiographique en préambule de LAmour, la
fantasia comme Cest le cas des Confessions par exemple. Jean Jacques
Rousseau s'engage a dire la vérité sur sa vie et a expliquer les raisons de
'abandon de ses cinq enfants.

L'Amour, la Fantasia, le premier volet du quatuor algérien est une
écriture en fragments ol alternent des passages autobiographiques et
d’autres historiques. L'écriture sur soi nemprunte pas un tracé linéaire,
elle ne nous livre pas une histoire des origines, passant par les différentes
tranches d’Age pour arriver au présent qui coincide avec 'écriture du
roman. Dans cet ouvrage, une narratrice anonyme prend en charge le
récit et retrace avec beaucoup de difficultés certains faits marquants de
sa vie, partant de 'enfance, en passant par I'adolescence pour se geler sur
Iévocation de sa vie amoureuse. Labsence de pacte autobiographique
initial et la mention générique : « roman », achévent de brouiller les pistes
de lecture. La compensation vient des déclarations ultérieures que fait
lauteure concernant les raisons de cet écrit. Dans Ces voix qui massiégent
par exemple, elle revient sur sa décision d’écrire son autobiographie
a quarante ans : « Clest & cet 4ge que jai décidé de commencer une
autobiographie. La raison de cette décision ? Je découvris un jour que,
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jusqu'a cet 4ge certain, je n'avais jamais pu dire des mots d’amour en
francais... » (p. 107)

Que révele-t-elle de sa vie ? Les souvenirs de son enfance et de son
adolescence reviennent de fagon obsessionnelle. Uimage récurrente de
sa prime jeunesse est traduite par cette phrase qui inaugure LAmour la
[fantasia, se répéte a différents endroits du roman et se retrouve également
dans Nulle part, dans la maison de mon pére : « Fillette arabe, allant pour
la premiere fois a I'école, main dans la main du pere. » (1995, p. 11)

Lemploi des déictiques traduit les hésitations de l'auteure. Le « je »
autobiographique n'assume pas son individualité. Il devient « elle » pour
désigner la « fillette », une sorte de générique qui renvoie a toutes les
fillettes.

Ce « je/fillette » se transforme également en « nous » dans lequel le
« moi » de 'auteure trouve une situation confortable, dans 'anonymat
collectif qui désigne I'ensemble de femmes.

A son tour, le « nous » est abandonné, pour devenir « elles » : ces femmes
a qui elle donne la parole et dont elle prend en charge le récit de vie.

Lhésitation dans 'emploi des différents pronoms personnels est un
aveu de I'échec autobiographique. La narratrice s’exclue petit a petit de
la narration pour devenir une scripteuse, une « écrivaine publique » qui
recueille et transcrit la parole des femmes sans paroles, de celles qui ne
maitrisent pas 'outil-écriture. Ainsi, le récit glisse de 'autobiographie a
la biographie individuelle et collective :

Réguli¢rement, tous les deux ou trois mois environ, l'aieule
convoquait les musiciennes de la cité : trois ou quatre femmes
d’age vénérable, dont 'une était presque aveugle. Elles arrivaient
dans leurs toges usées et leurs dentelles sous haik défraichi, leurs
tambours emmaillotés dans des foulards. (1999, p. 205)

Un manque de fluidité entrave la progression du récit. Nous avons
Pimpression que le souvenir est enfoui et que le fil conducteur reste
insaisissable. La narratrice a du mal & sapproprier son texte. Il y a une
mise a distance des événements et cette distanciation traduit le refus de
'engagement de la personne de I'auteure. Le « je » parlant se désolidarise
du « moi » enfant. Le diminutif « fillette » accentue sa fragilité et augmente
la tension a laquelle elle est soumise. Par ce procédé, auteure invite le
lecteur & méditer sur la violence que subit 'enfant en fréquentant deux
espaces antithétiques.
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Par ailleurs, les mots lui font défaut et elle prétexte la défaillance de
la mémoire : « Je ne me souviens que de 'origine de ces lettres et de leur
prolifération. » (1995, p. 22)

Le parcours tortueux de I'écriture sur soi traduit un blocage psychologique.
Les mots résistent et ne permettent pas a 'auteure de se dire. Ce qui devait
étre vécu comme délivrance et compréhension de soi se transforme en
blessure physique. Le kalam (plume) sensé inscrire le souvenir devient
un scalpel, un instrument chirurgical qui lacere le corps :

Tenter Pautobiographie, par les seuls mots francais, c’est, sous
le lent scalpel de l'autopsie 4 vif, montrer plus que sa peau [...]
parler de soi hors de la langue des aieules [...] dévoiler [...] pour

sen exiler. (1995, p. 224)

Cette quéte s'avere donc étre celle de la femme-écrivain soumise aux affres
du gel de sa langue d’écriture qu’elle n'avoue qu’au milieu de son roman.
Apreés maintes tentatives de se dire, 'auteure avoue son échec. Le tracé
concentrique de sa pensée se heurte a 'indicible. Il y a une stratification
de la parole : les mémes idées, parfois les mémes phrases se répetent, se
relayent et se répondent.

La sédimentation des mots opacifie le propos. La quéte de soi et celle
de la langue se confondent. Si la narratrice arrive a livrer des éléments
de son enfance, sur sa vie de femme la parole « se coagule ». La est le
neceud : le désert affectif ne trouve pas les mots pour le matérialiser. La
quéte de soi se double d’une quéte sur la langue de I’Autre qui a toujours
été problématique :

Ecrire en la langue étrangere devenait presque faire 'amour hors
la foi ancestrale. Ecrire [...] corps nu [...] rameute face 2 nous
tous les dangers symboliques. Censure et anathéme [...]. Toute

femme écrivant qui avance ainsi hardiment prend le risque de voir
combien son chemin est miné. (Djebar, 1999, p. 70)

Ainsi, 'autobiographie s’avére une tentative vaine. Le halo de silence
péese sur les souvenirs. Léchec de se raconter fait place & un récit fictif.
La narratrice avoue son échec, abdique pour rebondir sur une écriture
fictionnelle beaucoup plus permissive : « Ma fiction est cette autobiographie
qui s’esquisse, alourdie par I'héritage qui m’encombre. » (1995, p. 304)

D’un pacte autobiographique, on glisse vers un pacte romanesque.
Lalternance des tableaux historiques et des scénes autobiographiques
relevent d’une stratégie d’écriture : celle du camouflage qui semble
évidente a 'auteure le temps de la rédaction. Comme si la gravité des faits
historiques : la déportation des aieules a I'ile Sainte Marguerite, I'asphyxie
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de la tribu des Ouled Riah emmurés dans leur montagne avec leur bétail
et les combats meurtriers, ne sont 1a que pour couvrir de leur gravité la
petite histoire et la protéger du voyeurisme des lecteurs :

Durant le temps de 'écriture du texte, cette veine personnelle me
paraissait comme protégée, comme si les apparentes fenétres des
chapitres « historiques » de la mise en scéne des combats meurtriers
franco-algériens jouaient le role de muraille épaisse. (1999, p. 109)

Mais en réalité, récits historiques et histoires personnelles ne sont pas
antinomiques. Ils sont les deux pans d’un seul et méme parcours. Les
détails de la vie privée révelent histoire commune et les articulations des
moments historiques trouvent leurs répercussions chez 'individu. Le va-
et-vient incessant d’une rive a 'autre du récit contribue a la reconstruction
identitaire privée comme collective. Le « je » n’engage pas que le « moi ».
Une myriade de sujets s'agrippe a la narratrice et la voici « portée, soutenue
et méme épiée » pour nidifier cette parole salvatrice, qui de la sorte se
trouve épargnée de 'oubli. Si le « je » autobiographique échoue dans
son entreprise de dévoilement, le « nous » prend le relais et livre une
autobiographie plurielle.

Le post-partum autobiographique

Penchons-nous a présent sur la psychologie de 'auteure lors de la publication
de sa réflexion autobiographique. Dans quel état d’esprit se trouve-t-elle
a ce moment la ? En temps normal, un auteur qui publie sattend a étre
fété par ses pairs. Lui-méme doit se préparer a donner des conférences
de presse, a préparer des signatures. Il doit gérer, entre autre, la sortie
de 'ouvrage et sa commercialisation. Il doit aller au contact de son
public, débattre avec lui et ainsi, mesurer sa cote de popularité. Clest
un bonheur qu'Assia Djebar ne connait pas : « Mes livres publiés, je
fuyais méme le role de 'auteur qui doit commenter sa derniére ceuvre,
la disséquer. » (1999, p. 104) La douleur et la souffrance accompagnent
la sortie de 'ouvrage autobiographique. Ainsi, un lien naturel s’établit
entre écriture et enfantement. Louvrage autobiographique est ce bébé
que l'auteure construit et protege le temps de la gestation, au méme titre
qu'une grossesse. Larrivée au monde du nourrisson et celle du livre en
librairie provoque des réactions physiques et morales similaires. Notre
auteure est atteinte, comme on dit familiérement, du « mal de meére ».
Lécrit autobiographique s'apparente & un accouchement aux forceps et
le retour de sa violence revét la forme la plus grave du baby blues, cette
dépression qui touchent les nouvellement accouchées.
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En effet le post-partum est une dépression profonde qui empéche les
femmes de jouir du bonheur d’étre méres. Elles deviennent hypersensibles
et anxieuses. Elles broient du noir et sont sujettes a des peurs inexpliquées.
Elles sont atteintes d’insomnie, d’accablement, de découragement et
ressentent méme des douleurs physiques, comme les maux de téte,
Pengourdissement, 'hyperventilation. Contrairement au baby blues qui
ne dure que quelques jours, le post-partum peut s'étaler dans la durée et
ses conséquences s averent désastreuses.

Nous relevons plusieurs symptémes post-partum chez Assia Djebar.
Ainsi, elle déclare qu’a la réception d’un courrier la complimentant sur
la parution de LAmour, la fantasia, elle est prise de panique et ce qu’elle
sescrime a protéger se trouve de ce fait sur la place publique. Cela a des
répercussions sur sa santé : « Je suis secouée par un trouble violent [...] On
va donc me lire ? Comme si je me réveillais d’un songe. » (1999, p. 108)

Que confie-t-elle donc aux pages de son livre pour craindre tant
son lecteur ? La réponse est attendue : la part autobiographique, le
dévoilement de son « moi » profond la paralyse : « Simplement, je livrais
aux autres mon premier texte autobiographique ! On va donc me lire ?
Linterrogation, la révélation me taraudait. Mon trouble persistait [...]
quelques jours apres, je ne pus plus soulever le bras. » (1999, p. 108)

Elle revient sur cette douleur physique :

J’ai eu une tendinite, ce mal me fait souffrir plusieurs mois. Je
dormais peu, je ne pouvais soulever mon bras [...] Il me fallait
plus de six mois pour guérir. (1999, p. 107)

Lauteure analyse parfaitement les raisons de ce malaise. Elle éprouve une
sensation de mise 2 nu devant un homme, donc devant tous les hommes.
Si son texte était écrit dans sa langue maternelle, les femmes de la tribu
auraient été ses premieres lectrices- correctrices et nauraient pas hésité
a la prévenir des pieges. C’est une écriture a 'aveugle qu'elle meéne et
les conséquences peuvent étre désastreuses car aucune main ne lui est
tendue : « Surmonter avec mes seules forces ma propre guerre intérieure,
mon partage douloureux d’autrefois — entre le frangais qui m’'avait ouvert
son espace, et ses fantdmes du siecle passé... » (1999, p. 112)

La phase de la mise en mots de sa propre histoire est celle de la solitude.
Lauteure devient autiste, étanche a la communication, aphasique et sans
voix. Elle perd ses repéres et se découvre tous les pouvoirs alors que la
publication la rappelle a la dure réalité, celle de sa vulnérabilité parce que
d’abord femme. Le passage de la solitude de 'écriture a la lumiere de la
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publication se négocie avec difficulté. D’une entreprise privée ot le dit
de soi est pour soi, la narratrice devient un « objet » exposé a la vindicte.

Ecrire ainsi, cCest se lancer dans la course, dans la chasse de soi-
méme, impétueusement, mais cette autarcie, cette endogamie qui
supprime les autres tandis que la plume court, que la main inscrit,
aboutit, en supprimant l'autre, 4 ce traumatisme qui fut le mien,
a ma sortie de cette réclusion littéraire. (1999, p. 113)

Si l'ouvrage publié prend place sur I'étagere d’un libraire, en attendant
le lecteur, son auteure rejoint une table d’opération ol son corps subit
plusieurs actes chirurgicaux. Il est question de « scalpel », « d’autopsie
a vif » car:

Cet écrit de-vous et sur vous-vous déchire, vous arrache un lambeau

de vous-méme, vous paralyse au moment ou le premier lecteur

vous donne ainsi la preuve de la réception. .. Celle-ci vous fige [...]

vous voici statufiée, sourde 2 vous-méme et aux gens du dehors.

(1999, p. 106)

Donc tout est souffrance et enfermement. Tout se fait dans I'isolement
et la réclusion. Lauteure se mure dans sa « tombe-écriture » le temps de
la gestation-écriture et a 'enfantement-publication, Le monde extérieur
est percu comme une agression, une menace contre 'intégrité physique.

Le remord, la culpabilité, la peur d’'une mauvaise interprétation de
I’écrit habitent cette personnalité. La solitude de I'écrivaine est a son
comble. Elle ne s'éloigne pas des autres par misanthropie mais plutdt par
égard pour eux : « Mise en quarantaine de moi-méme, comme si j’avais
transporté quelque maladie honteuse et qu’il me fallait m’isoler, ne pas
contaminer les autres. » (1999, p. 114)

Cette quarantaine est également vécue dans la phase de la rédaction de
Pouvrage. C'est 'antichambre de la mort. Lécrivaine orchestre sa propre
mort. Elle parle de « mort en sursis », de « tombeau a I'égyptienne », de
« linceul », de « momification ». Elle se prépare pour le grand départ, en
attendant, elle écrit !

Au probleme de la langue de I'Autre qui ne facilite pas la communication,
sajoute le fait que 'auteure soit terrifiée par l'irréversibilité de 'acte
autobiographique. Lécriture devient un aveu ineffacable. Des détails livrés
ne peuvent étre repris. La parole se déploie et échappe complétement.
Lauteure est jugée sans droit de réponse et le texte suit une trajectoire
dans laquelle il peut « se coaguler, dépérir ou s'asphyxier » (1999, p. 106).

Si la mere biologique peut vivre mal la séparation avec son enfant,
il en est de méme pour l'auteure. Le devenir de son écrit la préoccupe.
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Elle se déleste de sa création, le texte circule et lui échappe. Elle craint sa
mort quand elle dit : « Tout texte & propulser est en danger [...] parfois
le reflet se perdrait. » (1999, p. 105)

Cette image de mere protectrice, peut-étre méme abusive, est exacerbée
par le sentiment d’incompréhension que les « gens de chez-elle » lui
renvoient. Leur malveillance est quelquefois ostentatoire. Elle parle
« d’avancer en terrain miné » et entrer dans une « nouvelle vulnérabilité »
avec I'écrit autobiographique. Heureusement, tous ses lecteurs ne sont
pas hostiles ni polémistes. Ils sont encourageants et protecteurs :

Vous aujourd’hui, et tant d’autres lecteurs désormais (j’ai de la
chance), dans d’autres villes, d’autres pays, vous vous dressez,
autour de moi, en protégeant ce texte que vous avez recu, repris,
rééclairé et vous semblez me dire — présents ou absents :

— Un livre terminé, lorsqu’il se met a circuler, ce n'est pas une
malédiction, Ni une plaie ouverte, non, plutdt une cuirasse, une

armure ! (1999, p. 100)

De facon générale, le récit autobiographique est mal regu car il relate
I'histoire d’une vie personnelle. Dans Les pensées, Pascal dit que « le moi est
haissable » et critique « le sot projet qu’a eu Montaigne de se peindre. » Ce
préjugé défavorable vient du fait que parler de soi, faire son auto-analyse
implique un intérét individualiste, narcissique, égocentrique. Dans la
Vie de Henry Brulard, Stendhal fait part de sa géne. Il a peur d’ennuyer
son lecteur et de paraitre prétentieux. Il va jusqu'a reconnaitre que la
récurrence des « je » et des « moi » peut étre fastidieuse.

Pour Assia Djebar, Iécrit sur soi devient celui de la culpabilité, de
I'indécence du dévoilement et de I'exposition au voyeurisme. Sa condition
de femme la fragilise et écrire méme une fiction anodine devient braver
les interdits du regard et du savoir. Cette transgression est d’autant plus
grave, que la langue pour se dire est celle de ' Auzre. Lécrit francais devient
un « danger permanent de la déflagration ». Lexercice autobiographique,
dans la langue adverse, conduit au douloureux exil :

Ainsi, je me rétracte devant 'exhibition au premier instant risqué.
Ainsi, glissant dans une nouvelle vulnérabilité qui s'ajoute au risque
bien réel du corps de femme, de la main de femme qui écrit sur
soi, sur moi, sur nous. (1999, p. 1006)

Cette culpabilité qu'éprouve l'auteure releve d’un fait sociétal : 11 est
prohibé de parler de soi dans la tradition arabo-musulmane. Il y a une
retenue, une pudeur face a 'histoire individuelle. Elle ne peut étre
vécue comme une démarche initiée par 'individu pour la promotion
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de sa personne. Elle est la trace d’'un comportement collectif. Lauto-
représentation s’aveére donc aphasique. Mohamed Dib expliquait que
introspection est malsaine chez les musulmans.

Conclusion

A lissue de ce travail, il est clair que 'écriture autobiographique d’Assia
Djebar est une périlleuse démarche personnelle ot le « moi » disséqué,
observé minutieusement, bien qu’il n’ait pas livré force détails sur la
narratrice, en sort affaibli contrairement au but recherché.

Lobsession de se dire est constante. Elle emprunte plusieurs trajets :
d’abord celui de l'irruption intempestive et incontrolée dans Les Alouettes
naives. Puis, 4 I'age de la maturité, 'auteure s’essaie a 'auto-analyse dans
LAmour, la fantasia. Ce qui devait libérer entrave davantage. Le récit
tourne sur lui-méme et 'histoire de soi se résume a I'écriture de quelques
événements de I'enfance et 'adolescence. Le gel de la langue d’écriture
inhibe 'auteure. Des blancs et d’épais silences entourent sa vie amoureuse.
Laveu de I'échec de 'écriture autobiographique est relayé par un écrit de
Ihistoire collective ol le moi trouve place, par moment.

Lenvie de se dire et de régler certains comptes demeure vivace. Lauteure
écrit Ces voix qui massiégent ou elle fait le bilan de sa trajectoire. Elle
revient sur le noeud écriture-langue-amour et les maux qui en découlent.
Sa souffrance physique et morale déborde de I'espace textuel et envahit sa
vie, au méme titre qu'un mal post-partum. Lécriture est un enfantement
dans la douleur et ses conséquences peuvent compromettre toute une vie.
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