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« Dans le silence, tout parle » (O. Pamuk). Lorsque 
les écrivains passent sous silence, ou non.

Résumé :
Beaucoup d’écrivains sont très prolixes à propos du silence. Certains se penchent sur 
celui du monde, soit pour le déplorer, soit pour le mettre en doute, d’autres sur les 
silences qui jalonnent les relations humaines, perçus là aussi soit négativement, soit 
positivement. À travers une promenade dans le « silence » des écrivains de multiples 
cultures et origines, on cherche ici à cerner d’un peu plus près ce qui rend si attirant 
ce thème pour la littérature.

Abstract:
Many a writer has spoken at great length about silence. Some focus on the world’s 
silence either to lament it or question it. Others look into the silences that haunt human 
relationships, here again the approach is either negative or positive. Through this walk 
around the “silences” of writers of numerous cultures and origins, the point here is to 
figure out more clearly what makes this theme so appealing to literature.
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Passer sous silence… À cette expression on peut donner deux sens : passer 
sous silence, cela veut d’abord dire taire, opérer un évitement ; mais on 
peut aussi comprendre : passer sous le silence, contourner le silence pour 
parler quand même de quelque chose. Lorsque je passe sous silence donc, 
à la fois je tais, je dissimule, et à la fois je dis. Et c’est ce contournement 
du silence qui va ici m’intéresser.

Car il y a un étonnant paradoxe : les écrivains sont extrêmement 
bavards à propos du silence… Est-ce parce qu’ils le considèrent comme 
leur meilleur ennemi ? Quoi qu’il en soit, on peut les regrouper en deux 
grandes familles sur ce point : d’une part, il y a ceux pour lesquels le 
monde opposerait un silence obstiné à notre appel, silence dont certains 
vont parler sur le ton de la déploration, d’autres en le mettant en doute. 
D’autre part, il y a ceux qui se penchent sur le silence et les silences dans 
les conversations humaines, et plus généralement sur ce qu’Assia Djebar 
appelle « une dialectique du silence » (2002, p. 92) dans les relations 
des hommes entre eux. Et là aussi deux attitudes : la première consiste 
à s’en plaindre, à dire qu’il est impossible de surmonter les silences, les 
dissimulations d’autrui ; la seconde consiste à affirmer qu’on peut les 
contourner, montrer ce qu’il y a, ou ce qu’il y aurait, derrière eux.

Et si, s’interrogera-t-on pour finir, le langage disposait peut-être, dans 
la multiplicité de ses figures, de moyens pour révéler, tout en faisant mine 
de dissimuler, pour transgresser donc d’une certaine façon le silence ? 
Ainsi donc, tout en payant (ou en faisant mine de payer…) son crédit à 
l’idée que le silence de toute façon ne peut que triompher, on parviendrait 
à le tromper par des procédés détournés, à le feinter, notamment grâce à 
certaines figures rhétoriques. On tournerait ainsi la frontière qui le sépare 
du langage, ou plutôt on se tiendrait sur cette frontière, lieu improbable, 
lieu impossible, qui en même temps participe et ne participe pas et de 
la parole et du silence.

C’est donc à une promenade dans le silence, si souvent prolixe, des 
écrivains que le lecteur est ici convié – promenade bavarde, elle aussi ?
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Le silence du monde

Indifférence
Commençons donc par le silence du monde. Le thème est très répandu 
— chez Baudelaire par exemple, qui parle de « l’obscurité naturelle des 
choses » (1980, p. 766) et qui précise : « Si tel assemblage d’arbres, de 
montagnes, d’eaux et de maisons, que nous appelons un paysage, est 
beau, ce n’est pas par lui-même, mais par moi, par ma race propre, par 
l’idée ou le sentiment que j’y attache. » (p. 775) C’est donc nous qui de 
la nature faisons un spectacle, il n’y a aucun appel de la part du monde, 
de la nature vers nous. C’est le spectateur, et singulièrement l’artiste, qui 
y transpose ses propres sentiments, ses propres émotions, voilà pourquoi 
encore le poète peut parler des « vastes silences de la campagne » (p. 296). 
Le monde selon Baudelaire n’est donc ni hostile ni attentif à l’homme : 
ce serait déjà lui prêter un sentiment, lui qui se contente d’être, sans 
plus — comme l’écrit en majuscules Alain Robbe-Grillet : « Le monde 
n’est ni signifiant ni absurde. IL EST, tout simplement. » (1963, p. 65)

Rien de dissimulé dans le monde, que les poètes, les artistes, les 
mystiques peut-être seraient seuls capables de dévoiler : on rejoint là 
ce qu’on appelle une certaine sagesse confucéenne : « Le Ciel parle-t-il 
donc ? Les quatre saisons suivent leur cours, tous les êtres reçoivent la 
vie, et pourtant le Ciel parle-t-il ? » (cité par Granet, 1974, p. 392)

En somme, dans ce type de pensée, le monde se tait non parce qu’il 
aurait quelque chose à cacher, mais parce qu’il n’a, strictement, rien à dire. 
Il n’existe pas de langage du monde, ni dissimulé ni a fortiori explicite.

Hostilité
Or voilà que cette idée, certains la refusent — peut-être à cause d’une 
difficulté à la concevoir, à la supporter. Ils vont alors penser que le monde 
s’adresse à nous de quelque manière, soit bienveillante, soit hostile.

Il y a donc d’abord ceux qui voient dans ce silence une forme de 
refus, d’hostilité à l’égard de l’homme. J’en trouve un premier exemple, 
paradigmatique, chez Claude Lévi-Strauss, pour qui certains paysages 
du Mato Grosso brésilien « se refusent à l’homme » (1980, p. 309). 
Nombreux sont les écrivains qui, comme l’auteur de Tristes tropiques, 
font l’expérience du refus de certains paysages de s’ouvrir à l’homme, à 
l’humain, qui manifestent même une certaine malveillance à son égard. 
D’innombrables textes pourraient ici servir d’illustrations, notamment 
chez ces écrivains qu’on dit « voyageurs ». Saisi, sur l’île de Ceylan, d’un 
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sentiment analogue à celui de Lévi-Strauss, Nicolas Bouvier écrit : « Dans 
la géographie comme dans la vie il peut arriver au rôdeur imprudent 
de tomber dans une zone de silence, dans un de ces calmes plats où les 
voiles qui pendent condamnent un équipage entier à la démence ou au 
scorbut », où il se sent « plus dépaysé qu’il ne l’avait été de longtemps » 
(2002a, p. 30). Bouvier dit même que certains « paysages vous en 
veulent », et qu’il faut alors les « quitter immédiatement sous peine 
de conséquences incalculables » (2002b, p. 265). Mia Couto, le grand 
écrivain mozambicain, montre ainsi comment il arrive qu’on se heurte 
à la pluie, si rare en son pays : « Mon père et moi nous remontâmes la 
côte comme qui revient d’un cimetière. Soudain près de la maison, ce 
fut comme si nous percutions un silence. Un silence visqueux comme 
la pluie suspendue. » (2014, p. 89)

Ce sentiment, moins localisé, peut se transformer chez certains en 
une détresse encore plus essentielle, lorsqu’elle a trait à la vision du 
désert par exemple, ou de la mer. L’écrivain français contemporain Éric 
Chevillard décrit ainsi de façon apocalyptique l’avancée inexorable du 
premier, dévorant les civilisations :

Le désert approche, messieurs-dames, il cerne nos villes, aussi lourd 
couché contre leurs murs que s’il tombait du ciel en bloc […]. 
Fuyez messieurs-dames, fuyez, il avance, intraitable, […] il fige 
mieux que la glace ou le sel, le silence est son ciel consubstantiel. 
[…] Il desséchera nos lèvres, il asséchera nos veines et nos artères, 
et plutôt que de laisser nos cris se perdre de toute façon dans 
son immensité, il les étouffera au fond de notre gorge. (2005, 
p. 123-126.)

Même s’il faut faire ici la part de l’humour, la description du désert n’en 
reste pas moins saisissante : il est montré moins indifférent que féroce, 
jusqu’à empêcher à celui qui les traverse le moindre cri. Un tel monde 
nous contraint bien au silence, nous y enjoint. Dissimulation ? Hostilité 
plutôt de ces contrées à l’encontre du pauvre voyageur égaré en elles. 

Certains expriment le même sentiment à l’égard de la mer (on connaît 
le titre du fameux livre de Vercors, Le silence de la mer, et celui du 
documentaire du commandant Cousteau, le monde du silence…), comme 
Nietzsche, dans cette sorte de poème mystique qu’est Aurore : 

La mer s’étale, pâle et scintillante, elle est sans voix. Le ciel joue 
son éternelle et muette féerie crépusculaire, avec du rouge, du 
jaune et du vert, il est sans voix. Les petits écueils et les récifs 
qui s’avancent dans la mer comme pour trouver le lieu de la plus 
intense solitude, tous sont sans voix. Ce monstrueux mutisme 
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qui fond soudain sur nous est beau et terrifiant, il nous gonfle 
le cœur. — Oh ! l’hypocrisie de cette muette beauté ! Qu’elle 
pourrait bien parler, et mal aussi, si elle voulait. Sa langue liée et 
le bonheur souffrant de sa face ne sont que perfidie pour se railler 
de ta sympathie ! (p. 301)

On voit bien qu’il y a là aussi refus déclaré des choses et du monde à 
l’égard de l’homme, refus de répondre à son éventuel appel. Le monde 
est vu ici comme quelque chose qui s’enferme dans le mutisme, qui se 
dissimule, refusant de se dévoiler à notre regard humain. On lit ceci dans 
un poème de Michel Houellebecq : « Car la nature est laide, ennuyeuse 
et hostile ; / Elle n’a aucun message à transmettre aux humains. » (2005, 
p. 24)

Mais n’y aurait-il pas là une contradiction ? S’il y a hostilité de la 
nature en effet, c’est néanmoins déjà un message adressé aux hommes, 
fût-il négatif. Alors certes il y a dissimulation de la part du monde, 
mais du fait d’une hostilité — ce qui est encore un sentiment. Il y a 
à ce sujet quelques formules très fortes de Camus, qui voit dans cette 
« hostilité primitive du monde », selon sa formule, l’origine du sentiment 
de l’absurde : « L’absurde naît de cette confrontation entre l’appel humain 
et le silence déraisonnable du monde. » (1979, p. 28, p. 44) Ce qui, en 
définitive, nous ramène à l’idée de l’indifférence du monde. En effet, il 
y a sans doute là, de manière sous-jacente et peut-être inaperçue, toute 
la question de la représentation, entendue comme médiation entre le 
moi et le monde, comme structure d’intelligibilité du monde que nous 
élaborons nous-mêmes Beckett, à sa manière habituelle, très concise, 
dit tout cela en quelques mots : « Ce que j’entends, ce n’est pas le bruit 
innocent et forcé des choses muettes dans leur nécessité de durer, mais 
le babil terrifié des condamnés au silence. » (1971, p. 113) Les choses 
donc ne font aucun bruit, ne parlent pas, n’ont strictement rien à nous 
dire, et c’est nous qui parlons, de façon forcenée, comme pour couvrir 
leur silence. Finalement, l’homme regarde le monde, et le monde n’a 
aucun regard à lui offrir en retour.

Non hostilité
Et pourtant, tout aussi nombreux, et peut-être même plus nombreux sont 
les écrivains qui pensent s’accorder au monde, qui entendent une ou des 
réponses à leur appel. « Sunt lacrimae rerum » [il y a des larmes dans les 
choses], selon la belle formule de Virgile : c’est dire que les choses, elles 
aussi, éprouvent des sentiments qu’il ne tient alors qu’à nous de capter, 
pour peu que notre sensibilité, pareille à la fameuse harpe éolienne du 
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roi David, soit suffisamment exercée. En arrière-fond de cette nouvelle 
idée, sans doute peut-on entendre un écho de ce qui se passait, se passe 
encore dans les civilisations traditionnelles, où tout est signe, où donc 
le monde ne cesse de parler à qui est assez ouvert, assez réceptif pour 
l’entendre. Amadou Kourouma le montre : c’est en passant à travers le 
silence même du monde que les dieux s’expriment. Dans une très belle 
scène de l’un de ses grands romans, Le Soleil des indépendances, une 
femme va consulter un guérisseur parce qu’elle se pense stérile (on saura 
rapidement que c’est en réalité son mari qui l’est). Le marabout multiplie 
les sortilèges divinatoires et les invocations : 

Il usait de trois pratiques : traçage de signes sur sable fin (évocations 
des morts), jet de cauris (appel des génies), lecture du Coran avec 
observation d’une calebasse d’eau (imploration d’Allah). D’abord 
les morts. L’index et le médius droits collés tracèrent des bâtonnets 
horizontaux et perpendiculaires. Silence. […] Sûrement en ce 
moment les mânes pénétrèrent dans la maison, dans Abdoulaye, 
car ses joues se boursouflèrent, les sourcils et les lèvres se crispèrent, 
les yeux scintillèrent […]. Le marabout un moment parut être 
passé du côté des morts. Mais un moment seulement. Il se ranima 
aussi vite, happa le sachet de cauris, en épancha le contenu et se 
repétrifia. Il se ranima une deuxième fois, mais cette fois hérissée 
de colère et les lèvres embouteillées de mots terribles, rassembla 
à nouveau les cauris, les répandit et se figea de nouveau. Silence ! 
Silence ! Quelque chose parut introduire le silence dans la matière 
et les êtres de tout ce que la case contenait. (p. 68-69)

C’est finalement de ce silence que naît le sortilège censé être bénéfique… 
Où l’on entrevoit ce que peut être un silence en quelque sorte parlant 
du monde, comme celui que Pierre Bergounioux décrit souvent dans ses 
livres — il a cette belle formule dans Miette, l’un de ses romans : « L’air, 
la lumière ne sont pas, comme on croit, inhabités, vides mais, parfois, 
par endroits, vibrants, vivants, chargés de présences éminentes. » (p. 59)

Pour tous ces écrivains le monde s’adresse donc à nous, et il ne tient 
qu’à nous d’entendre sa voix. Voici encore quelques exemples de ce qui 
est sans doute plus qu’un point de vue sur celui-ci : une Weltanschauung, 
au sens propre. C’est François Cheng, d’origine chinoise, qui a une façon 
très extrême orientale, peut-on penser, d’accorder une voix « silencieuse » 
au monde — en l’occurrence aux nuages : 

Avec leurs corps soyeux et leurs parfums de santal mouillé, ces 
brumes et ces nuées paraissaient tel un être à la fois charnel et 
irréel, un messager venu d’ailleurs […]. Certains matins clairs, 
elles pénétraient par les volets, en silence, chez les hommes, les 
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caressaient, les enveloppaient de leur douceurs intimes. Pour peu 
qu’on veuille les saisir, elles s’éloignaient tout aussi silencieusement, 
hors de portée. (1998, p. 20)

On comprend bien que cette communion avec les choses, avec les éléments, 
suppose des vertus particulières, une capacité à se mettre à l’écoute 
de ce bruit silencieux du monde. François Cheng parle cette fois des 
oliviers du sud de l’Italie : « L’enseignement qu’ils dispensent ne semble 
s’adresser qu’à ceux qui savent ouïr leur bruissant silence. » (p. 229) Nous 
reviendrons pour terminer sur cette capacité, qui n’est donc pas donnée 
à tout le monde, et qui paraît avoir une double dimension : d’une part 
elle requiert, on l’a dit, une sensibilité particulière, aiguisée, d’autre part 
elle sollicite des moyens langagiers pour parvenir à dire ce que le monde 
ne dit pas de façon directe et simple — d’où par exemple ici l’usage 
d’un oxymore : « Le bruissant silence ». À chaque fois, il y a là tout un 
jeu subtil entre ce silence du monde, sorte de langage inarticulé mais 
néanmoins d’une très grande puissance et d’un très grand pouvoir, et la 
façon, à travers les mots, d’exprimer ce qu’il cèle.

Poursuivons avec encore quelques exemples sur la subtilité de ce jeu. 
Francis Ponge parle, à propos de son fameux pré, d’« une souple ondulation 
unanime (sous le souffle du vent) […], [d’]un souple acquiescement 
unanime anonyme » (p. 227). M’intéresse ici cet acquiescement, même 
anonyme, auquel répond celui qui écrit, peu après. S’ébauche là comme 
une sorte de dialogue silencieux entre le pré ondulant sous la brise et 
celui qui y est couché. La poésie serait en somme une sorte de pont, 
un « isthme », écrit le grand poète syrien Adonis 1, qui permettrait de 
trouver un passage, aussi fugace, aussi fragile soit-il, vers ce murmure 
presque indistinct du monde et des choses. Autre exemple admirable, 
celui d’Édouard Glissant, qui voit les paysages comme « catégories de 
l’étant ». Se pourrait-il alors que le sentiment de rejet ressenti par Bouvier 
ou Lévi-Strauss provienne d’un conflit d’« étants » ? Il y aurait là une 
question d’adéquation temporelle : le monde, peut-être, ne parle pas 
sans cesse, n’importe quand, ni à n’importe qui. Glissant dit encore qu’il 
ne faut pas craindre de s’enfoncer dans « le tremblement et la passion 
du monde », de « hanter la sinistre épaisseur des choses » (2005, p. 92, 
p. 112). La situation du poète alors est ô combien instable, ardue, c’est 
par son « tremblement » qu’il a quelque chance d’ouvrir une brèche dans 
cette rétive épaisseur du monde.

1   « Poète – tu n’écris ni le monde ni le moi / tu écris l’isthme / entre les deux » (Adonis, 2003, 
p. 78). 
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Conversations
On voit combien il n’est pas donné à tout le monde de franchir de tels 
pas. Tout aussi difficile, semble-t-il, est la relation entre les hommes. Là 
aussi le jeu entre indifférence et hostilité, dissimulation et bienveillance 
est complexe, subtil. Lorsque Maurice Blanchot écrit ainsi dans La part du 
feu que « se taire n’est pas toujours le meilleur moyen de se taire », parlant 
de « parole taciturne » (p. 66), il traduit bien cette complexité, que nous 
allons illustrer, là aussi, à travers de multiples exemples. Commençons 
par ce qui apparaît comme le plus apparent, en tout cas le plus travaillé 
par les écrivains : l’indifférence, voire l’hostilité qui bien souvent sous-
tend les relations interpersonnelles.

Hostilité
Comment ne pas évoquer ici Nathalie Sarraute, dont toute l’œuvre 

tourne obstinément autour des sous-entendus, des non dits, de l’hostilité, 
de tout ce qu’elle appelle, d’un mot, la « sous-conversation », qui pèse de 
tout son poids sur les relations humaines ? Avant de l’évoquer, pointons 
quelques cas plus spécifiques — et d’abord ce qu’on pourrait appeler 
un silence de classe, qui est, à tout le moins, une indifférence hautaine.

Ce silence, qu’on peut « entendre » dans certains quartiers résidentiels 
de nos villes, Patrick Modiano le qualifie de « silence bourgeois de feutre, 
de velours et de bonne éducation » (1995, p. 38). Certains bâtiments 
sont emblématiques d’un tel silence : les banques, les lieux de culte, les 
bibliothèques — ce qui fait écrire à Dany Laferrière que « les hommes 
ne se taisent que devant l’Argent, Dieu et le Savoir » (2009, p. 71). Les 
hommes ? Ceux seulement qui ont accès à de tels lieux. Tout est dit : 
il y a nous — et les autres, le peuple, rejeté d’abord dans les ténèbres 
du bruit. Laferrière décrit ainsi une maison d’un quartier populaire de 
Port-au-Prince : 

J’ai vu sortir de cette minuscule maison de trois pièces, à peine 
protégée par des murs aussi minces que du papier fin, pas moins 
de 36 personnes en moins d’une heure. Pas un millimètre qui ne 
soit occupé. Pas une seconde de silence, j’imagine. On cherche la 
vie chez les pauvres dans un vacarme absolu. Les riches ont acheté 
le silence. Le bruit se concentre dans un périmètre bien déterminé. 
(2009, p. 137-138)

Les riches se sont donc approprié le silence, laissant le bruit aux classes 
populaires. Mais ce n’est là sans doute qu’une première étape. Car 
l’épuisement de ces classes populaires les conduit progressivement au 
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silence – mais à un silence d’une tout autre nature que celui des riches. 
Il faut ainsi lire les saisissantes descriptions que fait Flora Tristan, au 
xixe siècle, de la condition ouvrière en Angleterre : 

Je ne sais s’il faut attribuer à l’irritation d’une fatigue permanente 
ou au sombre désespoir auquel leur âme est en proie l’expression 
de physionomie pénible à voir qui est presque générale chez tous 
les ouvriers. […] Dans les manufactures anglaises […] le maître ne 
veut pas qu’un souvenir de l’existence vienne distraire une minute 
ses ouvriers de leur tâche ; il exige le silence, et il règne un silence 
de mort, tant la faim de l’ouvrier donne de puissance à la parole 
du maître. (1978, p. 112-115)

On touche là au degré ultime de l’aliénation ouvrière, lorsqu’il n’y a même 
plus l’étincelle de vie que pouvait encore dissimuler le bruit incessant 
des haïtiens de Laferrière. Il y a ainsi deux silences symétriques, l’un des 
riches, l’autre des pauvres, qui cachent des réalités radicalement opposées : 
silence raffiné d’un côté, tranquillité qu’on s’achète, qui permet de jouir 
des biens culturels, de sa bonne conscience de bien pensant ; silence 
de l’épuisement de l’autre, de qui n’a même plus la force du bruit, du 
brouhaha qui s’éteint sous les peines et les soucis. Quel dialogue pourrait-
il bien exister entre ces deux classes, ces deux silences ?

Peut-être, c’est une hypothèse, ont-ils à voir avec ces autres silences 
qui bien souvent entravent, se dissimulent dans la conversation entre 
deux personnes, lorsque l’une se met en position de supériorité, l’autre 
d’infériorité… L’écrivain québécois Réjean Ducharme décrit bien cette 
situation, que nous avons tous vécue, où le silence, la gêne, passent d’un 
interlocuteur à l’autre, où des blocs de silence se constituent, s’affrontent, 
se répondent, où chacun finalement cherche à s’approprier le mutisme : 
« Le silence est le même entre ma furieuse et moi, mais il a changé de 
mains, c’est moi qui le tiens, moi qu’on a trahi et qui se tait…[…] Nous 
n’en parlons plus mais c’est toujours là au fond du silence, et contrôlé par 
le maître du silence, celui des deux qui est silencieux le plus fort. » Ainsi 
va la conversation, tantôt l’un, tantôt l’autre s’étouffant mutuellement, 
bâillonnant l’autre sous le poids de mots qui peuvent peser plus lourd 
que le silence même : « Il n’a pas ouvert la bouche en tout cas, même 
pas grimacé […]. Dans ses mœurs, on ne s’allège pas en s’épanchant, 
on ne se soutient pas en partageant ses faiblesses et ses maux : on se 
rend plus lourds. C’est ajouter du poids au poids qu’on a déjà de trop et 
qu’on fait porter à l’autre, aux autres » (1999, p. 117). Le langage lui-
même donc est vu soit, dans un premier sens, plutôt immédiat, comme 
s’opposant au silence qui le précède, qu’il rompt, soit, et peut-être plus 
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subtilement, comme imposant silence à ce qui non seulement ne parvient 
pas à se dire à travers lui, mais va jusqu’à écraser cela qui cherche à venir 
au jour mais qu’il étouffe sous ses clichés, ses lieux communs et autres 
creuses banalités. Armand Gatti s’insurge contre ces « Sarcophages de 
la verbalité » (1999, p. 828) qui momifient les mots, en étouffant tout 
cela qui cependant sous-tend la conversation. Sans cesse, écrit Nathalie 
Sarraute, la sensation, le tropisme sous-jacents sont menacés : 

À peine cette chose informe, toute tremblante et flageolante, cherche-
t-elle à se montrer au jour qu’aussitôt ce langage si puissant et si bien 
armé, qui se tient toujours prêt à intervenir pour rétablir l’ordre 
– son ordre – saute sur elle et l’écrase […] ; sur ces mouvements 
innombrables, innommables, subtils et complexes, le langage pose 
aussitôt la plaque de ciment de ses définitions. (1996, p. 1704)

Le thème est central dans l’œuvre de Nathalie Sarraute : « D’où viennent 
ces mots ? Ils sont sur moi. Ils sont plaqués sur moi… les mots me 
recouvrent… » ; « leurs mots lourds comme du plomb qui coulent au fond 
d’elle et la lestent » (1964, p. 60). Il y aurait donc un point d’équilibre, 
éminemment instable, dans les relations et les conversations entre deux 
personnes, où le jeu entre dévoilement et dissimulation ne cesse de 
trembler, au risque de tomber soit dans le bavardage stérile, soit dans 
les attaques hostiles, soit dans l’autre sens dans un silence qui se referme 
comme derrière un mur. Il y a là, à la frontière entre silence et parole, 
une zone frontière fragile et en même temps très riche de profondeur 
insoupçonnée, qu’un Abdelkébir Khatibi décrit ainsi : « On entendait 
encore le silence lorsqu’ils se regardèrent comme pour se communiquer 
un signe secret. Arrivés à ce point dangereux où le silence risque de 
s’arracher du “bon génie” qui veillait sur leur parole, peut-être avaient-
ils vite compris que leur dialogue était déjà engagé dans une forme de 
pensée imprévue. » (2008, p. 92) Jean Echenoz écrit de même que dans 
une conversation, les silences peuvent être « d’une intensité rare », mais 
aussi « encombrants comme une glaise colle aux semelles. » (2008, p. 198)

Non hostilité
Ces dernières réflexions de Khatibi et d’Echenoz nous conduisent à une 
vision peut-être un peu moins noire des relations interpersonnelles. Les 
sous-entendus ne sont pas forcément toujours, et tous, négatifs — c’est 
Proust lui-même qui l’affirme : 

C’était, ce « après tout on s’en fiche », un exemplaire entre mille 
de ce magnifique langage, si différent de celui que nous parlons 
d’habitude, et où l’émotion fait dévier ce que nous voulons dire 
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et épanouir à la place une phrase tout autre, émergée d’un lac 
inconnu où vivent des expressions sans rapport avec la pensée, et 
qui par cela même la révèlent. (1969, p. 822)

Où l’on voit que lorsqu’« un ange passe », il n’est pas acquis qu’il ait 
les ailes lestées d’armes de combat, il peut être plein de bienveillance 
— ce qui est bien le moins d’ailleurs pour cette créature céleste. De tels 
moments, ne dissimulant donc pas forcément, comme si souvent chez 
Sarraute, une hostilité, une méfiance, peuvent aussi être de partage, être 
l’occasion d’une respiration commune, d’un souffle commun, tel ce 
qui peut se produire dans la conversation amoureuse — Hélène Cixous 
écrit joliment : « nos silences coulent ensemble en rythmes égaux entre 
les mêmes rives » (1983, p. 195), et Réjean Ducharme : « Nous restons 
muets autour de la table, au bout de laquelle ils me font trôner, et plus ce 
silence est troublant plus on se tend pour l’écouter s’épaissir, se remplir 
d’une émotion indéfinie, de plus en plus pure, où chacun fait vibrer 
ce qui le hante. Nous nous taisons si fort que nos souffles à la fin font 
claquer les flammes des chandelles. » (p. 152)

« Le silence est un moment du langage », c’est une forte formule de 
Sartre. On peut ajouter : le silence n’est qu’un moment du langage, pause 
dans la conversation, il est une respiration comme une profonde entente. 
Il en serait alors le prolongement comme « mode authentique du langage » 
(Lanzmann, 2009, p. 441). Les bons orateurs savent d’ailleurs parfaitement 
jouer de ce mode, lorsqu’ils ménagent des pauses dans leurs discours, des 
retenues dans leurs propos pour mieux soutenir, relancer l’attention de 
leurs auditeurs. Un personnage de Milan Kundera maîtrise parfaitement 
cet art : « Pontevin fait une longue pause. Il est le maître des longues 
pauses. Il sait que seuls les timides en ont peur et qu’ils se précipitent, 
quand ils ne savent que répondre, dans des phrases embarrassées qui les 
ridiculisent. Pontevin sait se taire si souverainement que même la Voie 
lactée, impressionnée par son silence, attend, impatiente, la réponse. » 
(2003, p. 36)

Autre exemple encore qui montre combien sont complexes et subtiles 
les relations entre langage et silence, tissées de tant de sensations, de 
sentiments, qu’il est décidément difficile de les réduire à une opposition 
frontale : l’image du bâillon. Spontanément, cela évoque l’empêchement 
de la parole de l’autre, la contrainte à se taire qui lui est imposée par ce 
chiffon qui entrave sa bouche. Or voici qu’on trouve chez Éric Chevillard 
une scène qui vante les effets positifs du bâillonnement sur certaines 
personnes tentées de verser dans le délire, où la « bouche cousue » n’a 
pas que des effets négatifs :
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Nos coliques s’accompagnent parfois de fièvre et de délire. Alors 
nous avons recours au bâillon qui n’est point une violence exercée 
contre la liberté de parole ni une mesure de rétorsion mais, au 
contraire, un pansement que nous appliquons, un soin que nous 
prodiguons aux individus menacés de folie, une manière de prothèse 
qui supplée à leur soudain défaut de raison et de lucidité. Le 
bâillon leur restitue comme par miracle leur faculté de silence et 
de recueillement. Les pensées aberrantes qui fusaient sans contrôle 
de leurs bouches, ne trouvant plus d’issue, tournent en ronde 
folle dans leurs crânes jusqu’à épuisement. / Quand enfin nous 
dénouons le bâillon […], c’est une fête de retrouver tel qu’en lui-
même notre pusillanime et taciturne camarade, plein de retenue 
désormais et qui conserve sur toute chose un silence digne et crispé, 
aux résonances subtiles. (2007, p. 110-111)

Ces résonances du silence, ces vibrations, un autre écrivain, Patrick 
Chamoiseau, les décrit de manière très forte, montrant bien que dans 
ces rythmes ce silence est remplie de choses dites tout aussi bien que 
non dites : « Il me lorgna bizarre. Je le sentis forcé de répondre… aucun 
silence n’offrait là de sortie… ou alors, son habituel silence prit une 
grâce singulière. De lui à moi, il y eut un envoi de choses dites. Mais 
‘‘dites’’ comment, je ne sais pas. » (1992, p. 319) Et Chamoiseau explicite 
comme une sorte de technique susceptible de faire émerger ce qui est 
dissimulé : « Réchauffe ta parole avant de la dire. Parle dans ton cœur. 
Savoir parler c’est savoir retenir la parole. Parler vraiment c’est d’abord 
astiquer le silence. Le vrai silence est un endroit de La Parole. Écoute les 
vrais Conteurs. » (p. 323) On se tient là dans une position fort instable, 
un équilibre presque impossible à tenir : non plus d’un côté ou de l’autre 
de la frontière qui séparerait silence et langage, mais sur le lieu même 
de cette frontière. Lieu improbable, qu’on pourrait tout aussi bien 
appeler un non lieu, que cette ligne de partage entre ces deux contrées 
sensées être bien délimitées l’une de l’autre, l’une par l’autre : celle du 
silence et celle du langage… Une image assez juste de ces silences qui 
enrichissent la conversation, c’est celle de la musique : « Les silences et les 
soupirs intramusicaux […] aèrent la masse du discours selon une exacte 
métronomie : La musique ne respire que dans l’oxygène du silence. » 
(Jankélévitch, 1983, p. 168)

Parole taciturne, silence parlant, de telles formules, en forme d’oxymores, 
tentent de tenir cette position chimérique, impraticable, de la frontière, 
de respirer dans cet oxygène, de se placer à ce qui en réalité n’est pas 
une place.
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Moyens, détournés, de parler du silence
Ce qui nous conduit à notre dernier point : celui de ces moyens de parler 
du silence, de faire parler le silence, moyens qui ne peuvent être que 
détournés. Il s’agit à chaque fois de contourner la frontière, de la faire 
dériver pour que quelque chose se dise malgré les obstacles qui entravent 
cette voix au chapitre qu’on cherche à donner à tout prix au silence. 
Saint Bernardin de Sienne, en 1635, dit ainsi sa vision de l’Incarnation 
du Christ : celle-ci fait advenir « l’irruption de l’éternité dans le temps, 
de l’immensité dans la mesure, […] de l’infigurable dans la figure, de 
l’inénarrable dans le discours, de l’inexplicable dans la parole, de ce qui 
ne peut s’inscrire dans le lieu, de l’invisible dans la vision, de l’inaudible 
dans le son » (Cité par Arasse, 1984, p. 5). De l’inaudible dans le son : 
là aussi on ne peut qu’user d’un oxymore pour tenter de rendre compte 
de cette position instable sur laquelle on cherche à se tenir. « Ce dont 
on ne peut parler, il faut le taire », dit Wittgenstein à la toute fin de son 
Tractatus ? Valère Novarina lui réplique, réclamant qu’on transforme cet 
« assez triste impératif […] en son joyeux contraire » ; « Ce dont on ne 
peut parler, c’est cela qu’il faut dire » (2009, p. 130). Mais comment ? Je 
voudrais pour finir m’interroger sur les moyens que les écrivains mettent 
en œuvre pour surmonter cette immense difficulté qui fait que le silence 
cherche à tout prix à opposer la puissance de son mutisme au langage, 
de même que, symétriquement, la parole cherche à étouffer le silence, 
parfois pourtant si riche.

Un vers du poète italien Giuseppe Carducci est souvent cité comme 
exemple d’une hypallage (modification de la place d’un mot, sans qu’on 
puisse se tromper sur le sens). « Le vert silence des champs » : l’adjectif 
« vert » qualifie ici le silence, non les champs, comme on pourrait s’y 
attendre. Borges commente ce que cela induit : 

Par ruse ou rhétorique, Carducci l’a changé de place et il a parlé du 
vert silence des champs. […] Nous sentons la campagne, la vaste 
présence de la campagne, nous sentons la verdeur et le silence. Déjà 
le fait qu’il y ait un mot pour silence est une création esthétique. 
Car le silence s’appliquerait à des personnes, une personne est 
silencieuse ou une campagne est silencieuse. Appliquer le mot 
« silence » au fait qu’il n’y a pas de bruit dans la campagne, c’est là 
une opération esthétique qui fut sans doute audacieuse à l’époque. 
Quand Carducci dit « le silence vert des champs » il dit quelque 
chose qui est aussi proche et aussi éloigné de la réalité immédiate 
que s’il avait dit « le silence des champs verts ». (2006, p. 94-95)
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Le mot « silence » est une création esthétique ; silence de la campagne, 
d’un paysage… Sous la technique de l’hypallage il y a donc une volonté de 
donner un langage au monde : ce ne sont plus les champs qui sont verts, 
mais le silence qui émane d’eux, et qui du coup devient en quelque sorte 
parlant, puisque un silence vert, c’est plus qu’un silence tout court. C’est 
bien souvent par ce type de constructions, par ces voies détournées où l’on 
peut, de manière privilégiée, rencontrer de l’inattendu, de l’événement, 
que les écrivains passent pour contourner l’obstiné silence du monde et 
des choses, ou l’obstiné silence d’autrui — au qualificatif d’obstiné on 
pourra substituer, à sa guise, d’autres qualificatifs, comme « vert ».

De tels procédés permettent, autant que faire se peut, de se glisser 
sous la carapace du silence, de faire craqueler son vernis pour lui faire 
dire ce qu’il entend taire. Soit, autre exemple, l’oxymore — on en a 
déjà trouvé plusieurs exemples. En voici un autre : « Il quitte le friselis 
des feuilles de la forêt retombée à nouveau dans son étrange et bruyant 
silence. » Ce « bruyant silence », qui ici caractérise la forêt équatoriale, 
s’étend plus loin dans le roman du congolais Emmanuel Dongala à 
l’univers tout entier : « Tout autour, ce n’était que le silence bruyant de 
l’univers. » (2001, p. 104, p. 324) Le langage dispose donc de techniques 
qui permettent de faire entendre quelque chose de ce qui est sensé être 
son contraire même, le silence. Et de fait, c’est bien à des procédés de 
cet ordre que peut avoir recours un écrivain comme Claude Simon, par 
exemple lorsqu’il évoque ce silence qui est au paroxysme du bruit : « Le 
tapage figé à ce niveau paroxystique où il se détruit lui-même, immobilisé 
lui aussi dans le silence » (2013, p. 118), ou quand il décrit quelqu’un 
qui « écoute le silence de l’autre côté du mince panneau de bois » (p. 63) 
d’une porte de deux amants retenant leur souffle.

Il y a donc des points de contact, ou, pour employer un terme de la 
topologie mathématique, des points d’adhérence entre langage et silence, 
et les écrivains cherchent à se tenir dans ces points où ils espèrent pouvoir 
« donner une voix au silence », selon un mot d’Armand Gatti cette fois 
(2014, p. 29), où la parole fait mine de rompre le silence, selon la formule 
consacrée, tandis que, simultanément, le silence brise la voix, rompt la 
parole. Il est un écrivain qui s’est particulièrement avancé dans cette 
voie, périlleuse parce qu’elle fait courir le risque du mutisme définitif, le 
risque que cela soit finalement le silence qui triomphe, définitif : Samuel 
Beckett. Comment procède-t-il ? Au début de L’innommable, le narrateur 
s’interroge ainsi, et voici sa réponse, qui ressemble fort au programme de 
Beckett lui-même : « Par pure aporie ou bien par affirmations et négations 
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infirmées au fur et à mesure, ou tôt ou tard. » (p. 7-8) Une nouvelle figure 
de style permet de mettre en œuvre ce programme, c’est l’épanorthose, 
qui consiste, selon la définition de Fontanier dans Les Figures du discours, 
à « revenir sur ce qu’on a dit, ou pour le renforcer, ou pour l’adoucir, ou 
même pour le rétracter tout à fait, suivant qu’on affecte de le trouver, ou 
qu’on le trouve en effet trop faible ou trop fort, trop peu sensé, ou trop 
peu convenable » (p. 408). Cette figure est récurrente dans les textes de 
Beckett. Outre la fin, célèbre, de L’innommable (« ça va être le silence, je 
ne le sais pas, je ne le saurai jamais, dans le silence on ne sait pas, il faut 
continuer, je n peux pas continuer, je vais continuer »), on peut encore 
citer Malone meurt : « Un soir où Macmann rentrait avec une branche 
arrachée à une ronce morte, dont il voulait faire un bâton pour soutenir 
ses pas, Lemuel la lui prit et l’en frappa longuement, non, ça ne va pas, 
Lemuel appela un gardien nommé Pat. » (p. 169) Cette façon de reprendre 
ce qui vient d’être dit pour le contredire aussitôt, ce retour en arrière 
empêche le discours de se figer dans une dialectique : aucun troisième 
terme ne permet le dépassement de l’aporie — et c’est précisément cet 
écho déformé, ou inversé, qui permet à Beckett de se maintenir dans 
une parole de plus en plus proche du mutisme, dans un silence presque 
définitif — c’est dans ce « presque » que se tient, fragile, au bord du 
gouffre, l’univers en même temps immense de Beckett 2.

« Seul l’écho vous répond en vous renvoyant vos mots effrangés par le 
silence », c’est le peintre Gérard Titus-Carmel qui l’écrit de belle façon 
(2013, p. 23). Hypallage, oxymore, épanorthose : toutes ces figures 
permettent de dire, envers et contre l’opacité silencieuse du monde, 
quelque chose de ce qui précisément se dissimule derrière ce mutisme. 
Poursuivant dans cette voie, on pourrait encore se demander si ce ne 
serait pas aussi une des fonctions de la figure des figures, de celle qui 
les résume toutes peut-être, la métaphore elle-même. Paul Ricœur, 
dans La métaphore vive, prend notamment l’exemple d’une métaphore 
shakespearienne (« Le temps est un mendiant »), et montre que sous la 
copule « est » se tient un « n’est pas » sous-jacent (« On sait bien que 
le temps n’est pas un mendiant » (p. 270)). Ne retrouve-t-on pas là un 
peu de cette révélation-dissimulation que l’on retrouve aussi bien dans 
l’épanorthose de Beckett, l’hypallage de Carducci, ou l’oxymore ?

Il arrive même aux signes les plus élémentaires du langage, aux signes 
de ponctuation de donner une voix au silence, toujours en restant au plus 

2   Sur la place de l’épanorthose chez Beckett, voir Bruno Clément, L’œuvre sans qualités. Rhétorique 
de Samuel Beckett, Seuil, « Poétique », 1994.
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près du mutisme le plus total. Lorsqu’un peintre comme Kandinsky écrit 
que « le point géométrique est, selon notre conception, l’ultime et unique 
union du silence et de la parole » (1991, p. 27), on peut transférer cette 
observation au point de la ponctuation, qui signale une pause dans le 
texte — c’est-à-dire très précisément un silence, tout comme en musique. 
Mais, tout comme en musique aussi, ce silence n’est pas vide, il colore, 
en creux, le discours qui le précède comme celui qui le suit. Et cette 
coloration, c’est la marque du silence dont il est issu et qu’il exprime. 
Le point final que l’on mettra à la fin de cette phrase sera dès lors lourd 
des silences de tout ce qui ici n’a pu être dit.
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