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« Dans le silence, tout parle » (0. Pamuk). Lorsque
les eécrivains passent sous silence, ou non.

Résumé :

Beaucoup d’écrivains sont trés prolixes & propos du silence. Certains se penchent sur
celui du monde, soit pour le déplorer, soit pour le mettre en doute, d’autres sur les
silences qui jalonnent les relations humaines, percus 12 aussi soit négativement, soit
positivement. A travers une promenade dans le « silence » des écrivains de multiples
cultures et origines, on cherche ici & cerner d’un peu plus prés ce qui rend si attirant
ce théme pour la littérature.

Abstract:

Many a writer has spoken at great length about silence. Some focus on the world’s
silence either to lament it or question it. Others look into the silences that haunt human
relationships, here again the approach is either negative or positive. Through this walk
around the “silences” of writers of numerous cultures and origins, the point here is to
figure out more clearly what makes this theme so appealing to literature.



Passer sous silence. .. A cette expression on peut donner deux sens : passer
sous silence, cela veut d’abord dire taire, opérer un évitement ; mais on
peut aussi comprendre : passer sous /e silence, contourner le silence pour
parler quand méme de quelque chose. Lorsque je passe sous silence donc,
a la fois je tais, je dissimule, et a la fois je dis. Et C’est ce contournement
dussilence qui va ici m'intéresser.

Car il y a un étonnant paradoxe : les écrivains sont extrémement
bavards a propos du silence... Est-ce parce qU’ils le considérent comme
leur meilleur ennemi ? Quoi qu’il en soit, on peut les regrouper en deux
grandes familles sur ce point : d’une part, il y a ceux pour lesquels le
monde opposerait un silence obstiné a notre appel, silence dont certains
vont parler sur le ton de la déploration, d’autres en le mettant en doute.
D’autre part, il y a ceux qui se penchent sur le silence et les silences dans
les conversations humaines, et plus généralement sur ce qu'Assia Djebar
appelle « une dialectique du silence » (2002, p. 92) dans les relations
des hommes entre eux. Et 1 aussi deux attitudes : la premiére consiste
a s'en plaindre, a dire qu’il est impossible de surmonter les silences, les
dissimulations d’autrui ; la seconde consiste a affirmer qu'on peut les
contourner, montrer ce qu'il y a, ou ce qu'il y aurait, derri¢re eux.

Etsi, s'interrogera-t-on pour finir, le langage disposait peut-étre, dans
la multiplicité de ses figures, de moyens pour révéler, tout en faisant mine
de dissimuler, pour transgresser donc d’une certaine facon le silence ?
Ainsi dong, tout en payant (ou en faisant mine de payer...) son crédit a
I'idée que le silence de toute fagon ne peut que triompher, on parviendrait
a le tromper par des procédés détournés, a le feinter, notamment grace a
certaines figures rhétoriques. On tournerait ainsi la frontiere qui le sépare
du langage, ou plutét on se tiendrait sur cette frontiére, lieu improbable,
lieu impossible, qui en méme temps participe et ne participe pas et de
la parole et du silence.

Clest donc a une promenade dans le silence, si souvent prolixe, des
écrivains que le lecteur est ici convié — promenade bavarde, elle aussi ?
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Le silence du monde

Indifférence

Commengons donc par le silence du monde. Le theme est trés répandu
— chez Baudelaire par exemple, qui parle de « 'obscurité naturelle des
choses » (1980, p. 766) et qui précise : « Si tel assemblage d’arbres, de
montagnes, d’eaux et de maisons, que nous appelons un paysage, est
beau, ce n'est pas par lui-méme, mais par moi, par ma race propre, par
I'idée ou le sentiment que j’y attache. » (p. 775) C’est donc nous qui de
la nature faisons un spectacle, il n’y a aucun appel de la part du monde,
de la nature vers nous. Cest le spectateur, et singuli¢rement artiste, qui
y transpose ses propres sentiments, ses propres émotions, voila pourquoi
encore le po¢te peut parler des « vastes silences de la campagne » (p. 296).
Le monde selon Baudelaire n’est donc ni hostile ni attentif 2 ’homme :
ce serait déja lui préter un sentiment, lui qui se contente d’étre, sans
plus — comme I'écrit en majuscules Alain Robbe-Grillet : « Le monde
n'est ni signifiant ni absurde. IL EST, tout simplement. » (1963, p. 65)
Rien de dissimulé dans le monde, que les poetes, les artistes, les
mystiques peut-étre seraient seuls capables de dévoiler : on rejoint 1a
ce quon appelle une certaine sagesse confucéenne : « Le Ciel parle-t-il
donc ? Les quatre saisons suivent leur cours, tous les étres regoivent la
vie, et pourtant le Ciel parle-t-il ? » (cité par Granet, 1974, p. 392)
En somme, dans ce type de pensée, le monde se tait non parce qu'il
aurait quelque chose a cacher, mais parce qu'il n'a, strictement, rien a dire.
Il n’existe pas de langage du monde, ni dissimulé ni a fortiori explicite.

Hostilité

Or voila que cette idée, certains la refusent — peut-étre a cause d’une
difficulté a la concevoir, a la supporter. Ils vont alors penser que le monde
sadresse 2 nous de quelque manicére, soit bienveillante, soit hostile.

Il y a donc d’abord ceux qui voient dans ce silence une forme de
refus, d’hostilité 4 'égard de ’homme. J’en trouve un premier exemple,
paradigmatique, chez Claude Lévi-Strauss, pour qui certains paysages
du Mato Grosso brésilien « se refusent 4 'homme » (1980, p. 309).
Nombreux sont les écrivains qui, comme auteur de Tristes tropiques,
font I'expérience du refus de certains paysages de s’ouvrir 3 ’homme, a
'humain, qui manifestent méme une certaine malveillance a son égard.
D’innombrables textes pourraient ici servir d’illustrations, notamment
chez ces écrivains qu’on dit « voyageurs ». Saisi, sur 'ile de Ceylan, d'un



Lorsque les écrivains passent sous silence, ou non.

sentiment analogue a celui de Lévi-Strauss, Nicolas Bouvier écrit : « Dans
la géographie comme dans la vie il peut arriver au rodeur imprudent
de tomber dans une zone de silence, dans un de ces calmes plats ot les
voiles qui pendent condamnent un équipage entier a la démence ou au
scorbut », ol il se sent « plus dépaysé qu’il ne 'avait été de longtemps »
(2002a, p. 30). Bouvier dit méme que certains « paysages vous en
veulent », et qu’il faut alors les « quitter immédiatement sous peine
de conséquences incalculables » (2002b, p. 265). Mia Couto, le grand
écrivain mozambicain, montre ainsi comment il arrive qu’on se heurte
a la pluie, si rare en son pays : « Mon pere et moi nous remontames la
cOte comme qui revient d’'un cimetiere. Soudain prés de la maison, ce
fut comme si nous percutions un silence. Un silence visqueux comme
la pluie suspendue. » (2014, p. 89)

Ce sentiment, moins localisé, peut se transformer chez certains en
une détresse encore plus essentielle, lorsqu’elle a trait a la vision du
désert par exemple, ou de la mer. Lécrivain frangais contemporain Eric
Chevillard décrit ainsi de fagon apocalyptique 'avancée inexorable du
premier, dévorant les civilisations :

Le désert approche, messieurs-dames, il cerne nos villes, aussi lourd
couché contre leurs murs que s’il tombait du ciel en bloc [...].
Fuyez messieurs-dames, fuyez, il avance, intraitable, [...] il fige
mieux que la glace ou le sel, le silence est son ciel consubstantiel.
[...] Il desséchera nos lévres, il asséchera nos veines et nos arteres,
et plutot que de laisser nos cris se perdre de toute fagon dans
son immensité, il les étouffera au fond de notre gorge. (2005,

p. 123-126.)

Méme s'il faut faire ici la part de ’humour, la description du désert n’en
reste pas moins saisissante : il est montré moins indifférent que féroce,
jusqu'a empécher a celui qui les traverse le moindre cri. Un tel monde
nous contraint bien au silence, nous y enjoint. Dissimulation ? Hostilité
plutot de ces contrées a I'encontre du pauvre voyageur égaré en elles.
Certains expriment le méme sentiment a 'égard de la mer (on connait
le titre du fameux livre de Vercors, Le silence de la mer, et celui du
documentaire du commandant Cousteau, le monde du silence...), comme
Nietzsche, dans cette sorte de poéme mystique qu’est Aurore :

La mer s’étale, pale et scintillante, elle est sans voix. Le ciel joue
son éternelle et muette féerie crépusculaire, avec du rouge, du
jaune et du vert, il est sans voix. Les petits écueils et les récifs
qui s'avancent dans la mer comme pour trouver le lieu de la plus
intense solitude, tous sont sans voix. Ce monstrueux mutisme
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qui fond soudain sur nous est beau et terrifiant, il nous gonfle

le coceur. — Oh ! Phypocrisie de cette muette beauté ! Qu’elle

pourrait bien parler, et mal aussi, si elle voulait. Sa langue liée et

le bonheur souffrant de sa face ne sont que perfidie pour se railler
quep p

de ta sympathie ! (p. 301)

On voit bien qu’il y a 1a aussi refus déclaré des choses et du monde a
égard de ’homme, refus de répondre a son éventuel appel. Le monde
est vu ici comme quelque chose qui senferme dans le mutisme, qui se
dissimule, refusant de se dévoiler a notre regard humain. On lit ceci dans
un po¢me de Michel Houellebecq : « Car la nature est laide, ennuyeuse
et hostile ; / Elle n'a aucun message a transmettre aux humains. » (2005,
p. 24)

Mais n’y aurait-il pas 12 une contradiction ? S’il y a hostilité de la
nature en effet, c’est néanmoins déja un message adressé aux hommes,
fat-il négatif. Alors certes il y a dissimulation de la part du monde,
mais du fait d’une hostilité — ce qui est encore un sentiment. Il y a
a ce sujet quelques formules treés fortes de Camus, qui voit dans cette
« hostilité primitive du monde », selon sa formule, I'origine du sentiment
del'absurde : « Labsurde nait de cette confrontation entre 'appel humain
et le silence déraisonnable du monde. » (1979, p. 28, p. 44) Ce qui, en
définitive, nous ramene a I'idée de I'indifférence du monde. En effet, il
y a sans doute 13, de maniére sous-jacente et peut-étre inapergue, toute
la question de la représentation, entendue comme médiation entre le
moi et le monde, comme structure d’intelligibilité du monde que nous
élaborons nous-mémes Beckett, 4 sa maniére habituelle, trés concise,
dit tout cela en quelques mots : « Ce que j’entends, ce n'est pas le bruit
innocent et forcé des choses muettes dans leur nécessité de durer, mais
le babil terrifié des condamnés au silence. » (1971, p. 113) Les choses
donc ne font aucun bruit, ne parlent pas, n’ont strictement rien a nous
dire, et Cest nous qui parlons, de facon forcenée, comme pour couvrir
leur silence. Finalement, '’homme regarde le monde, et le monde n’a
aucun regard a lui offrir en retour.

Non hostilité

Et pourtant, tout aussi nombreux, et peut-étre méme plus nombreux sont
les écrivains qui pensent s'accorder au monde, qui entendent une ou des
réponses a leur appel. « Sunt lacrimae rerum » [il y a des larmes dans les
choses], selon la belle formule de Virgile : c'est dire que les choses, elles
aussi, éprouvent des sentiments qu’il ne tient alors qu’a nous de capter,
pour peu que notre sensibilité, pareille 4 la fameuse harpe éolienne du
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roi David, soit suffisamment exercée. En arriére-fond de cette nouvelle
idée, sans doute peut-on entendre un écho de ce qui se passait, se passe
encore dans les civilisations traditionnelles, o tout est signe, ot donc
le monde ne cesse de parler & qui est assez ouvert, assez réceptif pour
Ientendre. Amadou Kourouma le montre : c’est en passant a travers le
silence méme du monde que les dieux s’expriment. Dans une trés belle
scene de 'un de ses grands romans, Le Soleil des indépendances, une
femme va consulter un guérisseur parce qu’elle se pense stérile (on saura
rapidement que C’est en réalité son mari qui 'est). Le marabout multiplie
les sortileges divinatoires et les invocations :

Il usait de trois pratiques : tragage de signes sur sable fin (évocations
des morts), jet de cauris (appel des génies), lecture du Coran avec
observation d’une calebasse d’eau (imploration d’Allah). D’abord
les morts. Lindex et le médius droits collés tracerent des batonnets
horizontaux et perpendiculaires. Silence. [...] Strement en ce
moment les mines pénétrérent dans la maison, dans Abdoulaye,
car ses joues se boursouflerent, les sourcils et les levres se crisperent,
les yeux scintillerent [...]. Le marabout un moment parut étre
passé du coté des morts. Mais un moment seulement. Il se ranima
aussi vite, happa le sachet de cauris, en épancha le contenu et se
repétrifia. Il se ranima une deuxiéme fois, mais cette fois hérissée
de colere et les lévres embouteillées de mots terribles, rassembla
a nouveau les cauris, les répandit et se figea de nouveau. Silence !
Silence ! Quelque chose parut introduire le silence dans la matiere
et les étres de tout ce que la case contenait. (p. 68-69)

Clest finalement de ce silence que nait le sortilege censé étre bénéfique. ..
Ou l'on entrevoit ce que peut étre un silence en quelque sorte parlant
du monde, comme celui que Pierre Bergounioux décrit souvent dans ses
livres — il a cette belle formule dans Miezte, 'un de ses romans : « Lair,
la lumiére ne sont pas, comme on croit, inhabités, vides mais, parfois,
par endroits, vibrants, vivants, chargés de présences éminentes. » (p. 59)

Pour tous ces écrivains le monde s’adresse donc a nous, et il ne tient
qu'a nous d’entendre sa voix. Voici encore quelques exemples de ce qui
est sans doute plus qu'un point de vue sur celui-ci : une Weltanschauunyg,
au sens propre. Cest Francois Cheng, d’origine chinoise, qui a une fagon
tres extréme orientale, peut-on penser, d’accorder une voix « silencieuse »
au monde — en I'occurrence aux nuages :

Avec leurs corps soyeux et leurs parfums de santal mouillé, ces
brumes et ces nuées paraissaient tel un étre a la fois charnel et
irréel, un messager venu d’ailleurs [...]. Certains matins clairs,
elles pénétraient par les volets, en silence, chez les hommes, les
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caressaient, les enveloppaient de leur douceurs intimes. Pour peu
qu’on veuille les saisir, elles s'éloignaient tout aussi silencieusement,
hors de portée. (1998, p. 20)

On comprend bien que cette communion avec les choses, avec les éléments,
suppose des vertus particulieres, une capacité a se mettre a I'écoute
de ce bruit silencieux du monde. Frangois Cheng parle cette fois des
oliviers du sud de I'Italie : « Lenseignement qu’ils dispensent ne semble
sadresser qu'a ceux qui savent ouir leur bruissant silence. » (p. 229) Nous
reviendrons pour terminer sur cette capacité, qui n’est donc pas donnée
a tout le monde, et qui parait avoir une double dimension : d’'une part
elle requiert, on I'a dit, une sensibilité particuli¢re, aiguisée, d’autre part
elle sollicite des moyens langagiers pour parvenir a dire ce que le monde
ne dit pas de fagon directe et simple — d’ott par exemple ici 'usage
d’un oxymore : « Le bruissant silence ». A chaque fois, il y a 4 tout un
jeu subtil entre ce silence du monde, sorte de langage inarticulé mais
néanmoins d’une tres grande puissance et d’un trés grand pouvoir, et la
facon, a travers les mots, d’exprimer ce qu’il cele.

Poursuivons avec encore quelques exemples sur la subtilité de ce jeu.
Francis Ponge parle, a propos de son fameux pré, d’« une souple ondulation
unanime (sous le souffle du vent) [...], [d’]Jun souple acquiescement
unanime anonyme » (p. 227). M’intéresse ici cet acquiescement, méme
anonyme, auquel répond celui qui écrit, peu apres. S’ébauche [A comme
une sorte de dialogue silencieux entre le pré ondulant sous la brise et
celui qui y est couché. La poésie serait en somme une sorte de pont,
un « isthme », écrit le grand poéte syrien Adonis', qui permettrait de
trouver un passage, aussi fugace, aussi fragile soit-il, vers ce murmure
presque indistinct du monde et des choses. Autre exemple admirable,
celui d’'Edouard Glissant, qui voit les paysages comme « catégories de
Iétant ». Se pourrait-il alors que le sentiment de rejet ressenti par Bouvier
ou Lévi-Strauss provienne d’'un conflit d’« étants »? Il y aurait la une
question d’adéquation temporelle : le monde, peut-étre, ne parle pas
sans cesse, n’importe quand, ni a n’importe qui. Glissant dit encore qu’il
ne faut pas craindre de s'enfoncer dans « le tremblement et la passion
du monde », de « hanter la sinistre épaisseur des choses » (2005, p. 92,
p. 112). La situation du poéte alors est 6 combien instable, ardue, c’est
par son « tremblement » qu'il a quelque chance d’ouvrir une bréche dans
cette rétive épaisseur du monde.

!« Poéte — tu n’écris ni le monde ni le moi / tu écris I'isthme / entre les deux » (Adonis, 2003,

p. 78).
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Conversations

On voit combien il n’est pas donné a tout le monde de franchir de tels
pas. Tout aussi difficile, semble-t-il, est la relation entre les hommes. La
aussi le jeu entre indifférence et hostilité, dissimulation et bienveillance
est complexe, subtil. Lorsque Maurice Blanchot écrit ainsi dans La part du
feu que « se taire n'est pas toujours le meilleur moyen de se taire », parlant
de « parole taciturne » (p. 66), il traduit bien cette complexité, que nous
allons illustrer, 13 aussi, a travers de multiples exemples. Commengons
par ce qui apparait comme le plus apparent, en tout cas le plus travaillé
par les écrivains : I'indifférence, voire 'hostilité qui bien souvent sous-
tend les relations interpersonnelles.

Hostilité

Comment ne pas évoquer ici Nathalie Sarraute, dont toute 'ccuvre
tourne obstinément autour des sous-entendus, des non dits, de ’hostilité,
de tout ce qu’elle appelle, d’'un mot, la « sous-conversation », qui pése de
tout son poids sur les relations humaines ? Avant de I'évoquer, pointons
quelques cas plus spécifiques — et d’abord ce qu'on pourrait appeler
un silence de classe, qui est, a tout le moins, une indifférence hautaine.

Ce silence, qu'on peut « entendre » dans certains quartiers résidentiels
de nos villes, Patrick Modiano le qualifie de « silence bourgeois de feutre,
de velours et de bonne éducation » (1995, p. 38). Certains batiments
sont emblématiques d’un tel silence : les banques, les lieux de culte, les
bibliotheques — ce qui fait écrire 2 Dany Laferri¢re que « les hommes
ne se taisent que devant ’Argent, Dieu et le Savoir » (2009, p. 71). Les
hommes ? Ceux seulement qui ont acces a de tels lieux. Tout est dit :
il y a nous — et les autres, le peuple, rejeté d’abord dans les ténebres
du bruit. Laferri¢re décrit ainsi une maison d’un quartier populaire de
Port-au-Prince :

Jai vu sortir de cette minuscule maison de trois piéces, a peine
protégée par des murs aussi minces que du papier fin, pas moins
de 36 personnes en moins d’une heure. Pas un millimétre qui ne
soit occupé. Pas une seconde de silence, j'imagine. On cherche la
vie chez les pauvres dans un vacarme absolu. Les riches ont acheté
le silence. Le bruit se concentre dans un périmeétre bien déterminé.

(2009, p. 137-138)

Les riches se sont donc approprié le silence, laissant le bruit aux classes
populaires. Mais ce n’est 1a sans doute qu'une premiére étape. Car
I'épuisement de ces classes populaires les conduit progressivement au
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silence — mais a un silence d’une tout autre nature que celui des riches.
Il faut ainsi lire les saisissantes descriptions que fait Flora Tristan, au
xIx° siecle, de la condition ouvriere en Angleterre :

Je ne sais 'il faut attribuer & l'irritation d’une fatigue permanente
ou au sombre désespoir auquel leur Ame est en proie I'expression
de physionomie pénible i voir qui est presque générale chez tous
les ouvriers. [...] Dans les manufactures anglaises [...] le maitre ne
veut pas qu'un souvenir de I'existence vienne distraire une minute
ses ouvriers de leur tiche ; il exige le silence, et il régne un silence
de mort, tant la faim de 'ouvrier donne de puissance a la parole
du maitre. (1978, p. 112-115)

On touche la au degré ultime de I'aliénation ouvriére, lorsqu’il n’y a méme
plus I'étincelle de vie que pouvait encore dissimuler le bruit incessant
des haitiens de Laferriere. Il y a ainsi deux silences symétriques, 'un des
riches, 'autre des pauvres, qui cachent des réalités radicalement opposées :
silence rathné d’un coté, tranquillité qu’on s’achéte, qui permet de jouir
des biens culturels, de sa bonne conscience de bien pensant ; silence
de I'épuisement de l'autre, de qui ”’a méme plus la force du bruit, du
brouhaha qui s’éteint sous les peines et les soucis. Quel dialogue pourrait-
il bien exister entre ces deux classes, ces deux silences ?

Peut-étre, c’est une hypothese, ont-ils a voir avec ces autres silences
qui bien souvent entravent, se dissimulent dans la conversation entre
deux personnes, lorsque 'une se met en position de supériorité, l'autre
d’infériorité... Lécrivain québécois Réjean Ducharme décrit bien cette
situation, que nous avons tous vécue, ou le silence, la géne, passent d’un
interlocuteur a 'autre, ot des blocs de silence se constituent, s’affrontent,
se répondent, ot chacun finalement cherche a Sapproprier le mutisme :
« Le silence est le méme entre ma furieuse et moi, mais il a changé de
mains, c’est moi qui le tiens, moi qu'on a trahi et qui se tait...[...] Nous
n’en parlons plus mais c’est toujours la au fond du silence, et contr6lé par
le maitre du silence, celui des deux qui est silencieux le plus fort. » Ainsi
va la conversation, tantdt I'un, tantét autre s’étouffant mutuellement,
baillonnant l'autre sous le poids de mots qui peuvent peser plus lourd
que le silence méme : « Il n'a pas ouvert la bouche en tout cas, méme
pas grimacé [...]. Dans ses moeurs, on ne sallege pas en s'épanchant,
on ne se soutient pas en partageant ses faiblesses et ses maux : on se
rend plus lourds. C’est ajouter du poids au poids qu’on a déja de trop et
quon fait porter a 'autre, aux autres » (1999, p. 117). Le langage lui-
méme donc est vu soit, dans un premier sens, plutdt immédiat, comme
sopposant au silence qui le précede, qu’il rompt, soit, et peut-étre plus

21



22

Lorsque les écrivains passent sous silence, ou non.

subtilement, comme imposant silence a ce qui non seulement ne parvient
pas a se dire a travers lui, mais va jusqu’a écraser cela qui cherche a venir
au jour mais qu’il étouffe sous ses clichés, ses lieux communs et autres
creuses banalités. Armand Gatti s'insurge contre ces « Sarcophages de
la verbalité » (1999, p. 828) qui momifient les mots, en étouffant tout
cela qui cependant sous-tend la conversation. Sans cesse, écrit Nathalie
Sarraute, la sensation, le tropisme sous-jacents sont menacés :

A peine cette chose informe, toute tremblante et flageolante, cherche-
t-elle & se montrer au jour quaussitot ce langage si puissant et si bien
armé, qui se tient toujours prét a intervenir pour rétablir I'ordre
— son ordre — saute sur elle et 'écrase [...] ; sur ces mouvements
innombrables, innommables, subtils et complexes, le langage pose
aussitot la plaque de ciment de ses définitions. (1996, p. 1704)

Le théme est central dans 'ceuvre de Nathalie Sarraute : « D’ot viennent
ces mots ? Ils sont sur moi. Ils sont plaqués sur moi... les mots me
recouvrent... » ; « leurs mots lourds comme du plomb qui coulent au fond
d’elle et la lestent » (1964, p. 60). Il y aurait donc un point d’équilibre,
éminemment instable, dans les relations et les conversations entre deux
personnes, ou le jeu entre dévoilement et dissimulation ne cesse de
trembler, au risque de tomber soit dans le bavardage stérile, soit dans
les attaques hostiles, soit dans 'autre sens dans un silence qui se referme
comme derri¢re un mur. Il y a 13, a la frontiere entre silence et parole,
une zone frontiére fragile et en méme temps tres riche de profondeur
insoupgonnée, qu'un Abdelkébir Khatibi décrit ainsi : « On entendait
encore le silence lorsqu’ils se regardérent comme pour se communiquer
un signe secret. Arrivés a ce point dangereux ou le silence risque de
sarracher du “bon génie” qui veillait sur leur parole, peut-étre avaient-
ils vite compris que leur dialogue était déja engagé dans une forme de
pensée imprévue. » (2008, p. 92) Jean Echenoz écrit de méme que dans
une conversation, les silences peuvent étre « d’une intensité rare », mais
aussi « encombrants comme une glaise colle aux semelles. » (2008, p. 198)

Non hostilité

Ces derniéres réflexions de Khatibi et d’Echenoz nous conduisent 4 une
vision peut-étre un peu moins noire des relations interpersonnelles. Les
sous-entendus ne sont pas forcément toujours, et tous, négatifs — c’est
Proust lui-méme qui 'affirme :

Clétait, ce « aprés tout on sen fiche », un exemplaire entre mille

de ce magnifique langage, si différent de celui que nous parlons
d’habitude, et ot 'émotion fait dévier ce que nous voulons dire
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et épanouir a la place une phrase tout autre, émergée d’un lac
inconnu ot vivent des expressions sans rapport avec la pensée, et
qui par cela méme la révelent. (1969, p. 822)

Ou l'on voit que lorsqu’« un ange passe », il n’est pas acquis qu'il ait
les ailes lestées d’armes de combat, il peut étre plein de bienveillance
— ce qui est bien le moins d’ailleurs pour cette créature céleste. De tels
moments, ne dissimulant donc pas forcément, comme si souvent chez
Sarraute, une hostilité, une méfiance, peuvent aussi étre de partage, étre
Poccasion d’une respiration commune, d’un souffle commun, tel ce
qui peut se produire dans la conversation amoureuse — Hélene Cixous
écrit joliment : « nos silences coulent ensemble en rythmes égaux entre
les mémes rives » (1983, p. 195), et Réjean Ducharme : « Nous restons
muets autour de la table, au bout de laquelle ils me font troner, et plus ce
silence est troublant plus on se tend pour 'écouter s’épaissir, se remplir
d’une émotion indéfinie, de plus en plus pure, ol chacun fait vibrer
ce qui le hante. Nous nous taisons si fort que nos souffles a la fin font
claquer les flammes des chandelles. » (p. 152)

« Le silence est un moment du langage », c’est une forte formule de
Sartre. On peut ajouter : le silence n’est qu'un moment du langage, pause
dans la conversation, il est une respiration comme une profonde entente.
Il en serait alors le prolongement comme « mode authentique du langage »
(Lanzmann, 2009, p. 441). Les bons orateurs savent d’ailleurs parfaitement
jouer de ce mode, lorsqu’ils ménagent des pauses dans leurs discours, des
retenues dans leurs propos pour mieux soutenir, relancer I'attention de
leurs auditeurs. Un personnage de Milan Kundera maitrise parfaitement
cet art : « Pontevin fait une longue pause. Il est le maitre des longues
pauses. Il sait que seuls les timides en ont peur et qu’ils se précipitent,
quand ils ne savent que répondre, dans des phrases embarrassées qui les
ridiculisent. Pontevin sait se taire si souverainement que méme la Voie
lactée, impressionnée par son silence, attend, impatiente, la réponse. »
(2003, p. 36)

Autre exemple encore qui montre combien sont complexes et subtiles
les relations entre langage et silence, tissées de tant de sensations, de
sentiments, qu’il est décidément difficile de les réduire 4 une opposition
frontale : 'image du baillon. Spontanément, cela évoque 'empéchement
de la parole de l'autre, la contrainte a se taire qui lui est imposée par ce
chiffon qui entrave sa bouche. Or voici qu'on trouve chez Eric Chevillard
une scéne qui vante les effets positifs du baillonnement sur certaines
personnes tentées de verser dans le délire, ou la « bouche cousue » n’a
pas que des effets négatifs
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Nos coliques s'accompagnent parfois de fievre et de délire. Alors
nous avons recours au baillon qui n’est point une violence exercée
contre la liberté de parole ni une mesure de rétorsion mais, au
contraire, un pansement que nous appliquons, un soin que nous
prodiguons aux individus menacés de folie, une maniére de prothese
qui supplée a leur soudain défaut de raison et de lucidité. Le
baillon leur restitue comme par miracle leur faculté de silence et
de recueillement. Les pensées aberrantes qui fusaient sans contrdle
de leurs bouches, ne trouvant plus d’issue, tournent en ronde
folle dans leurs crines jusqu'a épuisement. / Quand enfin nous
dénouons le baillon [...], Cest une féte de retrouver tel qu'en lui-
méme notre pusillanime et taciturne camarade, plein de retenue
désormais et qui conserve sur toute chose un silence digne et crispé,
aux résonances subtiles. (2007, p. 110-111)

Ces résonances du silence, ces vibrations, un autre écrivain, Patrick
Chamoiseau, les décrit de maniere trés forte, montrant bien que dans
ces rythmes ce silence est remplie de choses dites tout aussi bien que
non dites : « Il me lorgna bizarre. Je le sentis forcé de répondre. .. aucun
silence n'offrait 1a de sortie... ou alors, son habituel silence prit une
grace singuliere. De lui & moi, il y eut un envoi de choses dites. Mais
“dites” comment, je ne sais pas. » (1992, p. 319) Et Chamoiseau explicite
comme une sorte de technique susceptible de faire émerger ce qui est
dissimulé : « Réchauffe ta parole avant de la dire. Parle dans ton cceur.
Savoir parler cest savoir retenir la parole. Parler vraiment c’est d’abord
astiquer le silence. Le vrai silence est un endroit de La Parole. Ecoute les
vrais Conteurs. » (p. 323) On se tient la dans une position fort instable,
un équilibre presque impossible a tenir : non plus d’un coté ou de 'autre
de la frontiere qui séparerait silence et langage, mais sur le lieu méme
de cette frontiere. Lieu improbable, qu'on pourrait tout aussi bien
appeler un non lieu, que cette ligne de partage entre ces deux contrées
sensées étre bien délimitées 'une de l'autre, 'une par l'autre : celle du
silence et celle du langage... Une image assez juste de ces silences qui
enrichissent la conversation, cest celle de la musique : « Les silences et les
soupirs intramusicaux [...] acrent la masse du discours selon une exacte
métronomie : La musique ne respire que dans 'oxygene du silence. »
(Jankélévitch, 1983, p. 168)

Parole taciturne, silence parlant, de telles formules, en forme d’oxymores,
tentent de tenir cette position chimérique, impraticable, de la frontiére,
de respirer dans cet oxygene, de se placer a ce qui en réalité n’est pas
une place.
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Moyens, détournés, de parler du silence

Ce qui nous conduit a notre dernier point : celui de ces moyens de parler
du silence, de faire parler le silence, moyens qui ne peuvent étre que
détournés. Il s’agit a chaque fois de contourner la frontiére, de la faire
dériver pour que quelque chose se dise malgré les obstacles qui entravent
cette voix au chapitre qu'on cherche a donner a tout prix au silence.
Saint Bernardin de Sienne, en 1635, dit ainsi sa vision de I'Incarnation
du Christ : celle-ci fait advenir « 'irruption de I'éternité dans le temps,
de 'immensité dans la mesure, [...] de l'infigurable dans la figure, de
I'inénarrable dans le discours, de I'inexplicable dans la parole, de ce qui
ne peut s'inscrire dans le lieu, de 'invisible dans la vision, de I'inaudible
dans le son » (Cité par Arasse, 1984, p. 5). De 'inaudible dans le son :
12 aussi on ne peut qu'user d’un oxymore pour tenter de rendre compte
de cette position instable sur laquelle on cherche 2 se tenir. « Ce dont
on ne peut parler, il faut le taire », dit Wittgenstein a la toute fin de son
Tractatus ? Valére Novarina lui réplique, réclamant qu'on transforme cet
« assez triste impératif [...] en son joyeux contraire » ; « Ce dont on ne
peut parler, cest cela qu’il faut dire » (2009, p. 130). Mais comment ? Je
voudrais pour finir m’interroger sur les moyens que les écrivains mettent
en ceuvre pour surmonter cette immense difficulté qui fait que le silence
cherche a tout prix a opposer la puissance de son mutisme au langage,
de méme que, symétriquement, la parole cherche a étouffer le silence,
parfois pourtant si riche.

Un vers du poéte italien Giuseppe Carducci est souvent cité comme
exemple d’une hypallage (modification de la place d’'un mot, sans qu'on
puisse se tromper sur le sens). « Le vert silence des champs » : 'adjectif
«vert » qualifie ici le silence, non les champs, comme on pourrait sy
attendre. Borges commente ce que cela induit :

Par ruse ou rhétorique, Carducci I'a changé de place et il a parlé du
vert silence des champs. [...] Nous sentons la campagne, la vaste
présence de la campagne, nous sentons la verdeur et le silence. Déja
le fait qu’il y ait un mot pour silence est une création esthétique.
Car le silence s'appliquerait & des personnes, une personne est
silencieuse ou une campagne est silencieuse. Appliquer le mot
« silence » au fait qu’il n’y a pas de bruit dans la campagne, c'est la
une opération esthétique qui fut sans doute audacieuse a I'époque.
Quand Carducci dit « le silence vert des champs » il dit quelque
chose qui est aussi proche et aussi éloigné de la réalité immédiate
que s'il avait dit « le silence des champs verts ». (2006, p. 94-95)
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Le mot « silence » est une création esthétique ; silence de la campagne,
d’un paysage... Sous la technique de 'hypallage il y a donc une volonté de
donner un langage au monde : ce ne sont plus les champs qui sont verts,
mais le silence qui émane d’eux, et qui du coup devient en quelque sorte
parlant, puisque un silence vert, c’est plus qu'un silence tout court. Cest
bien souvent par ce type de constructions, par ces voies détournées ot 'on
peut, de maniere privilégiée, rencontrer de I'inattendu, de I'événement,
que les écrivains passent pour contourner 'obstiné silence du monde et
des choses, ou l'obstiné silence d’autrui — au qualificatif d’obstiné on
pourra substituer, a sa guise, d’autres qualificatifs, comme « vert ».

De tels procédés permettent, autant que faire se peut, de se glisser
sous la carapace du silence, de faire craqueler son vernis pour lui faire
dire ce qu’il entend taire. Soit, autre exemple, I'oxymore — on en a
déja trouvé plusieurs exemples. En voici un autre : « Il quitte le friselis
des feuilles de la forét retombée a nouveau dans son étrange et bruyant
silence. » Ce « bruyant silence », qui ici caractérise la forét équatoriale,
s'étend plus loin dans le roman du congolais Emmanuel Dongala a
'univers tout entier : « Tout autour, ce n’était que le silence bruyant de
Punivers. » (2001, p. 104, p. 324) Le langage dispose donc de techniques
qui permettent de faire entendre quelque chose de ce qui est sensé étre
son contraire méme, le silence. Et de fait, Cest bien a des procédés de
cet ordre que peut avoir recours un écrivain comme Claude Simon, par
exemple lorsqu’il évoque ce silence qui est au paroxysme du bruit : « Le
tapage figé a ce niveau paroxystique ot il se détruit lui-méme, immobilisé
lui aussi dans le silence » (2013, p. 118), ou quand il décrit quelqu'un
qui « écoute le silence de 'autre c6té du mince panneau de bois » (p. 63)
d’une porte de deux amants retenant leur souffle.

Il y a donc des points de contact, ou, pour employer un terme de la
topologie mathématique, des points d’adhérence entre langage et silence,
et les écrivains cherchent a se tenir dans ces points ot ils espérent pouvoir
« donner une voix au silence », selon un mot d’Armand Gatti cette fois
(2014, p. 29), ot la parole fait mine de rompre le silence, selon la formule
consacrée, tandis que, simultanément, le silence brise la voix, rompt la
parole. Il est un écrivain qui s'est particulierement avancé dans cette
voie, périlleuse parce qu’elle fait courir le risque du mutisme définitif, le
risque que cela soit finalement le silence qui triomphe, définitif : Samuel
Beckett. Comment procede-t-il ? Au début de Linnommable, le narrateur
sinterroge ainsi, et voici sa réponse, qui ressemble fort au programme de
Beckett lui-méme : « Par pure aporie ou bien par affirmations et négations
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infirmées au fur et 2 mesure, ou tot ou tard. » (p. 7-8) Une nouvelle figure
de style permet de mettre en ceuvre ce programme, cest 'épanorthose,
qui consiste, selon la définition de Fontanier dans Les Figures du discours,
a « revenir sur ce quon a dit, ou pour le renforcer, ou pour I'adoucir, ou
méme pour le rétracter tout a fait, suivant qu'on affecte de le trouver, ou
quon le trouve en effet trop faible ou trop fort, trop peu sensé, ou trop
peu convenable » (p. 408). Cette figure est récurrente dans les textes de
Beckett. Outre la fin, célebre, de Linnommable (« ¢a va étre le silence, je
ne le sais pas, je ne le saurai jamais, dans le silence on ne sait pas, il faut
continuer, je n peux pas continuer, je vais continuer »), on peut encore
citer Malone meurt : « Un soir o Macmann rentrait avec une branche
arrachée a une ronce morte, dont il voulait faire un baton pour soutenir
ses pas, Lemuel la lui prit et 'en frappa longuement, non, ¢a ne va pas,
Lemuel appela un gardien nommé Pat. » (p. 169) Cette fagon de reprendre
ce qui vient d’étre dit pour le contredire aussitdt, ce retour en arricre
empéche le discours de se figer dans une dialectique : aucun troisieme
terme ne permet le dépassement de 'aporie — et Cest précisément cet
écho déformé, ou inversé, qui permet a Beckett de se maintenir dans
une parole de plus en plus proche du mutisme, dans un silence presque
définitif — cest dans ce « presque » que se tient, fragile, au bord du
gouflre, 'univers en méme temps immense de Beckett?.

« Seul I'écho vous répond en vous renvoyant vos mots effrangés par le
silence », Cest le peintre Gérard Titus-Carmel qui I'écrit de belle fagon
(2013, p. 23). Hypallage, oxymore, épanorthose : toutes ces figures
permettent de dire, envers et contre I'opacité silencieuse du monde,
quelque chose de ce qui précisément se dissimule derri¢re ce mutisme.
Poursuivant dans cette voie, on pourrait encore se demander si ce ne
serait pas aussi une des fonctions de la figure des figures, de celle qui
les résume toutes peut-étre, la métaphore elle-méme. Paul Ricceur,
dans La métaphore vive, prend notamment I'exemple d’une métaphore
shakespearienne (« Le temps est un mendiant »), et montre que sous la
copule « est » se tient un « n'est pas » sous-jacent (« On sait bien que
le temps n’est pas un mendiant » (p. 270)). Ne retrouve-t-on pas la un
peu de cette révélation-dissimulation que 'on retrouve aussi bien dans
I'épanorthose de Beckett, 'hypallage de Carducci, ou 'oxymore ?

Il arrive méme aux signes les plus élémentaires du langage, aux signes
de ponctuation de donner une voix au silence, toujours en restant au plus

2 Sur la place de I'épanorthose chez Beckett, voir Bruno Clément, Leuvre sans qualités. Rhétorique

de Samuel Beckett, Seuil, « Poétique », 1994.
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pres du mutisme le plus total. Lorsqu’un peintre comme Kandinsky écrit
que « le point géométrique est, selon notre conception, 'ultime et unique
union du silence et de la parole » (1991, p. 27), on peut transférer cette
observation au point de la ponctuation, qui signale une pause dans le
texte — c est-a-dire trés précisément un silence, tout comme en musique.
Mais, tout comme en musique aussi, ce silence n'est pas vide, il colore,
en creux, le discours qui le précéde comme celui qui le suit. Et cette
coloration, C’est la marque du silence dont il est issu et qu'il exprime.
Le point final que 'on mettra a la fin de cette phrase sera des lors lourd
des silences de tout ce qui ici n'a pu étre dit.
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