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Résumé :

Les ouvrages de Malika MOKEDDEM, romanciere algérienne francophone,
portent en germe tous les aspects caractéristiques de la littérature post
coloniale d’expression frangaise. Partir d’une lecture ciblée en fonction des
points clés sur lesquels nous souhaitons focaliser notre attention, nous
proposons de mettre en exergue que les récits de I’auteure revétent des traits
spécifiques d’un écrit de « I’entre deux » : bilinguisme, biculturel permettant
de parler de métissage, d’hybridité. Et, sachant que dans cet « entre-deux »
littéraire se révele I’identité du sujet porteur de 1’écriture, nous vérifierons s’il
occasionne — méme ailleurs que dans le pays d’origine — un conflit
identitaire ou s’il laisse émerger une identité multiple au cceur d’une écriture
migrante.

Abstract:

The works of Malika MOKEDDEM, an Algerian Francophone woman novelist,
feature all the characteristics of postcolonial French-speaking literature. A
targeted reading, based on key points, and a focused attention allow us to
highlight the “in-betweenness” (“between two”) of her writing: bilingualism
and biculturalism leading to miscegenation and hybridity. Granted that the
“in-betweenness” (“between two”) reveals the identity of the writing subject,
we will check if it leads —even outside the native country— to an identity
conflict or if it allows the emergence of a multiple identity at the heart of a
migrant writing.
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Parce que I’identité se structure dans le creuset de la subculture
et, corrélativement, de la langue maternelle, pour étre assumée,
elle doit s’exprimer dans une langue aimée et a fortiori,
maitrisée. Or, en Algérie, suite a I’influence du colonialisme
francais, a la mise en place de la langue nationale a
I’indépendance, aux ethnies en présence, diverses langues et
divers dialectes coexistent. Des contacts réitérés qui en résultent,
nait une langue composite, qui pourrait étre qualifiée de
métissée, d hybride.

En fait, « une langue n’est pas seulement une suite de mots :
c’est aussi une structure qui influence profondément la fagon de
penser » (Milliez, 1986, p. 72-74). Pour I’ Algérien francophone,
on constate qu’au niveau cognitif, s’opeére un passage de
I’oralité de la langue mere (arabe dialectal et/ou tamazight) a la
langue étrangere (ici celle francaise) écrite (et méme parlée).
Dans ce transfert, la langue seconde conserve les traces de la
langue premiere tandis que chaque langue transporte des pans de
cultures. Cette constatation reste valable pour la plupart des
romancieres algériennes d’expression frangaise, qui, ¢a et la
dans leurs écrits, révelent qu’elles « pensent » dans leur langue
maternelle et traduisent leur pensée en langue étrangere sans se
délier tout a fait, par instant, de la langue premiére, celle de leurs
racines. Elles sont dans «un entre-deux » : langue et culture
d’origines/langue et culture étrangeres empruntant tantét aux
unes, tantdt aux autres. Ce tangage n’est-il pas 1’expression
latente d’un conflit — ou, a tout le moins, d’une ambivalence —
identitaire ? 11 semblerait qu’elles sont tenaillées entre leur
« groupe » d’appartenance et leur « groupe » de référence, et,
par suite, qu’entre le vouloir étre (sur le plan personnel) et le
devoir étre (sur le plan social), elles se placent dans le pouvoir
étre, par le biais de I’écriture. (Arezki, 2005, 2006). Qu’en est-il
de I’identité sous-jacente a celle affichée ?

Notre intérét, pour tenter de répondre aux questions
soulevees, va se porter sur la romanciere algérienne francophone
Malika Mokeddem, auteure médiatisée tant en Algérie qu’en
France, voire méme au-dela de ces frontieres. Une précision
s’impose d’avance : ce que nous avancerons au fil de notre
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réflexion ne fera pas nécessairement de différences entre ses
personnages féminins et elle-méme, appréhendée a la fois
comme femme et auteure, tant il nous semble que ses romans
sont a tendance autobiographique. Derriére les monologues
intérieurs, les propos des protagonistes que nous tenterons
d’analyser, c’est d’elle, souvent confondue avec ses héroines,
dont il sera question, d’autant que le langage est le discours
« logique » qui masque les pulsions. Il est fonction du
conditionnement subi par I’individu ; il fournit des alibis. A
travers lui filtrent des motivations inconscientes.

Les spécificités d’écriture dans les ceuvres de
Malika Mokeddem

Un rapide survol des ceuvres (en I’occurrence celles retenues ici)
permet de mettre en exergue quelques spécificités quant au
mode d’écriture de la romanciére.

Elle est, en effet, volubile dans des phrases relativement
longues qui alternent avec une majorité de phrases courtes,
breves souvent sans verbe. On trouve ce type de phrases :

Elle n’est plus qu’une incandescence
emportée par les lames du vent dans une nuit
stridente. Yasmine entonne une complainte.
Exhumés, allumés, les mots. Oiseaux de pourpre,
de jade, de turquoise, oiseaux de lumiére or et
argent, hiboux des ténébres, messagers du réve,
tous les mots dits cessent d’étre maudis et
prennent leur envol, libérés par l’amant des
dunes, le vent. Chant jubilé de la délivrance.
Chant seconde naissance. (1992, p. 272).

[...]restons la a épier la conspiration des
téléphones. Quatre. Pas moins de quatre. [...] Et
nous, en proie a leffroi. [...] En vérité assez
fumeux. (2011, p. 26)

Le vocabulaire aux termes choisis de 1’écrit, cotoie celui
péjoratif, voire argotiquede 1’oral; on citera, a titre
d’exemples : « Zyeute » (1993, p. 142-143), « Quand elle ne me
laisse pas K.O.» (2011, p.13), «Ca n’a pas fait tilt sur le
moment » (2011, p. 67), « des bourges » (2011, p. 131)...

Le registre soutenu de 1’écrit se méle a celui spontané de
I’oral, notamment dans les dialogues qui nous renseignent sur le
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statut, le niveau des interlocuteurs. La romanciére rapporte ce
que disent, textuellement, certains de ses personnages dans leurs
phrases bancales, mal construites. Ceux-ci s’expriment ainsi :
«— Ca fait étranger au milieu de choses que du manger et
dormir. On dirait des marchandises de «trabendo »...
J’emporterai tout ¢a chez Ourdia, sinon mes fréres, ils vont les
changer contre du kif ou des cigarettes de I’Amérique. » (1993,
p. 260)

Les écrits sont émaillés de xénismes, de pérégrinismes,
d’emprunts a la langue arabe dialectale et quelquefois
« classique » ; ils portent sur les noms des lieux, d’animaux,
d’ustensiles, les interpellations, salutations rituelles, termes de
tendresse, etc. On peut en relever quelques-uns au passage dans
les ouvrages de 1992 a 2011: «Dechra » (1992, p. 38),
« Roumi » (1992, p. 25 ; 1993, p. 88 ; 1997, p. 34) », « La illaha
ill’Allah, Mohamed rassoul Allah '» (1993, p. 31), « Ya Rabbi »
(1997, p.9), «Kahloucha, kahlouchti» (1997, p.157),
« H’bihi » (1997, p. 170), «Zarga » (2011, p.58), « Fajr »,
(2011, p. 177) «Kaffer » (2011, p. 186), « Meskina » (2011,
p. 202).

L’écrivaine reprend, en langue francaise, des proverbes
arabes : « Une main seule ne peut applaudir. » (1993, p. 212)
Elle use de néologismes: «El machina » (1992, p. 242),
« Trabendistes » (1993, p.32), «Le dégoutage» (1993,
p. 203), « Chichis » (2011, p. 211), etc. Elle joue avec les mots,
les utilise a sa guise: «Parabolé» (1993, p.203),
« Entchadorée » (1993, p. 259 ; 2011, p. 99).

Ce type de bilinguisme ainsi relevé, permet d’avancer qu’on
est en présence d’une littérature a caractere « hybride ».

Le choix des décors, des théemes

Les lieux, les décors, les themes des romans apparaissent de
facon récurrente : les dunes brilantes du grand Erg de I’ Algérie,
le nomadisme, les steppes des hauts plateaux, I’école qui ouvre
les portes de la liberté et du savoir, la guerre menée par I’ Algérie
contre le colonialisme, le terrorisme qui sévit dans les années
1990, la religion, le code comportemental des hommes, la loi du
groupe, oppressante, contraignante pour les femmes victimes
soumises, la place du corps cadenasse et quelquefois viole.
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L’espace choisi offre des décors de France et d’Algérie au
sein desquels les personnages en présence sont Algeériens et
Francais. Sur un fond de révolte, vengeance, violence, liberté
arrachée, d’identité(s) fragmentée(s), se détache une histoire
d’amour entre deux personnes de races différentes (francaise,
algérienne).

L’écrivaine entrelace dans la fiction narrée, le dramatique, le
traumatique d’évenements réels: «Puis les journalistes me
questionnent sur les raisons de mon départ d’Algérie.
Immanquablement, nous en venons a évoquer les harragas. »
(2011, p. 109) « 11 a fallu qu’adviennent les années 90 et leur
bain de sang [...]. » (2011, p. 211)

Elle fait des rétrospectives, qui la raménent, sous un gros
plan, en Algérie : « Soudain, j’ai le sentiment d’étre de nouveau
la-bas sous les bombes. [...] claquemurée dans le refus: « je
n’en peux plus des tragédies. Je n’en veux plus. » [...] C’est
peut-étre quelqu’un d’autre, tellement d’autres qui me rappellent
a ce que j’ai déja vécu. Ce que j’ai fui. » (2011, p. 17)

Elle est volontairement « provocante » quand elle écrit dans
ce passage : « — [...] Vous, vous faites fi des regles de vie que
vous impose I’Islam, notre religion! “Que nous impose la
connerie !” avait-elle envie de hurler. Mais elle savait quelles
conséquences pouvaient avoir pour elle une telle réplique »
(1997, p. 305).

Elle a des audaces du genre: «— Vous n’étes que des
frustrés, dans vos tétes et dans vos slips ! Vous n’avez jamais eu
de cerveaux. Vous n’étes que des sexes en érection! Une
érection insatisfaite. Vos yeux ne sont que des vermines. Une
vermine constamment a souiller, a ronger, a dévorer les
femmes ! » (1993, p. 237).

Ainsi, 1a ou d’autres romancieres, plus pudiques, moins
audacieuses préferent employer des termes au pouvoir suggestif,
des métaphores, M. Mokeddem ne tergiverse pas. Or, dans une
phrase, «[...] un mot écrit par une femme ou par un homme n’a
pas la méme résonance et peut choquer sous la plume d’une
romancicre alors qu’il parait tout a fait naturel sous la plume
d’un homme. » (Groult, 1990, p. 260)

Elle aborde le theme de la sexualité (theme plutdt absent ou a
peine effleuré chez bon nombre d’auteures algériennes
francophones). Ce faisant, elle a deux angles de présentation :
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— Le premier relate I’acte sexuel exutoire des tensions :
« Zin était 1’amant. Parfaitement amant. [...] Nous étions
tellement survoltés que nos corps se jetaient I'un sur [’autre,
s’embrassaient. Notre transe durait des heures. [...] Apres son
départ, je me lavais, me frottais frénétiqguement, achevant de
débarrasser mon corps [...] du souvenir de nos ébats. » (2011,
p. 88-89)

— Le deuxieme lie amour, tendresse, desir et volupte :

Ton odeur, notre odeur. Ces pulsations a
I’unisson en moi. Tout contre. Je -caresse,
j’embrasse tes longues jambes, tes grands bras,
tes boucles blondes, respire ton cou, le creux de
ta poitrine juste a la pointe du cceur et puis
partout. Partout. Je vois le bleu de tes yeux
chavirer ~ .Nous redescendons  ensemble.
[...] Encore pleine de toi, je te cherche [...]
frémissante de désir. (2011, p. 121)

Rappelons que les langues natives (arabe algérien, tamazight)
sont celles des racines, de la mémoire collective. Le sujet est
imprégné de ces langues archétypales. Dés lors, pour les
écrivaines algériennes, le francais, langue de «1’Autre », va
servir & exprimer ce qui ne saurait se dire — au nom de I’interdit
par la loi du groupe — dans la langue maternelle, en prenant de
la distance par rapport a soi. C’est le « Je » des personnages qui
apparait au premier plan. Alors, il est porté par le «Je» du
narrateur que le sentiment d’indécence relégue dans I’ombre. On
peut parler de langue du corps, du sexe, de ’amour. Et selon
I’expression de Assia Djebar, de la langue placée « au-dela de
I’interdit » (Chaulet-Achour, 1999, p. 43).

Le pont entre les langues

Algérienne bédouine, M. Mokeddem fait un pont entre la
premiére langue « nomade », soit celle orale recue en héritage
par sa grand-meére et celle francaise étudiée durant son cursus
scolaire. Concernant la relation affective qui la lie a sa grand-
mere, et par conséquent a sa langue d’origine, elle écrit :
[C’est] celle qui, la premicre avait sensibilisé
son ouie a la sonorité des mots. Qui I’avait
rendue attentive a leur signification, a leur beauté

et leur subtilité comme a leurs ambiguités et
leurs dangers. [...] Qui avait forgé sa capacité
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aux réves et enchanté ceux de son enfance. La
seule qui ait jamais consolé ses peines. (1997,
p. 300-301)

Tant6t dans 1’une, tantdt dans 1’autre, sans se poser de
questions sur la «Ilégitimité » de 1’une ou de Il’autre, sans
culpabilité, sans dilemme, elle semble a I’aise dans les deux
langues. Elles sont a la fois ses langues d’écriture, d’expression
et de communication. Ses eécrits sont —nous 1’avons
souligné — de termes empruntés a 1’oralité. Elle opére un va et
vient entre les deux codes linguistiques faisant fi de la
construction syntaxique et de la cohérence stylistique. Elle
raconte comme jadis les ancétres racontaient par « voie » orale,
a la différence qu’elle, aujourd’hui, emprunte le canal écrit :

Des années, d’autres cieux, une autre terre. Et
pendant tout ce temps la voix rocailleuse de
Zohra (la grand- mére) martelait sa mémoire.
Avec ses ressacs incessants de contes et
d’histoires, avec des vagues de lumicre, elle
naufrageait le vaisseau de 1’oubli : « Raconte-
moi... Raconte-moi 1’erg cabré dans une
paralysie  d’éternité [...]. Raconte-moi  nos
habitudes sans les condamner[...]. Raconte-
moi [...] » (1997, p. 320-321).

Cette complémentarité oralité/écrit, arabe/francais apporte un
métissage sans ambiguité. La romanciére habite dans cet entre-
deux. Par contre, elle est tiraillée entre le « nomadisme » et la
sédentarité. La, se situe un aspect de son ambivalence.

Identité(s) et Culture(s)

La différence rencontrée entre 1’école, les livres et la réalité
quotidienne, familiale, loin de lui faire perdre ses repéres
supposeés étre securisants, protecteurs, fomente sa révolte. Elle
s’insurge contre le poids des traditions. De cette réalité, elle
conserve ’oralité représentée et sauvegardée par la grand-mere
aupres de qui elle vit en symbiose. Elle s’ouvre aux contes, puis
au savoir, a I’imagination mais aussi a la liberté, voire a I’exil :
Elle était revenue pour la dune, pour la

Barga. Revoir le berceau, y puiser le courage
d’affronter 1’exil. (1997, p. 317)
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Mais comment Leila pouvait-elle dire a cette
meére que sa marche devenait lourde de chaines.
Yasmine, elle, avait porté les siennes depuis
toujours, simplement, comme elle portait
bracelets et khalkhales. Pas libre, sa fille qui
avait atteint les sommets ! (1997, p. 320)

Dans une situation biculturelle, Mokeddem dit puiser dans
ses racines nomades la force de s’opposer aux coutumes et
traditions de son pays pour aller vers celles francaises. Tandis
que les valeurs culturelles étrangéres ont été assimilées,
intégrées, certaines valeurs culturelles d’origine y sont
associées ; d’autres conservées intactes, d’autres enfin sont
totalement rejetées. Le besoin de repéres — ceux « d’ici et de la-
bas » — est certain: en France, Shamsa (I’héroine de La
désirante) décore la maison dans laquelle elle s’installe avec
Lou, son concubin francais, de facon a lui donner « un caractére
plus méditerranéen » (2011, p. 83). Elle plante dans le jardin
tous les agrumes qui lui permettent de se « sentir » dans son
pays d’origine, dans sa ville natale: « Les yeux attachés au
bouquet de fruitiers dans leur socle de terre cuite, je revisitais les
vergers de Misserghine sous la lumiére chatoyante de
I’Algérie. » (2011, p. 87)

L’imprégnation de la double culture, met en place un chassé
Croisé.

— Concernant la culture étrangere :

Le théme de I’alcool, déja présent dans L ’interdite («Je
prends ma biéere et demande la clef de ma chambre. » (1993,
p. 93)), revient plusieurs fois dans La désirante (p. 27, 70, 78,
121, 133, 140, 157) et notamment dans cette phrase : « Mais je
bois. Ca oui, je bois. Je noie mon désespoir. » (2011, p. 160)

Elle achéte «au marché d’Ajaccio [...] de la bonne
charcuterie [...] » (2011, p. 112)

— Concernant la culture d’origine :

Elle aime les plats magrébins : « Méchouia » (2011, p. 187)
« Mloukhia » (2011, p. 186), elle parle de «thé a la menthe »
(2011, p. 57), elle écoute la célebre chanteuse égyptienne « Oum
Kalsoum (qui) répand sa litanie [...] “Inta omri”, “tu es ma
vie” » (2011, p. 176)

Les modes de penser et d’étre simultanés sont en partie dans
cette reflexion de Shamsa a propos de Jamila — un des
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personnages du roman : « Les raffinements de la tradition et les
acquis de la modernité conjuguent leurs bienfaits en cette
femme. » (2011, p.187-188) Il semble que ce soit cette
conjugaison que fasse M. Mokeddem. Néanmoins, cette double
culture, ne semble pas étre la panacée pour résoudre la question
identitaire : « Qui suis-je ? » s’interroge Shamsa au fil des
pages, « Who am 1? » reprend Nina Simone (2011, p. 234) et
I’écho se fait entendre chez M. Mokeddem. Il signe un autre
aspect — sinon le principal — de son ambivalence.

Les héroines dans les romans et la question : « Qui
suis-je ? »

La question « Qui suis-je ? », n’aurait-elle pas pour pendant la
question « Qui ne veux-je pas étre ? » ? En effet : Shamsa, en
France, ne se fond pas dans la masse, elle a un faciés qui n’a
rien de nordique : « Ils ne savent toujours pas mon origine [...]
Brésilienne ? Une fille des Tles ? C’est ce qu’ils supposent [...]
je demeure muette. » (2011: 157) Pourquoi demeure-t-elle
muette quant & ses origines ? Telle est la question que 1’on
souhaiterait poser a I’héroine (Shamsa), a I’auteur (Mokeddem),
a la femme (Malika). Que cache ce silence?
Vraisemblablement, quelques éléments de réponse se trouvent
dans ces lignes :

Il m’a toujours appelée ainsi, la fille du soleil.
Cela me convient .Son enthousiasme répudie la
part ténébreuse, indissociablement liée a
I’aveuglante lumiére algérienne [...]. L’autre
surnom qu’(il) affectionne, « la fille du désert »,
me heurte par sa pertinence cruelle. (2011, p. 14)

C’est une forme opposée de pertinence que 1’auteur relevait,
quelques années auparavant, avec toute 1’acuité de sa lucidité en
écrivant :

Il possede une nouvelle carte [d’identité]
d’une calligraphie roumie, tracée de la main d’un
inconnu [...]. Un Mahmoud tout en poil et
cheveux dans sa prison de papier. Mais un
Mahmoud avec les mémes yeux qui le
reconnaissent et le fixent avec un petit air
complice et amusé [...]. Ce libellé ne signe en
rien une quelconque obédience [...]. Sa vérité
repose au fond de ces yeux restés fideles a eux-
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mémes au sein d’un visage travesti. » (1992,
p. 242)

Il semblerait que le « Je » ne puisse annihiler le « Tu » et vice
versa ; les deux sont marqués du méme sceau.
Entre attraction et rejet, I’auteur exprime son dilemme :

[Les femmes algériennes] sont si tragiques
qu’elles en deviennent magiques. Et quand, avec
férocité, je voudrais pourfendre leur abnégation,
quand je voudrais les hair pour leur exces de
passivité, je me surprends a les aimer. Et quand
je me veux différente d’elles, a mille lieux de la
tornade des jours qui les engloutit sans merci,
elles sont toutes en moi, sereines ou écorchées,
incrustées dans ma sensibilité. Sont-elles ma

fatalité ? Je sais déja que la fuite de mes pas n’y
pourra rien. (1992, p. 258)

Identité(s), racines et exil

Si le mode de vie est arrété par préférence, le choix du pays,
quant a lui, n’exclut pas I’errance du cceur, la nostalgie,
I’ambivalence. « C’est tout de méme troublant de se sentir a la
fois ici et la-bas, I’autre et celle 1a. » (1993, p. 234)

Pour Malika Mokeddem, en qualité de romanciere algérienne
d’expression frangaise, ce n’est pas le choix de la langue qui fait
probléme, qui culpabilise, mais plutot la recherche de I’identité.
Il est certain que par la langue étrangére ’accés aux livres, au
savoir a été rendu possible. La langue acquise a ouvert des
portes et celles-ci ouvertes, le regard est allé au-dela des dunes
du grand erg, chez I’Autre, « I’étranger » dont on emprunte,
dans certains cas, le mode de vie en empruntant la langue. Et ce,
jusqu’au point ou il finit par devenir sien.

Nous irons en pays étranger ou je pourrai
marcher et écrire comme la roumia Isabelle

(EBERHART), ou tu pourras dire tes belles
histoires en toute liberté. (1992, p. 259)

Mais le regard de I’étranger rappelle que la personne est
¢trangére et la se noue le probléme de I’identit¢ et la
douloureuse question angoissante : « Qui suis-je réellement ? »
C’est sans doute pour ces raisons que sont rapportés les propos
que tient la grand-mére : « Je voudrais que tu n’oublies jamais
d’ou tu viens, ni qui tu es, quel que soit ce que te réserve
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I’avenir... [...] Je te sens en danger [...] de grandes frontieres. Je
ne voudrais pas qu’elles t’engloutissent. » (1997, p. 277-278)

Ses origines bédouines remontent a la surface : marcher vers
I’ailleurs, ne jamais s’installer définitivement : « Comment leur
faire entendre que ma survivance n’est que dans le déplacement,
dans la migration ? » (1993, p. 234). Le conflit est souvent
présent chez M. Mokeddem derriére ses personnages : lutter et
rester, ou partir, continuer inlassablement a chercher un ailleurs
meilleur. Rester, c’est se fixer, or elle s’y refuse. L’écriture lui
permet de continuer le voyage commenceé par ses ancétres. Elle
se cherche, elle cherche ses repéres, son refuge, ses amours...

Montpellier : revenir ou non ? [...] Salah ou
Vincent ? Lorsque ’on a toujours agi sous la
contrainte ou dans 1’urgence, avoir subitement le
choix est un effroi, un luxe piégé que I’on fixe a
reculons. (1993, p. 233-234)

Mon infirmité qui ne sait jamais choisir que
la fuite. (1993, p. 232)

Serais-tu seulement occidentale en moi ?
Non, je ne crois pas. Tu es la dualité méme et ne
te préoccupes jamais de la provenance de ce qui
t’assouvit dans I’instant. Car tout t’est éphémeére
et I’inquiétude ne semble t’assaillir que pour
marquer le creux d’ou jaillit et s’élance le rire
décapant de ta dérision. (1993, p. 233)

Ecartelée, partagée entre passé/présent, la-bas/ici, elle ressent
la pénibilité de 1’exil et a la fois sa nécessité, d’ou son besoin de
fuite dans des courses éperdues. D’errance en déshérence, elle a
du mal a se situer, se positionner ou tout simplement se poser.

Moi, je suis multiple et écartelée depuis
I’enfance [...] Maintenant en France, je ne suis
ni Algérienne, ni méme maghrébine. Je suis une
Arabe : Autant dire, rien [...] Je porte un
masque. A force d’étre toujours d’ailleurs, on
devient forcément différente. (1993, p. 191)

Comment se projeter dans le temps quand on en est la :

De fuites en ruptures, d’absences en exils, le
temps se fracasse. Ce qu’il en reste ? Un chapelet
de peur, bagages inévitables de toute
errance. (1993, p. 12)

47



Dalila AREZKI

L’exil est 1’aire de 1’insaisissable, de
I’indifférence  réfractaire, du regard en
déshérence. (1993, p. 21)

La fuite éperdue vers quoi. (1997, p. 278)
Poids des tabous, histoire de caeur et de rancceur

Comment en arrive-t-on a cet écartelement ? Sans doute faut-il
remonter a I’enfance, I’adolescence, retrouver les blessures qui
ont laissé des séquelles, les quolibets des autres, leurs regards
insidieux, leurs jugements lapidaires pour comprendre. La mere
qui aurait di aider a la construction de I’identité, a la mise en
place des repéres, est insécurisante, absente ; elle passe le relais
a la grand-mere.

Ainsi, la, on peut lire : « Et ma mere remonte en moi, aussi.
Elle déborde mon cceur et mes yeux, me baigne toute. Je flotte
en elle. Ma mere riviere de larmes, aux meéandres de mon
tréfonds, fremissement inaudible de mes hésitations. Ma mere
crue du vide, cruel silence qui noie la stridence des jours. »
(1993, p. 257)

Ailleurs, on apprend que Shamsa est orpheline ; sa mére 1’a
« abandonnée a [sa] naissance dans une Algeérie violente »
(2011, p. 31).

Dans ses récits, elle assume sa position quant a la politique de
1I’Algérie, donne sa perception des Algériens, livre en filigrane
ses histoires de cceur et de rancceur, rappelle son vain amour
pour son pays d’origine, cherche ses racines arrachées, court
vers cette liberté entachée par la nostalgie « d’un ailleurs ».

Elle refuse la vie médiocre, I’enfermement de sa mére en
particulier, des femmes algériennes en général : « Elle ne voulait
pas de cette vie la [...]. Pas d’horizon aveuglé par les ceilléres du
haik. Pas d’esprit éborgné des la prime enfance et a qui on ne
reconnait qu’une seule voie, celle de servir et de donner
naissance. Jamais ! » (1997, p. 275)

Elle dit son animosité contre 1’Algérie et les Algériens sans
ambages :

Pour la premiére fois, je réalise que 1’acte le
plus banal d’une femme en Algérie, se charge
d’emblée de symboles et d’héroisme tant
I’animosité masculine est grande, maladive.
L’atmosphére m’insupporte. (1993, p. 93)
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Les livres me délivrent de la permanente
oppression qui sévit ici[...]. Ici, tout est
dramatique. (1997, p. 277)

Dans L’interdite comme dans La désirante, 1’héroine
harcelée, subit les vexations de la part de ses ex-compatriotes.
Sexualité hors mariage, concubinage, couple mixte donc de
mécréants (quand le choix de la femme se pose sur un partenaire
étranger a sa race)... les héroines, marginales, enfreignent les
«interdits » de la société d’origine. Et, pour ce faire
— puisqu’elles sont « inaptes » a la soumission, et donc sans
cesse marginalisées, menacées, insultées — elles ont choisi
I’exil. C’est un fait avéré — ainsi que le soulignent, entre autres
auteurs, Maalouf (1999) et Diatkine (2001) : « La différence »
est pergue par I’Autre comme dangereuse, elle fait peur et peut
donner lieu a de graves dérives de comportements dont
I’agressivité, la violence.

Longtemps le mot « maudite » m’a préservée
des jets de pierres et autres agressions qu’aurait
pu me valoir celui de « putain ». (1993, p. 227)

Aussi pitoyable que lorsque en Algérie, un
imbécile me lancait une obscénité. Que je brdlais
d’envie de le massacrer. Que cette incapacité 1a
me diminuait, m’humiliait encore plus. J’avais
beau affuter mes reparties, elles ne me
semblaient qu’un pis-aller. (2011, p. 173)

Pour une fois, j’avais oublié¢ que tout ce qui
me fait mal ne peut provenir que de la-bas.
(2011, p. 210)

Dés lors, on comprend que la protagoniste
éprouve le besoin de se rassurer par la force de la
persuasion : « Je suis en France, pas en Algérie.
Pas en Algérie. » (2011, p. 19)

M. Mokeddem s’insurge contre les tabous, les préjugés de
son pays. Cette tendance au non conformisme 1’améne — dans
la trame de ses ecrits — a transgresser les interdits, quelle que
soit la forme dans laquelle ils se présentent. Cette transgression
accentue I’errance et celle-ci n’est qu’un pis-aller. « Mais [...]
aussi inconfortable que puisse étre, parfois cette peau
d’étrangere, partout, elle n’en est pas moins une inestimable
liberté. Je ne I’échangerais pour rien au monde ! » (1993, p. 191)
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La nostalgie lui est préférable a la reéalité algérienne. De deux
maux elle choisit le moindre. La souffrance semble condensée
dans ces interrogations, cris du ceeur trahi :

Comment échapper a 1’angoisse des départs
sans délivrance, des errances sans arrivée [...]
des tyrannies d’un pays qui a toujours troqué vos
affections et vos amours contre des terreurs ou
des remords, qui a toujours condamné tous vos
espoirs [...] qui transforme la réussite en
détresse ? Comment se guérir de
I’angoisse [...]? Je ne veux plus endurer
I’invivable, la nostalgie sans issue. Mon retour
ici (en Algérie) m’aura servi [...] a détruire mes
derniéres illusions d’ancrage. (1993, p. 229-235)

Inapte a la soumission, inapte a 1’exil, inapte a la vie dans son
pays... ou se situe Malika Mokeddem dans la quéte de son (ses)
identité(s) au travers de celle(s) de ses personnages ? Ses
reniements 1’ont-ils amenée a se déculturer ? Elle apparait
davantage comme acculturée avec des stratégies identitaires
mouvantes visant a préserver 1’équilibre qui reste instable.

Identité — Espace - Mouvement — Liberté

Les personnages féminins revendiquent leur cbté « sauvage » ;
indomptables, expansifs, ils ont un besoin vital d’espace. Mer et
désert, eau et sable, ergs et vagues, vent et houle sont les
éléments cosmiques au sein desquels évolue Malika Mokeddem.
« Tu es une fille des grands espaces » (2011, p. 61), note-t-elle
dans ses lignes, et elle reprend comme un leitmotiv :

«Tu es une fille des grands espaces. » C’est
la liberté mon plus grand espace [...] Sans elle,
je serais restée en retrait, en marge de la vie.
(2011, p. 210)

J’avais tellement besoin de toucher le sable,
de [I’éprouver. Je m’y étais jetée, enfoncée
comme a mon habitude. Et comme d’habitude,
son contact m’avait restituée a moi-méme. (2011,
p. 51)

J’avais gardé 1’habitude de courir vers la
Meéditerranée. Pour faire le vide. Le miroir des
eaux chassait mes hantises, effacait mes
inquiétudes. (2011, p. 62)
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Espace, mouvement, liberté sont les mots-clés des ouvrages
retenus ; ils caractérisent la femme-auteur : « Attention a
I’immobilité : prends garde a la glu des longues haltes, fussent-
elles seulement celles de la mémoire ! » (1997, p. 320-321)
Cette triade n’exclut pas la quéte de repéres qui, en fait,
s’entremélent : ceux « d’ici et de la-bas ».

L’identité écorchée de Malika Mokeddem transparait — sous
sa plume — dans celle de ses héroines, elle se cherche et elle a
du mal & se trouver puisque ce qui caractérise le personnage
c’est la mobilité, 1’oscillation. Dans Le siecle des sauterelles, la
romanciére écrit (plusieurs fois) : « Une marche ne vaut que par
I’arrivée. » (1997, p. 314)

Et paradoxalement, cette arrivée, elle la repousse sans cesse
dans son besoin de mouvement, de départs, voire de fuites. Elle
raconte :

Ma grand-meére disait :

« Il n’y a que les palmiers qui ont des racines.
Nous, nous sommes nomades. Nous avons une
mémoire et des jambes pour marcher. » J’en ai

fait ma devise. (Dans Chaulet-Achour, 1999,
p. 186)

Malika Mokeddem serait-elle de nulle part? « Nulle part
ailleurs, je n’avais ressenti cette plénitude. L’impression d’avoir
enfin trouvé ma place dans ce berceau flottant entre deux
rives. » (2011, p. 32) Ces lignes autorisent-elles a avancer que le
«voilier » de ses pérégrinations migratoires a fini par jeter
I’ancre ?

L’écriture : refuge ou/et exutoire ?

Entre fuite, halte, vengeance, amour, elle se réfugie dans I’exil,
en vain. C’est I’écriture qui la libére par I’exutoire qu’elle lui
fournit. Ses cris de revoltes, ses peines, son instabilité eclatent
dans 1’écriture pour dire, dénoncer. Elle exprime le mal-étre de
ses personnages et, peut-étre par un processus (inconscient) de
projection, le sien.

Il me faut retrouver le seul territoire salutaire,
mon seul refuge, 1’écriture. (1992, p. 113)

Ce refuge n’est pourtant pas pour elle le havre de paix auquel
elle aspire :
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Méme 1’écriture ne lui est qu’une errance aux
confins de ses déshérences [...]. [Ses mots] ne
parviennent jamais a atteindre 1’indicible mal-
étre qui les suscite. On dit qu’elle s’en console en
arguant qu’elle vit en femme libre comme vivait
son modele, la roumia Isabelle (Eberhart). On dit
que tous ces bonheurs sont sourds de
douleur [...]. (1992, p. 278-279)

Pour Shamsa, «il y a autant de sanglots que de youyous.
Ceux-la étincellent de joie. » (2011, p. 228) Qu’en est-il pour
M. Mokeddem ?

Il semblerait que pour celle-ci, comme pour la plupart des
romancieres  algériennes  francophones de  I’époque
postcoloniale, chaque langue est compartimentée mentalement.
Elles font usage de I’une et/ou de 1’autre, selon le contexte, leur
vécu, leur éducation, a tel point que cela devient un acte
automatique. Dans 1’écriture féminine, on est a la fois dans une
création du dehors, entendons « modernité » et dans une création
du dedans, entendons « tradition ». Cette contre littérature a
I’intérét de déplacer les angles de vue, de mettre en place des
stratégies identitaires, chaque fois que nécessaire en recourant
aux langues et cultures appropriées au domaine de référence. Un
monde nouveau, pluriel, diversifié émerge : un héritage a
tendance cosmopolite a la fois synchronique et diachronique
offrant une ouverture sur le plurilinguisme. « Cette idée de “plus
d'une langue” a des résonances chez Edouard Glissant, qui
entend “écrire en présence de toutes les langues du monde”. »
(Mongo-Mboussa, 2013)

Conclusion

L’identité est une construction permanente, elle nécessite une
identisation inséparable de 1’unit¢ de sens. Partagée entre
vouloir étre et devoir étre, elle est un changement dans la
continuité a partir d’une structure de fond, le noyau dur. Elle est
dialectique par ’intégration de 1’autre dans le méme. Il serait
souhaitable que dans cette alchimie des contacts, des langues,
des cultures dues a I’émergence de I’inter civilisation, le sujet
— tant le lecteur que I’auteur — construise progressivement son
identité en fonction des modes d’étre et des appartenances
multiples qui, sans altérer 1’ips€ité, permettraient alors qu’il se
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moule dans diverses mentalités. Pivots de toute diversité, celles-
ci seront, désormais, de mise. Pour Malika Mokeddem qui
exhorte : « Raconte-moi Kebdi et marche, car les deserts sont
des grands larges au bord desquels I’immobilité est une
hérésie » (1997, p.320-321), c’est un fait accompli: dans
I’écriture mouvante, migrante, elle draine une identité¢ en exil,
une identité en migration, une identité en devenir, toujours
ouverte sur « 1’a-venir ». Semblable a ses personnages, elle est
«une femme qu’un vent a ravie aux dunes du désert pour la
recracher dans le ressac de la mer, la ballotter d’une rive a
I’autre. Et [...] pour la premiére fois [elle a] éprouvé la nécessité
d’écrire sur les espaces de cet exil qui [la] constituent. » (2011,
p. 163)

Tenter de la cerner, c’est aller — a travers ses codes
linguistiques fluctuants, ses modalités langagieres, ses
appartenances ambivalentes — a la recherche de la multiplicité
de son identité. Mais, tenter de la cerner n’est-ce pas faire ce
qu’elle abhorre, ce contre quoi elle s’insurge : I’enfermer !
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