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Introduction
Entre la grande notoriété de Nedjma1 et le quasi-anonymat de l’Étoile2 
amrouchienne qui porte d’ailleurs très bien le secret comme nom, il y a une 
relation qui dépasse l’étoilement. Et cette relation est une relation de sang, car 
l’une est mère l’autre est sa fille. Jean Amrouche serait « le père », puisqu’il est le 
précurseur de la littérature algérienne d’expression française, consacré comme 
pionnier en poésie et comme auteur d’une littérature en fragments tandis que 
Kateb Yacine serait le fils, en raison d’abord de son admiration pour l’œuvre 
amrouchienne, ensuite en tant que précurseur de la littérature algérienne 
postmoderne.
L’étoile de Jean Amrouche est doublement secrète, d’abord parce qu’en tant 
que poète, il opte délibérément pour le symbolisme et le mysticisme et que, 
d’autre part, l’on omet souvent de lui reconnaître cette vocation de poète pour 
ne lui concéder que celle d’essayiste3 et d’animateur d’émissions culturelles 
radiophoniques4.

1. Kateb Yacine. Nedjma. 1956. Paris. Seuil. Nous nous référons dans cet article à l’édition de 
1996.
2. Jean Amrouche. Etoile secrète. Tunis. Mirages. Col. « Ecritures arabes ». 1937. Nous nous référons 
à l’édition l’Harmattan. 1983.
3.Auteur du fameux L’éternel Jugurtha : propositions sur le génie africain et animateur à la radio, vocation 
qui, du reste, fut une carrière exceptionnelle puisque qu’il est l’inventeur d’un nouveau genre 
littéraire.
4. Emissions littéraires pour la station Tunis-RTT (1938-1939), de 1943 à 1944, il travaille 
pour Radio France, station qui succède à la vichyste Radio Alger. Il invite des penseur dont 
Gaston Bachelard à la radio nationale française de 1944 à 1959 d’où il est évincé en novembre 
1959 par Michel Debré, premier ministre, alors qu’il sert d’intermédiaire entre les instances 
du Front de libération nationale et le général de Gaulle dont il est un interlocuteur privilégié. Par 
conséquent, De 1958 à 1961, Jean Amrouche plaide la cause de l’indépendance à la Radio suisse 
romande. 
. 



C. Maloum et F. Boukhelou-Tizi Ouzou -Communes rêveries à Étoile secrète de Jean Amrouche  

            88

Nedjma, a contrario, est le roman totémique de cette période où la littérature 
algérienne d’expression française se fait connaître par le biais du roman, et où 
l’œuvre d’Amrouche, principalement poétique, passe inaperçue.
Ces deux œuvres que nous nous proposons d’analyser dans le présent article, 
n’ont pas que le titre en commun, elles présentent au contraire de nombreux 
liens d’affinité. En effet, il semble bien que nos auteurs fusionnent avec le 
peuple ancestral, avec la terre/patrie, avec le passé, l’enfance et le mythe. Kateb 
et Amrouche sont adeptes de la littérature en fragments, leurs écrits témoignent 
d’un inconscient fulgurant et ambivalent, des états d’âme équivoques qui 
transparaissent dans l’œuvre avec un lyrisme flamboyant émaillé d’images 
fantasmagoriques d’un paradis perdu. Rappelons les répercussions des 
événements du 8 mai 1945 dans l’inconscient collectif  algérien et notamment 
dans la vie de ces deux écrivains. Kateb a activement participé aux manifestations 
de Sétif, ce qui marque le point de départ de l’écriture de Nedjma. Quant à 
Amrouche, sa vision sur la présence coloniale change radicalement à partir de 
cette date. Les massacres de Sétif, Kherrata et Guelma sont déterminants dans 
sa prise de conscience politique. Désormais, le regard qu’il porte sur la France 
n’est plus le même, à l’instar de Kateb, « il entre très tôt dans la gueule du loup ». 
Conséquemment, les deux auteurs, naguère encore en voie d’acculturation, 
amorcent, à partir de 1945, une prise de conscience radicale sur un Occident 
négateur des valeurs humaines et humanistes. Jean Amrouche est, depuis, habité 
par une obsession : comment être le pont entre ces deux patries/parties qu’il 
chérit ? Sa quête est avant tout centrée sur un pont intérieur, métaphysique, 
qui relierait Jean et El Mouhoub, ces deux parties de lui qui se traquent 
continuellement et s’entredéchirent.
Nous allons tenter d’élucider le mystère de l’étoilement, le recours à cet astre 
dont la symbolique revêt diverses significations. Nous verrons dans un premier 
temps ce que cette étoile représente pour Jean et Yacine, nous nous pencherons 
ensuite sur la question des réminiscences de l’enfance et celle de la quête des 
origines propres aux deux auteurs. Il sera enfin question de l’insaisissabilité de 
cette Nedjma/femme, entre son caractère féminin et son rôle d’astre de lumière 
obsédant et fatal ainsi que l’influence du temps sur la mémoire et l’Histoire.

1. L’étoile comme repère existentiel
Astre stellaire, l’étoile est tel un phare projeté sur la nuit, elle perce l’obscurité, 
guide et montre le chemin. Elle peut signifier, dans le langage populaire, tantôt la 
chance comme le dit l’expression « bonne étoile », tantôt une séduction malsaine 
en raison de sa beauté aveuglante. Depuis la nuit des temps donc, les étoiles 
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peuplent l’imaginaire et offrent maintes possibilités d’interprétation. Chez les 
Imaziɣen, différentes étoiles figurent dans les tatouages, les bijoux et les tapis. 
L’un de ces tatouages arboré par les femmes, est une rosace formée par deux 
triangles pointant dans la direction opposée qui donne une étoile à six branches : 
le triangle du haut symbolise le feu et la virilité, celui du bas représente l’eau et 
la féminité5. Selon Bachelard6, la rêverie de l’imaginaire reprend les « thèmes 
primitifs », et ce triangle peut signifier, selon cette interprétation, la totalité de 
l’être ou la fécondité qui se rapprocherait le plus des rites du peuple berbère, 
profondément terrien, entretenant des rapports charnels avec le cosmos7, 
ce qui nous fait dire que les deux triangles, ainsi entreposés, sont illustratifs 
de cette fusion « confinant à l’érotisme ». Dans le langage symbolique, cette 
étoile est androgyne, elle conjoint dans sa totalité le masculin et le féminin et 
porte en elle les deux matières aquatique et ignifuge. Selon Jung, l’androgyne 
est « symbole d’union »8 et représente la figure du milieu et de l’entre-deux. Il 
est la dyade par excellence de l’isomorphisme.9 Ainsi, l’on peut avancer l’idée 
que le discours poétique et symbolique auquel recourent Kateb et Amrouche 
apporte de considérables potentialités sémantiques, dont cette dimension de 
totalité réunissant l’ensemble des entités antinomiques du colonisé dans une 
dynamique existentielle.
Chez Kateb Yacine, Nedjma est à la fois anthroponyme du personnage féminin 
du roman éponyme et toponyme dès lors qu’elle symbolise l’Algérie. Ce qui 
la rend d’emblée ambivalente et insaisissable. Précisons que ce nom est la 
transcription française du terme arabe « نجمة ». Chez Jean Amrouche, elle est tout 
aussi insaisissable, puisqu’elle est secrète. Si Kateb nous offre un personnage 
réel et une symbolique évidente, Amrouche présente son étoile dans un langage 
fortement religieux. Étoile secrète peut potentiellement renvoyer à l’Étoile du 
matin, l’Étoile du Berger, l’Étoile de David. Or, cette hypothèse semble quelque 

5. Moussa Lebkiri, comédien français d’origine algérienne, s’est penché sur le sens de ces tatouages 
dans un petit film réalisé par Elsa Perry, Diffusé en 2018, Peut être consulté sur https://www.arte.
tv/fr/videos/085509-000-A/le-rite-les-tatouages-berberes/  
6. Gaston Bachelard. La Psychanalyse Du Feu. Paris. Gallimard. 1949. p. 13.
7. Nous reprenons ici la citation de Malika Boukhelou. Mouloud Mammeri, mémoire. culture et 
Tamusni. Frantz Fanon. Tizi Ouzou. 2017. p. 45 : « Comme toute société paysanne, la société berbère est 
profondément terrienne : elle entretient des rapports charnels, empreints d’un érotisme brut avec la nature, la terre 
et les champs et tout le cosmos ». 
8. C.G. Jung. Libido. p. 192. Cité par Jean Déjeux. op. cit.
9. Gilbert Durand dans « Les Structures anthropologiques de l’imaginaire ». Paris. 
Bordas. 1969. P.346 confirme que « l’androgyne ou les formes qui lui sont similaires 
« assurent la médiation entre le Ciel et la Terre, entre l’Hiver et l’été, entre la mort et la naissance et 
constituent une véritable constellation isomorphe ».
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peu évidente, car si tel était l’unique but du poète, pourquoi lui adjectiver le 
secret ? L’auteur la veut secrète pour la rendre inaccessible.

Car tu es plus secrète, 
Plus recouverte encore de voiles couleur de nuit 
Plus insaisissable  
Que le fond d’une âme (Amrouche 1937 : 81).

Selon Amar Hamdani10 « L’étoile n’est pas que de Bethléem ; elle est aussi symbole algérien 
par excellence », elle en a l’apparence, mais c’est une étoile profondément berbère 
et païenne. Hamdani rapproche cette étoile secrète de sa « sœur un peu moins secrète, 
plus explicite : elle s’appela Nedjma ».11

Des quatre personnages katebiens, Rachid est celui qui se rapproche le plus de 
Jean Amrouche, de par sa vie et son rapport à l’étoile. Quand Rachid aperçoit 
Nedjma au sortir du bain, cette apparition est décrite tel « un astre impossible à 
piller dans sa fulgurante lumière », « distante, mais sans disparaître » (Kateb 1996 : 148). 
Kateb souligne par là le caractère ambivalent de sa Nedjma, distante, impossible 
à piller, éternellement présente. Elle est en effet d’une présence angoissante, 
à tel point qu’il la nomme lui-même « ma mauvaise étoile ». À défaut d’être le 
reflet de la chance et de la sérénité, elle est angoisse et tourment.

2. Femme fatale, mère terrible
Tout au long du récit katebien, Nedjma est qualifiée de femme fatale. Elle 
incarne le mystère, l’ambiguïté physique et morale, le danger. Rachid la compare 
à Salammbô12 « qui allait causer sa perte ». Mariée, Nedjma est « une Salammbô déflorée, 
ayant déjà vécu sa tragédie, vestale au sang déjà versé » (Kateb 1996 : 189). Salammbô 
est citée plus loin dans le texte, l’intertextualité avérée, nous nous sommes 
alors interrogée sur les motivations sous-tendant une telle intertextualité et 
sur les liens entre les deux figures et en avons déduit que le caractère brillant 
de Salammbô, dont le sens premier du terme désigne une perle « baroque » 
irrégulière et excentrique, affecte de son ascendance astrale Nedjma l’étoile ; 
Salammbô a une « symbolique, astronomique. Elle s’adresse aux quatre points de l’horizon 
aux étoiles. Elle est étoile elle-même »13. Il s’agit donc d’une Salammbô lunaire dont 
l’ascendance est sombre. Comme si Salammbô n’avait légué à Nedjma que 
sa partie néfaste, lui conférant cet aspect stellaire déchu de son éclat virginal, 
devenant la face cachée de cet astre lumineux, son crépuscule. Beauté sombre, 
10. Préfacier du recueil de Jean Amrouche.
11. Ammar Hamdani. Préface à Etoile secrète. Op. cit.
12. Rappelons que Salammbô est le titre du roman de Gustave Flaubert paru en 1862. 
13  Geneviève Mondon dans « Une éducation sentimentale ou le roman d’amour de 
. » Flaubert [En ligne]. 3 | 2010. mis en ligne le 30 septembre 2010. Consulté le 21-05-2021 
https://journals.openedition.org/flaubert/1161#tocto2n2 
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mais éblouissante, gardant aux yeux de ses amants, sa spécificité virginale après 
chaque viol, ce qui surdétermine l’amour inconditionnel des personnages.
Dès lors qu’on arrive au sens symbolique de Nedjma, l’on saisit alors le sens de la 
Patrie, l’effet obsédant qu’elle peut avoir sur l’amant, et ce d’autant que celui-ci 
n’y avait pas accès comme du temps où l’Algérie était sous l’égide de la France ; 
« femme mariée », écrivait Kateb, ou dans le cas d’Amrouche, qui, se sentant 
rejeté, s’était nommé l’Absent en raison de l’inaccessibilité de sa dulcinée.
À l’image de Rachid, tous les personnages sont de jeunes amants courant 
derrière leur cousine-sœur dans un rapport incestueux, et c’est de là que va 
naître Nedjma/Algérie, la Mère/Patrie qu’il faut arracher à ses ravisseurs, « Le 
poète récupérait ainsi son amour frustré sous le symbole de la révolution »14. Kateb sublime 
la cousine tant convoitée au point d’en faire la Mère/Patrie, « déesse nationale », 
projet révolutionnaire, etc. L’astre impossible à piller devient obsession, Rachid 
ne parle de la Nedjma réelle que pour mieux évoquer la Nedjma symbolique, la 
Nedjma sœur, l « amante-épouse [à] l’épouse maternelle ou même [à] la mère éplorée »15. 
Déjeux ajoute que dans l’exaltation de sa rêverie, Rachid « l’imagine femme-fatale-
Algérie ou Nedjma-révolution. Créant avec elle une union intime, s’emprisonnant toujours 
davantage dans cet amour délirant ».16 Ce rapport incestueux est analogue à celui que 
donne Amrouche à son poème « Paroles de l’Étoile ». L’Étoile, recevant de lui 
un cantique dans un fulgurant état de psalmodie et de louange, lui répond en 
ces termes :

Je suis celle qui a traversé les âges,  
La Lointaine, entrevue dans le silence nocturne des Origines, 
Un germe d’astre suspendu au battement du cœur divin. 
(Amrouche 1937 : 83).

Le poème s’ouvre sur cette strophe pour souligner le caractère immémorial 
de l’astre qui le situe dans les origines, toujours dans la perspective du paradis 
perdu, de l’origine idéalisée propre à Amrouche. Dans un langage biblique, 
comme le Verbe présent auprès de Dieu depuis l’éternité, le Verbe se fait chair 
pour apporter sa lumière dans le monde, l’Étoile lui conte sa naissance. Bientôt, 
elle explique au poète qu’il est né avec elle :

Dans l’Éternité d’avant le Paradis terrestre, 
Nous sommes nés, toi avec moi,  

14. Jean Déjeux. « Les structures de l’imaginaire dans l’œuvre de Kateb Yacine ». In: Revue de 
l’Occident musulman et de la Méditerranée. n°13-14. 1973. Mélange Le Tourneau. I. pp. 267-
292. https://www.persee.fr/doc/remmm_0035-1474_1973_num_13_1_1209 (consulté le 28-
04-2022)
15. Jean Déjeux. « Les structures de l’imaginaire dans l’œuvre de Kateb Yacine ». op. cit. p. 276.
16. Idem.
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Et voici que tu m’implores et me salues avec tes chants,  
Toi, mon Père futur. (Amrouche 1937 : 83).

Cette naissance synchronique témoigne d’une appartenance réciproque où 
chacun appartient à l’autre bien avant la fondation du monde. Et cette éternité 
rejoint « la prison » dans laquelle se trouvait Rachid, emprisonné dans un amour 
singulier et impossible, un « amour délirant ». En se situant dans l’éternité, le 
texte d’Amrouche verse dans le pathétique et le tragique et place le poète dans 
un tourbillon fatal. Car l’Étoile lui appartient et il appartient à l’Étoile. Et lui qui 
était né avec l’Étoile, le voilà redevenu Père de l’Étoile. Une fois de plus, c’est 
l’image du rejeton messianique qui était avec Dieu qui devient Fils de Dieu. 
L’Étoile poursuit et achève son discours :

Je ne puis être que par toi […] 
Avec ta défection serait morte l’intention unique de Dieu 
Qui ne voulait plus de solitude 
Et toi-même tu n’auras d’être que par moi, 
En moi, 
C’est ainsi ô mon Père que fille nourrie de ton sang,  
Je suis aussi l’Épouse et la Mère 
Qui t’enfanterai à la lumière (Amrouche 1937 :  85)

Amrouche maintient ce langage religieux, faisant explicitement référence 
au Fils/fille et à celle-ci qui devient épouse et mère. Ces derniers, écrits en 
majuscule, peuvent faire référence à la Mère du Christ, Marie et l’Épouse qui, 
dans le langage biblique, représente l’Église. Le poète recourt à ce lexique pour 
légitimer cet attrait ambivalent et incestueux envers une seule et même entité. 
D’abord né avec elle, il devient par la suite père, époux et fils à la fois. N’est 
pas ce que Kateb mettait en exergue en évoquant la mère, mais de manière 
intrinsèque ? Nous entrevoyons Rachid s’enfermant dans son fondouk au faîte 
de la falaise dès son retour à Constantine, ce qui nous rappelle le sommet d’une 
« colline oubliée », lieu de la mémoire et des réminiscences. Après ses multiples 
errances, Rachid s’est trouvé un espace, un centre fermé qui n’est autre que 
celui de sa naissance, celui de l’union avec sa mère. Signalons que ce site est celui 
où il peut récupérer sa mère, mais c’est aussi le lieu où son père avait été tué et 
conséquemment le lieu qui donna naissance à Nedjma.17

17. C’est une quête du Centre, « zone du sacré par excellence » dit Eliade, celle de la 
réalité absolue, Eliade explique que le chemin qui mène à ce centre est périlleux, « ardu. 
semé de périls » comme celui de Rachid le nomade/errant. Mais c’est un rite de passage 
« du profane au sacré », de « l’éphémère et de l’illusoire à la réalité et à l’éternité », et le centre 
est ce qui nous ramène à soi, au Soi véritable. 



 Aleph. Langues, médias et sociétés                                      Vol. 9 (2) avril 2022

            93

Ces multiples entrecroisements et transposition des lieux font de l’assassinat 
du père la raison même qui donna vie à Nedjma, et c’est grâce à la poursuite 
de Nedjma que Rachid retrouve la Mère/Terre. Au niveau de l’imaginaire, le 
drame de l’Œdipe joue en filigrane ; en effet, cette grotte permet une union avec 
la mère perdue dans ce lieu même et avec la terre ancestrale retrouvée après 
moult errances. Kateb disait en 1967 que « l’amour d’une mère c’est au fond l’amour 
du pays ». Tassadit Yacine estime que la patrie reste pour Jean Amrouche « le 
démon insatisfait qui le hantera durant toute son existence, lui en revanche sera son amant 
éternel, l’ange qui la garde et qui la contemple sans la profaner ».18 Et constamment, 
revient l’idée prégnante de l’inceste en littérature algérienne dans cette relation 
Homme/Terre. Mohammed Dib confirme cette idée en soutenant qu’il y aurait 
comme un complexe d’Œdipe entre l’Algérien et la terre algérienne.19

La grande douleur de l’homme est d’être, et d’être séparé. Nous portons en 
nous avec la joie d’être vivants, de nous sentir animalement existants, l’amer 
regret du non-être. La mère qui nous a nourris de sa chair, la Terre maternelle 
qui nous recevra sont les corps qui nous rattachent au non-être. Ou si l’on veut, 
à l’origine ineffable, au Tout dont nous nous sentons cruellement séparés. Ainsi 
l’exil et l’absence ne sont que les manifestations dans le temps d’un exil qui les 
transcende, d’un exil métaphysique.20

Selon Amrouche, toute cette douleur qui frôle le non-être est reliée à la terre, 
ce qui témoigne du caractère obsédant de l’appartenance. Le retour vers ce lieu 
utérin, le regressus ad uterum est générateur d’une renaissance ; « Dans cette nuit de 
l’inconscient, le poète retrouve son passé : la mère et le vert paradis, la quiétude océanique 
et l’innocence prénatale », disait Déjeux qui reprend Le Polygone étoilé : l’homme 
recouvre à travers ce retour « dans la cécité du fœtus la meilleure chance de survie ».21 
C’est effectivement cette régression vers le commencement des choses, ce 
rattachement à la terre/mère qui permet la survie telle que la conçoit Jean 
Amrouche, qui avoue n’exister que dans le sein maternel.
Un autre aspect de la Mère-Étrangère, celle-là a été mis en lumière, explicitement 
chez Kateb et implicitement chez Amrouche. La nostalgie de la patrie est 
contrecarrée par la présence de l’Étrangère, souvent évoquée chez Kateb par 
les figures de la Marseillaise et de la Parisienne. Celles-ci sont présentées dans 
des postures frivoles, aguichant les autochtones qui délaissent les « vierges du 
Nadhor » pour rejoindre ces femmes rivales, ces prétendantes « sans titre et sans 
18. Jean Amrouche. Chants berbères de Kabylie. 1988. l’Harmattan. 1988. p. 21. (Introduction) 
19. Cité par Jean Déjeux. « Les structures de l’imaginaire dans l’œuvre de Kateb Yacine ». Op. cit. 
p. 282. 
20. Jean Amrouche. Chants berbères de Kabylie. Op. cit. p. 51.
21. Kateb Yacine. Le Polygone étoilé. Seuil. 1966. p. 9. 
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amour ». Et Kateb de gronder ses frères : « Misérables, misérables de l’éternel retour : 
vous avez la terre et vous prenez l’eau ! Vous avez des enfants et vous voulez des femmes. 
Comme nous, vous y laisserez les dents et les bras. »22 Dans Le Polygone étoilé, l’auteur 
appelle ce phénomène Mout, il s’agirait de la mort de l’identité et de la culture 
« l’ange de la mort subite », fille castratrice, la mère araignée qui réduit sa proie à « des 
sentences de colonisé étranglé par une fausse culture, écœuré de grandir sur son sein de marâtre, 
la découvrant belle, douce et vomissant pour rester digne de ses pères ».23 Nous remarquons 
constamment cette alternance des deux mères, mère/marâtre et mère/patrie 
dans une volonté incessante d’un retour vers la grotte utérine, où se trouverait 
le salut possible « dans la voie du retour à l’intestin natal ».
De même, l’image de cette araignée est présente chez Amrouche dans une 
étrange esquisse de poème, des « notes très intimes qui prennent spontanément l’allure 
du poème » pour reprendre la note de l’éditeur, un texte inachevé, mais précurseur 
de l’idée katebienne :

Sur la face lépreuse du mur dansait une nébuleuse, un cœur de 
lumière avec des cheveux blonds. Un grand cri troua le silence,  
Au lieu d’une nébuleuse de lumière avec ses longs cheveux 
blonds,  
Une araignée noire dansait sur le salpêtre 
Projetant sur la lèpre du mur de fantastiques serpents noirs. 
(Amrouche 1937 : 34).

Faire appel à de telles images n’est guère anodin24. Selon Gilbert Durand l’araignée 
représente effectivement « le symbole de la mère revêche qui a réussi à emprisonner 
l’enfant dans les mailles de son réseau ».25 L’on retrouve chez nos deux poètes ces 
deux aspects de la mère, images dichotomiques de la nébuleuse et de l’araignée. 
Images captivantes dans la mesure où la nébuleuse entretient un rapport étroit 
avec l’étoile26, et par conséquent avec notre étoile secrète. Si l’on admet que cette 
dernière représente la Patrie chez Amrouche, l’on pourrait interpréter l’image 
de l’araignée par la mère hargneuse qu’est la patrie d’adoption. Le poète, 
entrant dans les rêveries du repos, de la lumière et de l’étoilement, symboles des 

22. Idem. p. 39.
23. Idem. p. 5
24. Il semble que pour étudier in concreto le symbolisme imaginaire il faille s’engager résolument 
dans la voie de l’anthropologie. Gilbert Durand. « Les structures anthropologiques de l’imaginaire ». Op. 
cit. p. 37. Il reprend Lévi-Strauss « il faut pour atteindre l’homme passer par la médiation d’une 
psychologie et d’une culture. » 
25. Idem. p. 116. 
26. Les nébuleuses tiennent en effet un rôle important dans la naissance des étoiles. Une 
nébuleuse est en astronomie un objet céleste composé de gaz raréfié. de plasma ou de poussières 
interstellaires. 
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origines, de l’Enfance et du paradis perdu, se retrouve aussitôt arraché à cet état 
de béatitude et de plénitude pour être reconduit vers de sombres rivages où son 
lot n’est que mort et ténèbres, deux termes qui, mis en face de la lumière, font 
partie du réseau obsédant du poète. Quelques vers plus loin, dans un poème 
intitulé « D’un poète », Amrouche décrit cet écartèlement entre deux continents, 
ses deux mères, dirions-nous :

Il a ancré ses mains aux continents immobiles.  
Il a tiré de tous ses muscles, 
Jusqu’aux craquements de ses os, 
Jusqu’aux éclatements dans sa chair,  
De toute la force de volcan grondant au creux de lui,  
Les continents sont demeurés immobiles.  
Il est une île dans la mer d’ombres,  
La tête au sein des étoiles,  
Les pieds emmêlés aux racines de la Terre. (Amrouche 1937 : 37)

Amrouche est en effet ancré à deux continents qu’il essaie en vain d’amener 
l’un vers l’autre. Dans ce passage, nous retrouvons ce qu’Aimé Césaire décrivait 
comme l’amont et l’aval de Jean Amrouche27, l’amont étant l’image des pieds 
enracinés au sol, dans la Terre, souvent écrite avec la majuscule chez Amrouche 
et l’aval, représenté ici par la tête dans les étoiles, réfère à la culture française et 
à la modernité. Dans une interview, Pierre Rivas disait qu’en amont, se trouvent 
les mânes, les ancêtres. Il compare maintes fois Amrouche à Kateb et explique 
que

« c’est ce lien qu’il y a chez les écrivains de l’extrême modernité, 
donc des écrivains qui sont en aval, qui vont vers l’avenir, avec la 
quête de l’amont, c’est-à-dire de l’origine.28 »

Extrême modernité ou « l’aval révolutionnaire » tel que repris dans l’article de 
Déjeux.
À tout cela, nulle autre alternative n’est possible excepté celle d’un retour aux 
sources ou sein maternel.

« Source, magie souveraine, respires-tu comme la mer, les fleurs, 
ou les animaux, du rythme double des astres où vie et mort sont 
confondues ? Qui peut te tenir captive, ô source, qui peut te 
libérer du sommeil ? » (Amrouche 1937 : 48).

27. Aimé Césaire écrivait que la grandeur pathétique de Jean Amrouche était de « n’avoir 
sacrifié ni l’amont ni l’aval, ni son pays ni l’homme universel, ni les Mânes ni Prométhée ». Hommage 
à Jean Amrouche. Présence Africaine. 1963. 
28. Pierre Rivas, interview de Catherine Pont-Humbert, émission de France Culture, « Une vie 
une œuvre », du dimanche 9 décembre 2001, consacrée à Jean Amrouche, transcrite par Taos Aït 
Si Slimane.
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3. L’Enfance
Noyé dans l’opacité d’un pays à naître et d’un homme à naître ou à faire renaître, 
« l’entre-deux est une illusion », disaient les deux poètes. Amrouche a choisi de 
donner à son personnage le nom très significatif  de l’Absent. Absent à lui-
même, à ces deux mondes qui le constituent. Car exilé, il est Orphelin, sans 
patrie, à l’instar de Rachid perdu dans cette fumée de Haschich, dans des rêveries 
fantasmagoriques d’un passé aussi lointain que sa mémoire le lui permet. À 
travers Rachid, l’on pourrait dire que Kateb décrivait Jean Amrouche, tant les 
allusions au lexique amrouchien sont notoires.
Le principe dialogique ne se limite donc pas à l’étoilement, mais à moult 
expressions et autres thématiques dont l’Enfance, l’orphelin et les ancêtres 
« Keblout et Jugurtha ». Rachid,

« fantôme voué à cette pitoyable démarche d’aveugle butant sur 
le fabuleux passé, le point du jour, la prime enfance vers laquelle 
il demeurait prostré, répétant les mots et les gestes de la race 
humaine ». (Kateb 1996 : 180).

Rachid et l’Absent ont en commun cette obsession du « passé fabuleux », 
« l’accord parfait aux rythmes saints » et surtout sa perte d’où la quête du graal. 
Les deux poètes butent constamment contre ce passé lancinant et la raison en 
est l’exil, l’errance, car tous les deux sont orphelins : « Connais-tu mon père et ma 
mère ? Où me montreras-tu ma patrie ? Car je n’ai ni père ni mère, je suis orphelin de patrie » 
(Amrouche 1937 : 44), disait l’Absent. De son enfance, Rachid « n’avait jamais pu 
saisir que des bribes de plus en plus minces, disparates, intenses, éclairs du paradis ravagés 
par la déflagration du temps ». (Kateb 1996 : 179). Le narrateur nous dit que « Rachid 
n’avait jamais voyagé durant son enfance ; il avait le voyage dans le sang », expression à 
double sens pour un personnage dont les origines sont obscures, dont le père est 
nomade, ce qui revient à dire que Rachid était destiné à l’errance. Nous pouvons 
par ailleurs interpréter cela à la lumière du sang qui véhicule l’appartenance, ce 
sang voyageur, et qui dit voyage dit rencontre, mélange de sangs différents. Un 
sang « prématurément tari » ; « Entre en toi-même ! Répands-toi sur le monde et plonge en 
la vie de la Terre ! […] Il te faut découvrir ta lumière, l’orient secret de ton sang » ordonne 
l’Absent. Tombé dans l’amnésie, Rachid « ressentait seulement comme une cicatrice la 
vive conscience d’antan ». Ainsi, ces rêveries vers l’enfance29 sont, pour Amrouche 
et pour Rachid/Kateb, une voie pour se retrouver, repartir vers les origines en 

29. Bachelard reprend Jung (Die Psychologie der Uebertragung. p. 167) dans Poétique de la rêverie. 
1968. p. 113 : « L’intégration du Soi est, prise en son sens profond, une question de la deuxième 
moitié de la vie, » Tant qu’on est dans le plein âge, il semble que l’adolescence qui subsiste en 
nous fasse barrage à une enfance qui attend d’être revécue, Cette enfance est le règne du soi-
même, du Selbst évoqué par Jung, La psychanalyse devrait être exercée par des vieillards ».  



 Aleph. Langues, médias et sociétés                                      Vol. 9 (2) avril 2022

            97

quête de pureté et d’absolu, recouvrer la totalité. « L’homme dont la vie n’est pas 
séparée de la vie de la mère est naturellement poète, et l’enfance en lui de perpétuer à travers 
les mues successives de l’organisme de l’esprit ».30

Nedjma et Étoile secrète plongent dans le passé lointain de l’Histoire, mais 
aussi dans le lointain passé de la subjectivité, lamento et spleen, ce qui suscite 
chez Amrouche un pesant sentiment de solitude. C’est une solitude propre à 
l’orphelin issu d’une catégorie bien particulière, car il est justement « apatride ». 
Apatridie qui le pousse à aller vers des rivages lointains boire au calice de fleurs 
inconnues.31 L’esprit d’enfance d’Amrouche est le caractère fondamental d’un 
type supérieur d’humanité, de la forme achevée de l’homme digne de ce nom :
L’homme enfant est merveilleusement libre ; il sait où il est, et il sait aussi qu’il 
va où il doit aller, qu’il peut y aller tout en ne voyant pas de ses yeux son point 
d’arrivée ; il sent qu’il est à sa place, et qu’il remplit la fonction pour laquelle 
il a été créé.32 L’esprit d’enfance […] s’épanouit tout naturellement en poésie. 
Détaché de l’artificiel, de tout le casuel de la vie que nous forgeons, attentif  à 
ce flux intérieur qui chante en lui. L’homme-enfant est merveilleusement libre.33

Celui qui se « répète son propre nom afin de croire à son existence » dépend de la source/
mère et de la patrie tel l’orphelin qui cherche le sein maternel pour se connaître 
et se reconnaître, qui cherche finalement l’étoile filante, l’étoile immobile et 
insaisissable à la fois. Amrouche soutient qu’il appartient à « un monde qui n’aura 
peut-être jamais d’existence ». Car l’entre-deux n’est qu’illusion, toujours encloué 
entre « un passé perdu et un présent défloré »34 telle la Nedjma de Kateb.

4. La fuite du temps et sa quête
Quel changement dans la vie quand on tombe sous le règne du temps qui use, 
du temps où la substance de l’être a des larmes ! écrit Bachelard35. Rappelons-
nous les rêveries de Rachid « éclairs du paradis ravagé par la déflagration des heures ». 
Le personnage se fait avoir par le temps, il avance et vieillit sans connaître son 
passé. Le temps n’est-il pas relié à la mémoire ? Rachid sent son « existence en 
fuite » et au fil des années, « les toiles immondes des illusions crevaient devant l’enfant, il 
n’avait plus d’animal que les dégradations quotidiennes, les sommeils de renard, et l’oubli… » 
30. Jean Amrouche. Chants berbères de Kabylie. Op. cit. p. 55.
31. Tassadit Yacine. Jean Amrouche. L’éternel exilé. Alger. Casbah. 2012. p. 14
32. Jean Amrouche. Chants berbères de Kabylie. 1939. p. 40-41 les références renvoient à l’édition 
algérienne Zyriab. 2011.
33. Idem.
34. Jean Amrouche. « L’exil intérieur et la foi de l’artiste ». Texte extrait d’une conférence inédite 
donnée en 1939 sur le peintre Delacroix. publié dans la revue Amel. Cité dans Tassadit Yacine. J. 
A. L’éternel exilé. op. cit. p. 76.
35. Gaston Bachelard. La poétique de la rêverie. Paris. PUF. 1968 p.113.
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(Kateb 1996 : 180) Il y a par ailleurs l’idée des ruines sous la plume de Kateb, 
celles que « nous portons en secret sans jamais trouver le lieu ni l’instant qui conviendrait 
pour les voir : les inestimables décombres du présent ». (Kateb 1996 : 187) Nous avons 
ici l’image de la destruction et du déclin, mais jamais celle du réel qui reste là, 
à nous obséder. Le présent perd de sa valeur, car « les villes nouvelles, plus vivantes, 
mais coupées de leur histoire », sont « privées du charme de l’enfance au profit de leur spectre 
ennobli ». L’obsession de cette histoire, de ces ruines que baigne le sang dans 
les veines, est vivante au préjudice de l’histoire contemporaine. Le narrateur 
dit que « ce qui a disparu fleurit au détriment de ce qui va naître ». Les Numides ont 
abdiqué et nous laissent la terre vierge, comment y remédier quand Rachid lui-
même est un orphelin au sang prématurément tari. L’imagination du poète ne 
cesse de remonter le temps pour découvrir qu’il est prisonnier de ce temps, au 
détriment de ce qui va naître. Ce qui rappelle Amrouche, pareillement suspendu 
à un passé perdu et un présent défloré, disant : « Quand je suis pauvre, je suis 
riche de tout ce qui est loin de moi ». (Amrouche 1937 : 48) « En quête du plus lointain 
souvenir, le poète veut un viatique, une valeur première plus grande que le simple souvenir d’un 
événement de son histoire »36, il faut ainsi remonter dans le temps, revivre le temps, 
le temps de l’enfance, voire au-delà de l’enfance ; « l’amont de l’amont », précise 
Bachelard pour qui la rêverie en quête des sources de l’être est la preuve de 
« l’antécédence d’être ». Et cette antécédence de l’être existe vraiment puisque 
les poètes la cherchent obstinément. Une telle certitude est l’un des axiomes 
de la philosophie de l’onirisme37, selon Bachelard. Amrouche comme Kateb 
affirme vouloir chercher l’amont, les ancêtres, l’identité. Et l’amont de l’amont 
finalement est une dimension supérieure, c’est la quête de l’être, la quête d’une 
présence au monde significative, indépendamment des ancêtres. Ce ne sont 
donc pas Les ancêtres qui redoublent de férocité ni le devoir envers les pères, envers 
Keblout ; mais le devoir du retour chez Amrouche, en plus du devoir envers les 
ancêtres, est un devoir humain, universellement relié à l’être. Bachelard explique 
que « pour forcer le passé, quand l’oubli nous enserre, les poètes nous engagent à réimaginer 
l’enfance perdue »38. Ils nous apprennent « les audaces de la mémoire »
Il faut monter vers l’Origine, conquérir l’Enfance perdue, réveiller l’Enfance 
du monde, comme la sève endormie s’éveille au baiser du printemps terrestre, 
image de l’Éternel Printemps. (Amrouche 1937 : 60).
Les verbes employés par Amrouche concordent avec ceux de Bachelard, 
« forcer » le passé, « réimaginer » l’enfance. Amrouche veut « conquérir » 
l’Enfance et la « réveiller ». Étonnante manière, quasi brutale, avec laquelle ces 
36. Gaston Bachelard. La poétique de la rêverie. Op. cit. p. 114.
37. Idem. p. 116.
38. Idem. p. 115.
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auteurs choisissent d’aller vers l’Enfance, laquelle n’est que douceur alors que 
l’adulte, sevré de cette douceur, doit forcer celle-ci, la reconquérir et y goûter à 
nouveau. Bachelard suggère de
Remonter le courant, de retrouver le grand lac aux eaux calmes où le temps se 
repose de couler. Et ce lac est en nous, comme une eau primitive, comme le 
milieu où une enfance immobile continue de séjourner.39

L’eau, symbole du féminin, est omniprésente chez Amrouche. Pareille 
interprétation est des plus fascinantes, car ce qui coule change comme le sang 
migrateur, le sang nomade de Rachid, de Nedjma, « sang noir sans lumière et 
sans stabilité. Un sang mélangé, « souillé », « tari ». Et toute cette poétique de 
l’espace, qui, à la fois, enferme Rachid dans son être, génère la naissance de 
Nedjma après la mort de la mère et l’assassinat du père, nous fait entrevoir 
l’ambivalence identitaire et la signification de cette onde coulante. Dans Cendres, 
Amrouche parle d’une mer sans commencement, d’une éternité qui caractérise 
l’infini, et parle aussi d’immobilité dans l’enfance. Il s’agit de stagner dans la 
période des rêveries sans fin, dans la période des possibilités et du contentement 
« seule dans le monde où les cris s’entrecroiseront, tu attendras, le soir, un baiser (celui de la 
mère) sur ton front ».40 Dans leur grande solitude, Amrouche et Rachid plongent 
dans une ivresse fantasmagorique que nourrissent les souvenirs d’enfance, 
l’imaginaire d’une enfance idéalisée, d’un état d’enfant idéal. Tel est « l’Homme 
enfant » amrouchien.
La tragédie d’Amrouche, c’est le temps, disait Pierre Rivas. Le temps présent est, 
naturellement « impensable », autant pour lui que pour Kateb, car c’est le temps 
de la colonisation, c’est un temps utopique, que jonchent les ruines chez Kateb 
et les cendres chez Amrouche. Mais il y a surtout le « temps immémorial ». 
Comme l’enfance est la matrice de la poésie amrouchienne, celle-ci lui permet 
de retrouver la mémoire éternelle, l’amont de l’amont. Si bien que c’est auprès 
des « mânes fondateurs », dans les légendes, les mythes et les contes que se 
trouve l’amont de l’amont. Profondément reliés par un « rapport érotique » 
au cosmos, les Chants berbères de Kabylie ne sont pas que du folklore, mais 
constituent les fondements mêmes de l’univers amrouchien.

Conclusion
Au terme de cette analyse, nous pouvons avancer que, bien que les deux textes 
en question soient étoilés et imprégnés d’une atmosphère douce et sereine, ils 
n’en révèlent pas moins un profond sentiment de désarroi, de par la structure 

39. Idem. p. 116.
40. Jean Amrouche. Cendres. Op. cit. p. 65.
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même des deux œuvres écrites en fragments opaques et souvent obscures. Au 
travers d’une imagination fertile, la quête ardente de Kateb est la

 « recherche de son identité et de celle de son pays. Retrouver le 
passé de l’Algérie engloutie, se réincarner dans le fondamental 
et la totalité perdue constituent la hantise du poète déraciné et 
comme obsédé par un éternel retour41 ». 

Que dire d’Amrouche, le déraciné, l’hybride, qui affirmait, dans son introduction 
à Chants berbères de Kabylie, que « la grande douleur de l’homme est d’être, et d’être 
séparé ». De ce fait, le poète, Amrouche comme Kateb, aspire à jouir de l’unité 
prénatale, à retrouver les racines profondes reliées à la terre/mère. Retrouver 
les « ancêtres fabuleux » et aller au de-là, renouer avec le cosmos. L’amont étant 
les ancêtres, l’amont de l’amont étant le cosmos, l’étoile amrouchienne vouée 
au secret, l’étoile incertaine éclata au grand jour et devint « la Révolution » 
ou le combat algérien. Et Nedjma, étoile déflorée, violée et violentée, reste et 
demeure encore à nos jours « la vierge aux abois » en attente du prétendant 
doté d’un titre authentique et authentifié, mais surtout le cœur débordant d’un 
amour incommensurable, semblable à celui qu’elle a, depuis toujours, attendu. 
Un amour semblable à celui que tant Amrouche que Kateb, lui ont, depuis 
l’éternité, voué, en dépit de son insaisissabilité.
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Résumé
Le présent article ambitionne de démontrer les relations d’affinité 
qu’entretiennent Jean Amrouche et Kateb Yacine ainsi que leurs œuvres écrites 
sous le signe de l’Étoile. Nous évaluerons des états de rêverie et de phantasmes 
à l’aune des structures imaginaires et de la mythanalyse. Dans l’exposé qui suit, 
nous nous baserons sur le sens de l’étoile, l’omniprésence de l’enfance chez ces 
deux auteurs et leur attachement obsessionnel à un passé mythique.

Mots-clés
Étoile, enfance, ancêtres, terre, rêveries.

Abstract
This article aims to demonstrate the affinity between Jean Amrouche and 
KatebYacine and their works written under the sign of  the star. We will 
evaluate states of  reverie and phantasm in the light of  imaginary structures and 
mythanalysis. In the talk that follows, we will base our research on the meaning 
of  the star, the omnipresence of  childhood in those poet’s books and their 
obsessive attachment to a mythical past.

Keywords
Star, childhood, ancestors, land, reverie.

مستخلص

يهدف هذا المقال إلى ابراز التقارب بين جون عمروش وكاتب ياسين بالإضافة إلى أعمالهما الأدبية 
المكتوبة تحت إشارة النجمة. سنقيم حالات الأحلام والخيال بمقياس الهيكلة الوهمية والتحليل 

الاسطوري. في هذه المناقشة، سنركز على معنى النجمة والحضور الدائم للطفولة لدى هذين المؤلفين 
وتعلقهما المهوس بالما�ضي الأسطوري. 
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