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L’île et l’exil dans La quarantaine de Jean-Marie Gustave 
Le Clézio

الجزيرة والمنفى في La quarantaine لجان ماري غوستاف لو كليزيو

The island and the exile in La quarantaine of  Jean-Marie 
Gustave Le Clézio

Lammi Ghania
ENS de Bouzareah et Mohamed Lamine Debaghine - Sétif 2

Introduction
D’Homère à J.M.G Le Clézio, en passant par Bernardin de Saint-Pierre, 

Daniel Defoe, Robert Louis Stevenson, Michel Tournier, l’île n’a cessé de 
féconder l’imaginaire littéraire. Au-delà d’être, un aléa géographique ou un décor 
servant de toile de fond à une histoire vécue ou imaginaire, elle s’avère être une 
entité microsmique aussi bien symbolique et métaphorique que géographique et 
historique.

L’île a souvent été un lieu d’exil. L’histoire ne manque pas de nous présenter 
des figures intellectuelles, littéraires, politiques exilées aux îles et dont nous citons, 
à titre d’exemple, Napoléon Bonaparte qui fut exilé sur l’île d’Elbe entre 1814 
et 1815, puis sur l’île Sainte-Hélène de 1815 jusqu’à sa mort en 1821. L’éminent 
auteur français Victor Hugo fut, quant à lui, exilé sur les îles normandes Jersey 
et Guernesey entre 1852 et 1870. L’île a aussi servi de lieu d’ostracisme, voire 
d’abandon, aux victimes de maladies contagieuses, les lépreux notamment.

Pour J.M.G Le Clézio, « l’île est le roman par excellence. » (Mauguière, 
2004 : 106) Après s’être fait une place incontestable dans le monde des lettres 
françaises, l’île tend à revêtir une grande importance dans l’œuvre de cet écrivain 
franco-mauricien. C’est à partir du Chercheur d’or (1985) qu’il renoue avec l’île 
Maurice, la terre de ses aïeux. Mais au-delà de l’étroitesse du regard exotique 
porté envers l’espace insulaire en particulier, Le Clézio a plutôt « un regard 
anthropologique et esthétique sur cet espace qui abrite, tout comme Nice, 
nombre de ses déterminations. » (Atéba et Issur, 2013 : 8) Si Le Clézio est né à 
Nice, son appartenance va au-delà de cet espace méditerranéen pour embrasser 
l’Océan Indien et l’île Maurice. Tel est l’espace où son ancêtre breton a choisi de 
s’enraciner au début du XVIIIe siècle, d’où ce sentiment d’attachement, mais aussi 
d’arrachement que l’auteur a mis en mots dans Le chercheur d’or (1985), Voyage à 
Rodrigues (1986), La quarantaine (1995), Révolutions (2003), des textes teintés 
d’une quête des origines.
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Nous nous intéressons tout particulièrement au roman de La quarantaine qui 
raconte la recherche des traces de l’aïeul et surtout celles du grand-oncle disparu 
après un séjour sur L’île Plate. Ce choix est tributaire des orientations de notre 
recherche doctorale, mais aussi faisant écho à une situation que vit le monde 
actuellement, à savoir la pandémie du Covid-19. La quarantaine comme son 
nom l’indique est l’histoire d’isolement d’un groupe d’Européens et d’Indiens sur 
une île de l’Océan Indien pour contrer la propagation d’une épidémie de variole 
en 1891.

Dès lors, il s’agira d’examiner comment l’île cristallise le chronotope de l’exil 
tout en offrant une possibilité de renouveau et de renaissance dans La quarantaine 
de Jean-Marie Gustave Le Clézio. L’idée de creuser le thème de l’exil dans ses 
dimensions les plus élémentaires, à savoir le temps et l’espace, semble évidente, 
mais lorsqu’il est question de l’espace-temps insulaire, l’île concentre ces deux 
dimensions et accentue la manière de les percevoir et de les appréhender. Pour 
ce faire, nous ferons recours au chronotope bakhtinien relayé par la narratologie 
genettienne.

Dans un premier temps, nous aborderons l’espace, le versant le plus concret du 
chronotope en interrogeant l’île de La quarantaine, et dans un deuxième temps, 
nous interrogerons le temps pour tracer les contours de l’exil.

1. L’île, une géographie de l’exil
La problématique de l’espace est inhérente à la thématique de l’exil. Il est 

souvent question d’un déplacement ou d’un départ physique donc spatial et 
géographique. Mais au-delà de l’espace, « l’expérience de l’exil est […] dynamique 
et contradictoire; elle entretient un va-et-vient entre l’ici et l’ailleurs, entre le passé 
et le futur, entre la nostalgie et l’espérance, entre l’exclusion et l’inclusion, entre 
le moi et les autres. » (Sgard, 1986 : 293) Dans notre corpus, l’espace primordial 
est l’île. Elle est à la fois l’espace perdu vers lequel rivent tous les espoirs et l’espace 
d’exil où se retrouve l’exilé face à lui-même et aux autres. Si l’expérience de l’exil 
est « dynamique et contradictoire », en reprenant les mots de Jean Sgard, l’espace 
insulaire est susceptible de l’être tout autant.

1.1. L’île : un paysage de désolation
Les personnages principaux de La quarantaine sont Jacques et Léon, deux 

frères nés d’un mariage entre un Mauricien et une métisse eurasienne. En 1891, 
les deux frères entreprennent un voyage de retour à Maurice, leur île natale après 
des années d’exil passées sur le continent à cause de l’égoïsme et de la cupidité de 
leur oncle paternel Alexandre Archambau. Une suspicion d’un cas de variole à 
bord de l’Ava, le bateau les transportant à Maurice, met fin au rêve du retour. 
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Les autorités leur imposent une quarantaine sur l’île Plate face à Maurice dont 
la ligne est visible, mais d’accès interdit. Ainsi se prolonge leur premier exil dans 
un second exil sur une île à la fois proche et lointaine de leur île et leur maison 
ancestrales perdues. À l’issue de cette aventure, les deux frères se séparent et Léon 
devient le Disparu.

Le cadre spatial majeur du roman de La quarantaine est l’île Plate située 
à quarante-huit kilomètres environ de l’île Maurice. Le roman en question 
s’ouvre sur une carte géographique datant de 1857, s’ensuivent des coordonnées 
géographiques d’une extrême précision : « Plate est par 19° 52’ de latitude sud 
et 57° 39’ de longitude est » (Q, p. 61), puis des détails relatifs à sa forme et à 
son origine : « Née de la formidable poussée volcanique qui a soulevé le fond 
de l’océan il y a dix millions d’années, l’île a d’abord été rattachée à Maurice par 
un isthme qui s’est lentement enfoncé dans l’océan. Plate est flanquée au sud-est 
d’un îlot aride appelé Gabriel. » (Q, p. 61) Tous ces détails et chiffres garantissent 
un ancrage de l’espace diégétique de La quarantaine dans une réalité tangible et 
démontrent l’importance de l’espace dans l’histoire du roman. À l’origine, l’île 
Plate et l’île Maurice étaient réunies par une bande de terre qui a disparu engloutie 
par les eaux de l’océan séparant les deux îles. Cette séparation préfigure la rupture 
des liens familiaux entre les Archambau.

Pour le reste, le cadre spatial, essentiellement l’île Plate et l’îlot Gabriel, passe 
par le filtre de la conscience des personnages. Ils sont tantôt attirés par les paysages, 
tantôt rebutés. C’est que l’île est un espace ambivalent en lui-même, voire 
paradoxal. C’est sans doute la raison pour laquelle il suscite des attitudes éparses 
à son égard, en particulier quand les personnages sont des exilés désemparés, des 
mis en quarantaine. La perception qu’ont les personnages de l’île n’est donc pas 
identique et de surcroît, elle évolue pour certains d’entre eux. La complexité de 
l’espace insulaire fait écho à la complexité de l’état d’exil des personnages.

Les premières impressions présentées par le narrateur sont celles de Jacques 
et sa femme : « Jacques et Suzanne regardaient avec appréhension l’île devant 
laquelle nous étions arrêtés. » (Q, p. 62) Il s’agit d’appréhension, voire de doute 
et d’inquiétude face à l’île Plate et à cette escale imprévue. Suzanne semble la plus 
affectée : « Il y avait si longtemps qu’elle attendait ce voyage, le retour de Jacques 
à Maurice, à la maison d’Anna. Elle ne pouvait rien imaginer de pire que cette 
attente, ce naufrage sur un îlot battu par le vent et par la pluie. » (Q, p. 65) La 
femme de Jacques est déçue par la ruine et l’inaboutissement du projet de retour 
des frères Archambau à leur île et maison natales et leur échouement sur une 
petite île à la merci des conditions atmosphériques.
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Au moment du débarquement,
 « l’impression de catastrophe imminente était irrésistible. Le vent 
brisé par le rempart du volcan tourbillonnait dans la baie, arrachait 
l’écume aux vagues qui couraient en sens contraire, tandis que 
les nuages noirs glissaient vers le sud, si vite que la terre entière 
basculait vers l’avant. » (Q, p. 63)

 L’ensemble des passagers de l’Ava étaient confrontés à un pressentiment de 
catastrophe inévitable. Une catastrophe traduite par un vocabulaire qui rassemble 
les quatre éléments dans un mouvement de violence qui brise, tourbillonne, 
arrache, court et bascule. Une fois sur la terre ferme, le narrateur rapporte une 
phrase de Jacques qui résume l’ampleur de cette catastrophe : « Je n’oublierai 
jamais nos premiers pas sur Plate […]. “Un paysage de fin du monde”, avait 
murmuré Jacques. » (Q, p. 66)

Quant à Léon le jeune frère de Jacques et le narrateur de La quarantaine, son 
appréhension de cet espace insulaire est autre. Si le frère aîné et sa femme voient 
exclusivement en Plate une terre hostile et un lieu d’exil, le regard que porte Léon 
à cet espace est surtout empreint d’ambivalence, du moins au début de la mise en 
quarantaine :

« Sur Plate, le ciel, la mer, le volcan et les coulées de lave, l’eau du 
lagon et la silhouette de Gabriel, tout est magnifique. L’île n’est 
qu’un seul piton noir émergeant de la lueur de l’océan, un simple 
rocher battu par les vagues et usé par le vent, un radeau naufragé 
devant la ligne verte de Maurice. Pourtant, aucun endroit ne m’a 
semblé aussi vaste, aussi mystérieux. Comme si les limites n’étaient 
pas celles du rivage, mais pour nous qui étions pareils à des 
prisonniers, au-delà de l’horizon, rejoignant le monde des rêves. » 
(Q, p. 70)

Léon n’est pas tout à fait indifférent à la magnificence des paysages volcaniques 
de Plate. Et même si l’île n’est en réalité qu’un rocher noir rongé par les vagues 
et le vent, contrastant avec l’éclat des eaux de l’océan et ressemblant à un radeau 
naufragé face à Maurice, le narrateur la trouve immense et entourée de mystère. 
Aussi, l’île est-elle assimilée à une prison et les passagers de l’Ava à des prisonniers 
dans un espace, certes, géographiquement cerné par l’eau, mais étendu vers 
l’infinité de l’horizon et surtout du rêve. C’est que l’île est un espace propice au 
mystère, mais aussi au rêve.
1.2. L’île : communion et transgression

Tandis qu’Européens et Indiens présents sur l’île attendent inlassablement le 
retour du schooner qui devait les rapatrier à Maurice, Léon se livre à l’exploration 
de chaque coin et recoin de l’île en marchant, courant et nageant. Ces errances 
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lui permettent un rapprochement étroit du monde insulaire. Un rapprochement 
approfondi par la rencontre et l’amour de Suryavati, une jeune Indienne :

« Je sens dans la pierre le corps de Surya mince et souple, qui se 
dérobe et se donne. Elle me recouvre de son ombre, de son eau. Je 
suis dans la couleur d’ambre clair de ses iris et le flot de ses cheveux 
noirs qu’elle a dénoués pour moi m’enveloppe, doux comme la 
nuit. Je sens contre ma poitrine ses seins si jeunes, légers, que je 
voyais à travers sa robe mouillée, quand elle revenait du récif, et 
j’entends la musique de ses bracelets autour de ses poignets, la 
musique du vent, quand elle m’enlace de ses bras longs et que ses 
jambes se mêlent aux miennes, comme si nous dansions. » (Q, 
p. 167)

Dans ce passage, la communion avec l’espace est poussée à l’extrême : la roche 
de l’île est confondue avec le corps de la femme dans tous ses détails. Ce contact 
physique avec l’île/femme est tel que le narrateur « sen (t) jaillir (sa) semence 
contre la pierre. » (Q, p. 168) Cet espace insulaire personnifié et féminisé offre 
au personnage exilé un lieu d’ancrage, à défaut de pouvoir recouvrer le sol natal.

L’interaction avec l’espace conduit Léon à s’approprier l’île : 
« Je suis ici chez moi, à l’endroit dont j’ai toujours rêvé, l’endroit 
où je devais venir depuis toujours. Je ne comprends pas comment 
c’est possible, mais je reconnais chaque parcelle, chaque détail, les 
vagues, les courants qui changent la couleur de la mer, les écueils. 
Je ne me sens plus prisonnier. » (Q, p. 166) 

Le protagoniste ne se voit plus comme un prisonnier sur l’île ni comme un 
étranger sur une terre inconnue. S’il a été élevé dans l’attente du retour à Maurice, 
c’est à Plate qu’il a élu domicile.

Les passagers de l’Ava sont constitués d’une majorité d’immigrants venus 
d’Inde pour travailler dans les champs de canne à Maurice et d’un groupe restreint 
d’Européens dont Jacques, Léon et Suzanne. Une fois débarqués sur l’île Plate, 
les Européens regagnent les bâtiments de la quarantaine, « une demi-douzaine 
de maisons construites en blocs de lave cimentés » (Q, p. 70) se trouvant à l’est 
de l’île. Les Indiens s’installent dans des huttes « de branchages, consolidées par 
des blocs de lave non jointoyés, avec des toits de palmes en mauvais état » (Q, 
p. 92), situées dans le campement des coolies1, dans la baie de Palissades à l’ouest 
de l’île. Il est clair que les deux communautés sont spatialement séparées. Et si 
« habiter est la manière dont les mortels sont sur terre » (Heidegger, 1958 : 175), 

1. Les coolies sont des Asiatiques, essentiellement des Indiens ou des Chinois qui s’engagent 
comme travailleurs salariés dans une colonie.
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Indiens et Européens ne partagent pas les mêmes qualités d’habitat sur l’île de La 
quarantaine. Les barrières socioculturelles entre les communautés se voient ainsi, 
se renforcer même par la manière d’occuper l’espace.

Par ailleurs, Julius Veran, un des passagers européens de l’Ava décrète un couvre-
feu sur toute l’île du coucher jusqu’au lever du soleil. Cette mesure concerne aussi 
bien les voyageurs européens que les immigrants indiens de Palissades. Veran va 
plus loin en instaurant une ligne de démarcation entre les Blancs et les Indiens :

 « À compter de ce soir, une frontière est instituée dans l’île entre 
la partie est et la partie ouest, sauf mesure exceptionnelle, afin de 
limiter le mouvement de ses habitants et le risque de diffusion des 
épidémies. » (Q, p. 141)

L’objectif de cette dite frontière étant de lutter contre la propagation de la 
variole, le sirdar Shaik Hussein interdit à son tour aux habitants de Palissades 
de s’approcher des bâtiments de la quarantaine. « Ainsi, l’île est coupée en deux 
par une ligne imaginaire. » (Q, p. 143) Notons que cette ligne est reproduite sur 
la carte géographique qui ouvre le roman tant elle est significative, elle incarne 
l’isolement dans l’isolement. Cette ségrégation est un prolongement de ce qui se 
passe sur les continents. D’ailleurs, « une île est une image du monde. L’île est 
monde […]. » (Fougère, 1995 : 11) En ce sens, l’île Plate est une image réduite, 
mais représentative du monde et des discriminations raciales, ethniques et 
culturelles qui le secouent et le divisent.

Mais le protagoniste, mû par sa tendance à bouger et à explorer les lieux, ne se 
plie pas à cette mesure de cloisonnement et de séparation, il transgresse l’interdit 
en circulant de part et d’autre de cette frontière aussi bien le jour que la nuit. 
Rappelons que Léon est un adolescent en pleine construction de sa personnalité 
et l’espace insulaire semble favorable au processus de sa maturation. Car l’île est 
cet « espace initiatique où les héros naufragés d’Homère apprennent à mieux se 
connaître, tant l’île interroge radicalement le moi […]. » (Michelot, 2005 : 11) 
Léon est à l’image de ces héros naufragés que l’île a confortés dans leur quête de 
soi.

Aussi l’amour pour l’Indienne Suryavati est-il une autre raison d’enfreindre le 
couvre-feu. Pour la rejoindre, Léon va de l’autre côté de l’île : 

« J’ai besoin d’elle plus que de n’importe qui au monde. Elle est 
semblable à moi, elle est d’ici et de nulle part, elle appartient à 
cette île qui n’appartient à personne. Elle est de la quarantaine, du 
rocher noir du volcan et du lagon à la mer étale. Et maintenant, je 
suis moi aussi entré dans son domaine. » (Q, p. 145)
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 L’attachement à Surya est indissociable de l’attachement à l’île. Si Léon prend 
des risques dans son élan vers elle, c’est parce qu’elle est une fille de l’île et partage 
avec lui les mêmes conditions d’orpheline, exilée, isolée et abandonnée. Cette 
liaison s’approfondit et va jusqu’à l’intégration du protagoniste dans le domaine 
des coolies indiens.

Aller de l’autre côté de la frontière, c’est aller dans une autre communauté, car 
l’île est un « espace de la séparation, mais représentant la possibilité d’une altérité » 
(Trabelsi, 2005 : p. 07), la rencontre et l’amour de Surya dépassent la relation de 
l’homme et de la femme. Suryavati est une métisse indienne qui rappelle à Léon 
les origines de sa mère Amalia l’Eurasienne. Être avec elle, c’est dresser un pont 
avec l’autre, mais aussi avec lui-même, avec ses racines. Le protagoniste ne reçoit 
cependant pas l’approbation de son frère aîné pour cette union considérant Surya 
de caste inférieure.

Léon veut « retrouver par-delà l’exil, l’ancrage dans une terre et dans une 
filiation. » (Racault, 2007 : 233) Il choisit donc d’adhérer à la filiation et à la 
communauté de Surya. Une filiation et une communauté indiennes qui rejoignent 
celles de sa défunte mère. Ce choix douloureux est empreint de renoncement à 
son frère, à son ascendant paternel, mais il le préserve du « territoire dangereux de 
la non-appartenance. » (Said, 2008 : 245) Il appartient désormais à l’île Plate, à la 
famille et au groupe socioculturel de Surya.

Nous voyons bien que même si l’île est à bien des égards un espace d’exil, 
elle peut s’avérer un espace d’enracinement et d’ancrage pour un exilé. Et si des 
liens se sont dissous au sein de l’espace insulaire, d’autres se sont créés dans un 
mouvement de renouvellement, voire de renaissance.

L’étape suivante de ce présent travail consiste en l’interrogation de l’autre 
versant du chronotope, à savoir le temps en passant des codes topographiques 
aux codes chronologiques.

2. L’île ou l’espace-temps de la vibration
Le caractère géographique de l’exil dans La quarantaine est sans doute 

indéniable, il prolonge son hégémonie jusqu’à influencer la manière d’envisager 
le temps dans le roman. Selon Bakhtine, le chronotope est la « principale 
matérialisation du temps dans l’espace. » (Bakhtine, 1978 : 391) Ces deux 
dimensions sont de ce fait indissociables.

L’impact de l’espace insulaire est tel que le protagoniste ressent une espèce 
de vibration qui se présente dans le texte comme un leitmotiv, une ritournelle 
apparaissant et réapparaissant au gré des pages. Cette vibration marque une fois 
de plus le rapport singulier de Léon avec l’espace, d’ailleurs, il est le seul personnage 
à pouvoir la ressentir.
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Léon prend conscience de la vibration dès sa première nuit dans les bâtiments 
de la quarantaine, elle convoque essentiellement le sens de l’ouïe : « Il y avait dans 
le sol une vibration incessante que je n’arrivais pas à reconnaître, tantôt lente, 
grave, tantôt aiguë, qui pénétrait mon oreille. » (Q, p. 72) Plus loin, le narrateur 
fait état de la même vibration qu’aucun autre son ne peut couvrir : « Tandis que 
je marche vers la pointe, j’entends la marée. Il y a cette vibration qui vient du 
fond de l’océan, du socle de la terre. » (Q, p. 89) La provenance de cette étrange 
vibration est sans doute la terre, le sol de l’île, mais aussi l’océan, l’eau, donc 
les deux éléments constitutifs de l’univers insulaire. Le bruit de la mer et cette 
vibration sont quasiment indissociables : « J’entends le bruit de la mer qui vient, 
et cette vibration qui semble sortir du socle de l’île. » (Q, p. 138) En percevant 
une telle vibration, Léon est encore plus proche physiquement de l’île au même 
titre qu’il l’a été à travers ses ballades et à travers le corps de Surya.

Des connexions ne cessent de s’établir entre Léon et l’espace insulaire : 
« Tandis que j’attendais que tout le monde soit endormi, j’écoutais 
les coups de mon cœur, il me semblait qu’ils résonnaient dans tout 
le bâtiment de la Quarantaine, jusque dans le sol, qu’ils se mêlaient 
à la vibration régulière qui marque le passage du temps. Depuis le 
débarquement, ma montre s’est arrêtée. » (Q, p. 146)

 Dans le silence nocturne, les battements du cœur de Léon retentissent tout 
autour de lui et se confondent avec cette vibration qui provient a priori du 
socle de l’île. Rebonds du cœur et vibration se mêlent marquant ainsi l’extrême 
communion du protagoniste avec l’espace insulaire. Aussi la vibration rend-elle 
compte de l’écoulement du temps sur une île où les montres se sont arrêtées de 
fonctionner.
2.1. La vibration et la mémoire intergénérationnelle

Si cette mystérieuse vibration conforte Léon dans son immersion dans l’espace 
insulaire, elle lui donne aussi accès au passé de l’île Plate, au temps où un millier 
d’immigrants de Calcutta à bord du brick l’Hydaree ont été abandonnés par les 
autorités de Maurice sur Plate en 1856 pour stopper des épidémies de variole et 
de choléra : 

« Quelque chose qui trouble et fait battre mon cœur, comme si le 
regard des immigrants abandonnés était encore vivant, tendu vers 
l’horizon, une longue vibration qui résonne dans le socle de l’île. 
C’est une vibration que j’ai entendue lorsque je me suis couché 
l’oreille contre la terre la première nuit que nous avons passée à 
Palissades. » (Q, p. 175)

 La vibration cette fois-ci, raccourcit les distances temporelles entre les 
abandonnés de 1856 et ceux de 1891.
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Palissades est le campement des coolies indiens sur l’île Plate, c’est aussi le 
prolongement du campement des immigrants reclus et abandonnés à leur sort en 
1856. À cet endroit même de l’île, Léon pressent la présence de ces exilés mêlée 
à cette vibration troublante qui traverse le temps et arrive jusqu’au moment de 
l’abandon des passagers de l’Ava. Ces derniers partagent vraisemblablement le 
même destin que les passagers de l’Hydaree. La vibration qui émane du sol et de 
la mer et parcourt le temps, perpétue la vie des abandonnés : « Dans ce brouhaha 
de la mer qui gonfle le lagon, j’entends cette vibration lointaine, ce souffle, comme 
si tous ceux que nous abandonnons étaient encore vivants. » (Q, p. 450) Le passé 
rejoint le présent sur l’île, l’espace et le temps s’interpénètrent par l’intermédiaire 
de cette vibration qui obsède le protagoniste.

Le récit de La quarantaine est encadré par un autre Léon, le petit-fils de 
Jacques et Suzanne et le petit-neveu de Léon le Disparu. Le second Léon est notre 
contemporain. C’est en 1980 qu’il s’est envolé à Maurice afin de percer le mystère 
de la disparition de son grand-oncle. Léon n’a pas seulement hérité du prénom de 
son oncle, mais aussi de la vibration qui s’est transmise à travers les générations 
jusqu’à lui. Il décrit ses impressions et sensations une fois sur les lieux du drame :

« Pourtant il me semble qu’ils sont encore ici, que je sens sur moi 
leur regard, pareil au regard des oiseaux qui tournent autour du 
piton. Chaque pierre, chaque buisson porte ici leur présence, le 
souvenir de leur voix, la trace de leur corps. C’est un frisson, une 
vibration lente et basse. Je me suis couché sur la terre noire, entre 
les blocs de basalte, pour mieux la percevoir. » (Q, p. 510)

Léon le contemporain n’a pas trouvé de traces concrètes du passage de ses 
aïeux à Plate et Gabriel, mais la vibration qu’il ressent en ces lieux concentre leur 
présence. Le fait de s’allonger entre les rochers de l’île permet à Léon d’être le 
plus proche possible des êtres chers recherchés, car c’est le sol insulaire qui garde 
précieusement le souvenir de leur existence.

Parler de souvenir ne peut se faire indépendamment de la mémoire et du 
temps passé. La vibration en question est fortement rattachée à la mémoire. Une 
mémoire que peuvent receler les blocs de basalte de l’île. Plus Léon le Disparu 
s’imprègne de l’espace insulaire, mieux il saisit le mécanisme de cette vibration : 
« C’est cela, je le sais bien maintenant, c’est la mémoire qui vibre et tremble en 
moi, ces autres vies, ces corps brûlés, oubliés, dont le souvenir remonte jusqu’à 
la surface de l’île. » (Q, p. 300) Il s’agit là, une fois de plus du souvenir saignant 
des immigrants indiens transportés à bord de l’Hydaree pour être délaissés sur 
Plate et brûlés sur l’îlot Gabriel. La vie et l’île Maurice étaient leur destination, 
la mort et l’abandon étaient leur destin. Ce souvenir remonte du socle de l’île 
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et fait vibrer la mémoire de Léon, lui, qui n’était pas encore né quand ce drame 
a eu lieu. Combiner la mémoire qui est humaine et le souvenir qui est enfoui 
dans l’espace insulaire marque l’apogée de la communion du personnage exilé avec 
l’espace insulaire.

Par ailleurs, il s’agit d’une autre mémoire, celle des temps les plus reculés qui 
précèdent la vie des deux Léon et celle des passagers abandonnés de l’Hydaree 
et de L’Ava, une mémoire relative à l’origine du monde. Car « Au-delà des 
caractéristiques géographiques, dit Mustapha Trabelsi, l’île contient une 
dimension symbolique, elle est le centre, le lieu d’origine. » (Trabelsi, 2005 : 11) 
L’île a toujours été considérée comme un espace liminaire. C’est à cette conception 
qu’adhère le narrateur : 

« Je ne peux pas dormir. Il y a trop de clarté, et cette vibration dans 
le socle de l’île, une onde qui traverse le basalte et qui vient jusqu’à 
moi, me fait trembler sur mes jambes. Comme si cette île tout 
entière était mémoire, surgie au milieu de l’océan, portant en elle 
l’étincelle enfouie de la naissance. » (Q, p. 299) 

Cette vibration qui provient du fin fond de l’île et qui secoue le protagoniste 
narrateur est une sorte de matérialisation du flux de la mémoire. L’île née au cœur 
de l’océan est un lieu pur et primordial. C’est l’incarnation parfaite de l’origine, 
tel que l’énonce d’ailleurs Le Clézio dans Voyage à Rodrigues : « Et ce trésor que 
mon grand-père a cherché si longtemps, qui a hanté ses jours et ses nuits et l’a 
exclu de son monde, n’était-ce pas cela, ce silence, cette dureté minérale, cette 
beauté de l’aube de la création […]? » (Le Clézio, 1986 : 25) La beauté de l’île 
équivaut à la beauté du début de la création, à la magnificence du monde à son 
commencement, avant d’être altéré par l’action de l’homme.

Mémoire et vibration semblent encore solidaires en ce qui concerne Suryavati, 
fille d’Ananta et petite fille de Giribala. Une pluralité d’espaces et de temps se 
concentre dans la mémoire de Surya, des espaces qu’elle n’a pas habités, des temps 
qu’elle n’a pas vécus à proprement parler, mais qui habitent son esprit et vivent 
dans sa mémoire :

« Je pense à Surya. Elle aussi a connu une existence par sa mère, 
elle aussi porte une mémoire qui vibre et se mélange à sa vie, la 
mémoire du radeau sur lequel Ananta et Giribala dérivaient le long 
des fleuves, la mémoire des murs d’Allahabad et des marches des 
temples à Bénarès. La vibration du navire qui les emportait sur 
l’océan vers l’inconnu, vers l’autre côté du monde. » (Q, p.. 299-
300).
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La mémoire de Surya porte les stigmates de l’errance de sa mère et de sa grand-
mère fuyant l’enfer de la grande mutinerie des sepoys (cipayes en français)2 en 
Inde, en 1857. À cette mémoire qui vit et vibre, s’ajoute la vibration du navire 
voguant sur l’Océan Indien à destination de l’île Maurice. Mais les jours d’Ananta 
et avant elle, ceux de Giribala s’achèvent sur l’île Plate lors d’une interminable 
quarantaine.

Si le narrateur rattache souvent la vibration au bruit de la mer, au tumulte des 
flots et au son des ressacs, il l’assimile aussi au bruit émis par les navires : « L’Ava 
a terminé de décharger ses caisses et ses barriques. La trépidation des machines a 
légèrement augmenté. C’est une vibration sourde qui vient jusqu’à la chambre de 
l’hôpital. » (Q, p. 50) « La vibration des machines était très douce, pareille à une 
musique. » (Q, p. 351) Les trépidations des machines qui font avancer les bateaux 
que Raymond Mbassi Atéba qualifie d’« espaces-temps mémoriels mobiles » 
(Mbassi, 2008 : 161) constituent une vibration concrète, perceptible par tout un 
chacun. C’est que les bateaux sont un moyen transportant des êtres, des vies et des 
tranches de vie, en exil, aux îles et les ramenant des îles et de l’exil.

Si la vibration a un lien étroit avec l’espace, que ce soit le sol ferme de l’île ou l’eau 
de l’océan, avec le temps passé et la mémoire, elle s’avère aussi être plus ancrée dans 
le corps et le tréfonds de l’être : « Dans mon corps, j’ai reconnu la vibration ». (Q, 
p. 439) Il arrive aussi que la vibration soit intime et découle du moi avant d’aller 
se fusionner avec les sons environnants : « Il y avait cette vibration au fond de 
moi, qui se mêlait au bruit de la mer sur les récifs, au craquètement incessant des 
oiseaux de mer. » (Q, p. 383) Les propos du narrateur sont encore plus éloquents 
quant à l’intériorité de la vibration, dans l’énoncé suivant : « Il me semble que la 
vibration est en moi, à l’intérieur de mes viscères. » (Q, p. 224) La vibration tissée 
de la chair et du sang de l’être exilé est d’une profondeur qui rejoint les abysses de 
l’espace-temps insulaire.

2.2. La vibration de la temporalité narrative
Aussi cette vibration contamine-t-elle la narration de La quarantaine, la 

temporalité bouge, vibre subissant à la fois le contrecoup de l’exil et celui de 
l’espace insulaire mouvant. Le roman se compose de quatre chapitres ne portant 
aucune indication spatiotemporelle, peut-être pour permettre plus de flexibilité 
et de malléabilité au temps pour se tendre et se détendre, se tordre et se retordre à 
l’intérieur des chapitres.

2. Sepoy en anglais ou cipaye en français est un soldat indien ayant servi dans l’armée anglaise à 
l’époque coloniale.
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Le premier est relaté par Léon, notre contemporain, qui, de retour du 
continent américain, s’embarque dans une quête spatiotemporelle à la recherche 
de ses racines incarnées par la personne de son grand-oncle Léon le Disparu. C’est 
dans les rues de Paris, l’été 1980 qu’ont commencé ses investigations :

« L’été 80, la semaine qui a précédé mon envol vers Maurice, j’ai 
cherché le bistrot où mon grand-père avait vu le voyou (Rimbaud). 
[…] J’ai parcouru toutes les rues où Rimbaud avait été. […] J’ai 
arpenté les rues voisines, absent, sans voir les voitures, sans regarder 
les gens, comme si vraiment je touchais à un commencement du 
temps. Alors Jacques et Léon étaient unis, deux frères inséparables, 
les seuls survivants d’une époque disparue, se retrouvant chaque 
congé, année après année jusqu’à cette année 1891 qui marque le 
retour à Maurice et leur rupture. Cette année où Léon est devenu 
le Disparu, pour toujours. » (Q, p. 24)

Le moment de la narration est l’année 1980, l’année où le besoin existentiel de 
retrouver l’île de l’origine perdue se fait plus que jamais pressant pour le narrateur. 
À Paris, cet été-là, cette année-là, sa conscience, son esprit étaient absents de cet 
espace-temps, il était déjà parti. Et avant de fouler le sol de Maurice, il recouvre déjà 
cette époque disparue de son passé familial, en particulier l’année 1891, l’année 
de la quarantaine et de la séparation des deux frères Archambau, son grand-père 
Jacques et son grand-oncle Léon.

Les anachronies narratives qui sont d’après Gérard Genette « les différentes 
formes de discordance entre l’ordre de l’histoire et celui du récit » (Genette, 1972 : 
79) constituent un trait distinctif du roman, le premier chapitre surtout. Cette 
discordance se manifeste particulièrement par des incursions dans le passé dont 
celle relative à la rencontre de Jacques enfant avec Rimbaud l’hiver 1872. S’ensuit 
la fêlure qui a conduit Jacques et Léon à l’exil, à savoir le bannissement de leurs 
parents Antoine et Amalia de l’île Maurice en 1871. Le narrateur revient aussi sur 
l’enfance d’Amalia, son adoption, sa rencontre et son mariage avec Antoine. Cette 
section s’achève sur une phrase révélatrice : « D’ailleurs, je prends demain l’avion 
pour l’autre bout du monde. L’autre extrémité du temps. » (Q, p. 33) Cet autre 
bout du monde n’est autre que les îles de l’Océan Indien et l’autre extrémité du 
temps est le passé ancestral. Bref, l’espace-temps des origines.

Le deuxième chapitre ne commence pas là où s’est arrêté le précédent. Il relate 
en analepse3 le voyage des frères Archambau du continent vers l’île Maurice à 
bord de l’Ava. Le récit s’amorce avec la mer, ce fil conducteur, cette clef de voûte 
omniprésente : « Je pense à la mer à Aden telle que l’a vue mon grand-père, avec 
3. L’analepse est « toute évocation après coup d’un événement antérieur au point de l’histoire où 

l’on se trouve ». (Genette, 1972 : 82)
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Suzanne et Léon, du pont de l’Ava, le matin du 8 mai 1891. » (Q, p. 37) Le cadre 
spatiotemporel est bien précis pour cette section, mais le récit est assez elliptique. 
Il met sous silence dix-huit jours de ce voyage. Seule l’escale à Aden est dotée de la 
plus grande part d’importance. C’est « Peut-être l’ennui, cette impression d’être 
prisonnier à bord de la ville flottante » (Q, p. 38) qui a poussé le narrateur à être 
concis quant aux détails de la traversée. L’escale à Aden tire son importance de la 
seconde rencontre des protagonistes avec Rimbaud, une vingtaine d’années après 
la première. Notons que si le texte est parsemé de références à ce poète, c’est parce 
qu’un destin commun l’unit à Léon : l’exil et la disparition.

La quarantaine est le titre du troisième chapitre et du roman à la fois, il 
représente un temps et un espace. C’est l’épisode le plus long en termes de pages. 
Narrée par Léon le Disparu, cette section constitue une analepse retraçant les 
détails du séjour des frères Archambau sur l’île Plate du 27 mai au 7 juillet de 
l’année 1891. La linéarité de la narration est a priori moins chamboulée qu’elle 
ne l’est dans les autres chapitres. Le récit de la quarantaine est jalonné de dates 
rappelant la structure du journal.

Être en exil sur une île, c’est avoir un autre rapport avec le temps, son 
écoulement, son prolongement, sa suspension. Dès les premiers instants, le 
narrateur se rend compte de ce fait : « Depuis le débarquement, ma montre s’est 
arrêtée. » (Q, p. 146) Le temps semble s’arrêter au propre et au figuré. Le temps sur 
l’île Plate est surtout vécu et énoncé par Léon de manière assez subjective : « Il n’y 
avait que quelques heures que nous avions débarqué sur Plate, et il me semblait 
que cela faisait déjà des jours, des semaines. » (Q, p. 73) Les premiers moments 
sur Plate sont pesants pour le narrateur qui se retrouve sur une terre d’exil aux 
embruns hostiles. Mais l’habitude s’installe progressivement : « Maintenant, je 
n’y prête plus vraiment attention. Une semaine, deux, peut-être davantage. Il n’y 
a pas un mois. Cela suffit pour s’habituer à l’insupportable. » (Q, p. 84)

L’espace insulaire intervient profondément dans l’évaluation du temps, il 
le pourvoit d’une autre mesure que celle des horloges : « Maintenant, j’ai une 
autre mesure du temps, qui est le va-et-vient des marées, le passage des oiseaux, 
les changements dans le ciel et dans la lagune, les battements de mon cœur. » 
(Q, p. 146) Le mouvement de l’eau et des oiseaux, le ciel et ses variations se 
synchronisent avec les battements du cœur et deviennent les nouveaux repères du 
narrateur confondant le géographique, le chronologique et l’humain.

L’extrême communion qui s’est installée entre Léon et l’espace insulaire, 
l’amour de Suryavati ont délesté le protagoniste du poids de l’angoisse humaine 
face au temps qui passe : 
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« Maintenant, je ferme les yeux, je n’ai plus d’inquiétude. Je n’ai 
plus peur du temps. Demain, après-demain, plus tard, je serai 
encore ici, au bout du monde, loin des vengeances. Surya sera 
contre moi, je saurai la retenir […] ». (Q, p. 168) L’inquiétude fait 
place à la certitude quant au présent et l’avenir de Léon. L’île et 
l’amour deviennent, son asile, sa patrie. Le sentiment d’étrangeté 
s’estampe, l’île n’est plus une terre d’exil, c’est le lieu d’une 
renaissance : « Pourquoi suis-je ici en exil? Il me semble que j’ai 
vécu toute ma vie sur Plate, c’est ma terre natale, c’est là que j’ai 
tout appris, il n’y avait rien auparavant, il n’y aura rien après. » (Q, 
p. 342) Léon tire un trait sur le passé, ne se soucie guère du futur, 
seul le présent compte pour lui. L’espace insulaire est son présent.

Même si l’épisode de la quarantaine s’apparente à bien des égards au journal 
où la narration est simultanée, les analepses et les prolepses,4 sont multiples 
témoignant de la complexité de l’expérience de l’exil, notamment en matière de 
souvenir et d’appréhension de l’avenir. Les incursions dans le passé sont surtout 
relatives aux souvenirs du passé à Paris, à Hastings en Angleterre et à Médine à 
l’île Maurice. Quant aux prolepses, elles concernent essentiellement les projets 
d’avenir de Jacques et Suzanne une fois rapatriés à l’île-mère.

Enfin, la plus importante et la plus significative des analepses est celle de « La 
Yamuna ». C’est un récit qui brise la linéarité de La quarantaine, qui la coupe 
et l’entrecoupe. Il raconte la fuite d’Ananta et sa mère Giribala à travers le fleuve 
de la Yamuna pour échapper à une mort certaine lors de la révolte des cipayes 
contre la Compagnie anglaise des Indes orientales en 1857. Le récit de « La 
Yamuna » se démarque par un blanc typographique qui le met en exergue. Outre 
sa particularité de fragmenter le récit dans lequel il est enchâssé, il lève un pan 
sur la généalogie de Suryavati mettant en évidence le lien filial entre l’Inde et l’île 
Maurice.

Nous accompagnons dans la dernière section du roman, une fois de plus, le 
parcours de Léon le petit-neveu de Léon le Disparu. Sa quête/enquête le mène à 
l’île Maurice en août 1980, une indication spatiotemporelle ouvrant le chapitre 
en question. C’est une date cruciale, un tournant décisif dans la vie de Léon qui 
aspire à combler un vide existentiel occasionné par la perte de l’île ancestrale et 
par la disparition de l’oncle, une disparition qui préfigure la rupture des liens 
familiaux. Pour aller au-delà de ce mal, il a fallu renouer avec ses origines, retrouver 
l’espace-temps ancestral. Léon effectue donc à son tour le voyage du retour pour 

4. La prolepse est « toute manœuvre narrative consistant à raconter ou évoquer d’avance un 
événement ultérieur ». (Genette, 1972 : 82).
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revivre au présent le passé familial, le temps d’un voyage aux îles Maurice, Plate 
et Gabriel :

« J’ai voulu voir Plate et Gabriel, en sachant que je ne trouverai pas 
ce que je cherche. Pourtant il me semble maintenant, dans ces murs 
noirs usés par le temps, que quelque chose en moi s’est dénoué. 
Comme si j’étais plus libre, que je respirais mieux. J’ai longtemps 
cru que, par la faute du Patriarche, je n’avais pas de pays, pas de 
patrie. Nous étions des exilés pour toujours. Mais tandis que la 
pirogue traverse la passe et s’éloigne vers Maurice, bousculée par la 
houle, avec le grondement du moteur qui s’accélère dans les creux, 
je comprends enfin que c’est ici que j’appartiens, à ces rochers 
noirs émergés de l’océan, à cette quarantaine, comme au lieu de ma 
naissance. Je n’ai rien laissé ici, rien pris. Et pourtant, je me sens 
différent. » (Q, p. 512)

Le narrateur anticipe sur les résultats de son voyage. Il ne retrouve effectivement 
pas de trace, à proprement parler, de son grand-oncle et de Suryavati. Mais une 
fois sur les lieux de la quarantaine, il s’est libéré du sentiment d’être constamment 
en exil. À bord d’une pirogue, entre îles et îlots, entre vagues et creux de la mer, 
Léon retrouve enfin son équilibre. L’espace-temps de la quarantaine est désormais 
son port d’attache, son origine, le lieu de sa (re) naissance et de son appartenance.

La perception du temps sur l’île est indissociable de la conscience des 
personnages, celle du protagoniste en particulier. Ce dernier ressent une 
mystérieuse vibration qui émane de l’espace insulaire, convoque le temps et 
la mémoire, se mêle à la chair, au sang et aux bruissements intérieurs de l’être 
exilé. Une vibration à travers laquelle culmine la communion avec l’espace-temps 
insulaire et dont le retentissement se lit même à travers la linéarité brisée du roman 
et sa temporalité nébuleuse.

Conclusion
Si l’île est souvent dédiée à l’exil aussi bien dans le monde réel que fictionnel, 

elle demeure un des espaces de prédilection de Jean-Marie Gustave Le Clézio au-
delà des pratiques d’ostracisme, des robinsonnades ou de l’exotisme.

Dans La quarantaine, même si l’île est un lieu d’exil et d’isolement, elle se 
révèle être un espace propice au passage, mais aussi à l’ancrage. Là où la majorité 
des personnages voient une prison, une terre d’exil par excellence, le protagoniste 
y voit un havre, un refuge. Cette attitude se traduit par un rapport intensément 
physique avec l’espace insulaire, d’une part à travers les errances et les explorations 
de l’île, d’autre part, à travers le rapprochement avec une Indienne installée bien 
avant sur Plate. Alors, l’île et le corps féminin n’en font qu’un.
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Mais le rapport à l’espace insulaire ne se traduit pas uniquement par l’accord et 
la communion, il se traduit aussi par la transgression. Le protagoniste passe outre 
une ligne de démarcation imaginaire qui sépare Indiens et Européens. Il dresse de 
ce fait un pont avec l’altérité et va à la rencontre de l’autre.

L’île n’est pas juste un espace, elle est un temps. D’ailleurs, les deux constituent 
un chronotope, certes, propice à l’exil, mais aussi au changement et au dépassement 
des conditions géographiques et sociohistoriques les plus dures. Un chronotope 
marqué par une mystérieuse vibration qui a pour origine le socle de l’île et qui 
rejoint le temps primordial de l’origine. Cette vibration qui se fait sentir dans la 
chair et la conscience du protagoniste figure l’extrême correspondance et alliance 
entre l’espace, le temps et l’être exilé.

La mise à l’épreuve de la linéarité dans le roman est une sorte de prolongement 
du trouble de l’exil. Ellipses, prolepses et surtout analepses font vibrer le récit à 
l’image de la vibration qui secoue le chronotope de l’île et l’intériorité profonde 
de l’exilé.

Dans La quarantaine, l’île est l’espace perdu, l’espace retrouvé, l’espace 
d’exil, d’asile, l’espace qui permet d’aller au-delà de l’immédiat, de l’ici et du 
maintenant, vers la renaissance et le renouveau, vers l’autre, le différent, vers tout, 
sans restriction et sans exclusion. C’est l’espace-temps de tous les possibles, une 
réserve de potentiels diégétiques encore inexplorés, c’est « la dernière borne avant 
l’infini. »5
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Résumé
S’il y a des espaces prisés par la plume de J.M.G Le Clézio, l’île en fait 

largement partie, et ce, au-delà des déterminations biographiques liées à son passé 
familial. La quarantaine est l’un de ses romans où l’espace insulaire est raccordé à 
la thématique de l’exil à partir du moment où un groupe de quelques Européens et 
d’une majorité de coolies indiens est éloigné, isolé et mis en quarantaine sur Plate, 
une île située à quelques encablures de l’île Maurice. Il s’agit, certes, d’un espace 
géographique et référentiel, mais pétri d’imaginaire et de fiction. Il sera question 
dans cet article de visiter la manière dont l’espace insulaire (re) configure et façonne 
le chronotope de l’exil. Et si l’île est propice à l’exil, elle est aussi susceptible d’offrir 
à l’exilé une possibilité d’un viatique, d’une renaissance.

Mots-clés
Île, exil, quarantaine, espace, temps

Abstract
If there are spaces prized by the pen of J.M.G Le Clézio, the island is widely 

one of them, and this goes beyond the biographical determinations linked to 
his family past. La Quarantaine is one of his novels where the insular setting 
is connected to the theme of exile, from the moment when a group of a few 
Europeans and a majority of Indian Coolies is distanced, isolated and quarantined 
on Plate, an island located just a stone’s throw from Mauritius. It is, indeed, a 
geographical and referential space but steeped in imagination and fiction. This 
article will focus on visiting the way in which the insular setting (re) configures 
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and shapes the chronotope of exile. And if the island is conducive to exile, it is also 
likely to offer the exile a possibility of a viaticum, of a rebirth.

Keywords
Island, exile, quarantine, space, time

مستخلص

إذا كانــت هنــاك أماكــن يفضلهــا قلــم J.M.G Le Clézio، فــإن الجزيــرة تكــون حتمــا أبرزهــا، وهــذا 
يتخطى نطاق السيرة الذاتية المرتبط بماضيه العائلي. La Quarantaine هي إحدى رواياته التي 
ترتبــط فيهــا البيئــة الجزيريــة بموضــوع المنفــى، وذلــك مــن اللحظــة التــي تكــون فيهــا جماعــة مــن بعــض 
الأوروبييــن وغالبيــة مــن الهنــود العامليــن، بعيــدة، معزولــة وموضوعــة تحــت الحجــر فــي بلايــت، وهــي 
جزيرة لا تبعد كثيرا عن جزيرة موريشيوس. من المؤكد أنها مكان جغرافي ومرجعي، إلا أنها غارقة في 
الخيال والافتراض. في هذا المقال، سنقوم بتفحص الكيفية التي تعمل بها البيئة الجزيرية لضبط 
)إعــادة ضبــط( وتشــكيل الإطــار الزمانــي والمكانــي للمنفــى. وإذا كانــت الجزيــرة مواتيــة للمنفــى، فإنهــا 

 قــادرة علــى أن تتيــح للمنفــي فرصــة لتغذيــة الــروح، لــولادة جديــدة.
ً
أيضــا
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