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Résumeé

Avec Les Années (Gallimard, 2008), c’est « de [’extérieur » qu’a 68 ans, [’écrivaine frangaise
Annie Ernaux, cherchant a fixer le temps qui fuit, raconte sa vie et, indissociablement, celle « des
autres », ses contemporains, sur plus d’un demi-siecle. Formellement complexe et novateur dans
sa conception, ce récit sur le temps et la mémoire affiche I’ambition de rendre palpable [’histoire
sociale d’une époque en la passant au tamis d’un « je » omniprésent, mais qui semble pourtant
constamment nié. En construisant, avec cette « autobiographie impersonnelle » et « collective »,
une sorte de récit de vie sans « vécu », Ernaux évoque la période de sa propre existence non sous
l’angle de sa vie personnelle, mais en effectuant une radioscopie objectivante de [’évolution de
la société de son temps. Issu d’un long cheminement littéraire et intellectuel, le récit repose aussi
sur une réflexion sociale et politique quant au role et a la forme de [’écriture. Avec cet opus,
acclamé par la critique littéraire, Annie Ernaux cherche a marquer durablement sa différence
esthétique, en proposant une voie(x) nouvelle et distinctive, entre littérature et sociologie.
Mots-clefs : Annie Ernaux, Les Années, temps et mémoire, auto sociobiographie, littérature et
sociologie

Abstract

With The Years (Gallimard, 2008), it is from « outside » that French writer Annie Ernaux, trying to
fix the fleeting time, recounts her life and, inseparably, those of « the others », her contemporaries,
over half'a century. Formally complex and innovative in its_form, this story about time and memory
displays the ambition to make palpable the social history of France since the Second World War, using
an ubiquitous autobiographical « I », which, however, seems consistently denied. Building, with this
« impersonal » and « collective » autobiography, a kind of life story without « lived experiences »,
Ernaux evokes the period of her own existence not in terms of her personal life, but by proposing an
objectifying view of the changes which French society has undergone since the 1940s. At the end of
a long literary and intellectual work, the story is also based on a social and political reflection on
the role and form of writing. With The Years, acclaimed by literary critics, Ernaux continues to mark
her aesthetic difference, offering a new and distinctive path/voice, between literature and sociology.
Keywords: Annie Ernaux, The Years, Time and memory, Autosociobiography, Literature and
sociology

C’est par une citation d’Ortega Y Gasset qu’Annie Ernaux, alors agée de 68 ans, inaugure en 2008 son
nouveau récit publié¢ dans la collection Blanche chez Gallimard, Les années : « Nous n’avons que notre histoire
et elle n’est pas a nous », appuyée par un extrait de Tchekhov : « On nous oubliera. C’est la vie, rien a faire.
Ce qui aujourd’hui nous parait important, grave, lourd de conséquences, eh bien, il viendra un moment ou cela
sera oublié, ou cela n’aura plus d’importance. » Ces épigraphes énoncent d’emblée le principe de la démarche
d’écriture, tandis que les phrases qui respectivement ouvrent et cloturent I’ouvrage en précisent le projet :
« Toutes les images disparaitront. [...] Sauver quelque chose du temps ou I’on ne sera plus jamais. » (Ernaux,
2008a, 11 et 242) On y trouve dévoilée la « (ré)solution scripturale » de I’écrivaine de « conjurer la perte »
(Ernaux, 2007), le temps et la mort, dans la droite ligne des ouvrages précédents, mais en s’autorisant désor-
mais une ampleur et une ambition nouvelles : le récit couvre en effet soixante ans, de la période d’enfance de
I’auteure dans I’immédiat aprés-guerre — née en 1940, Annie Ernaux a grandi dans la modeste épicerie-café
que tenaient ses parents, anciens ouvriers d’origine paysanne, dans la petite ville normande d’Yvetot (Charpen-
tier, 1999) — jusqu’en décembre 2006, en pleine campagne pour 1’élection présidentielle. Fusionnant mémoire
individuelle (autobiographie) et mémoire collective, historique (historiographie), ¢’est « de I’extérieur » que
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I’écrivaine cherche a raconter sa vie et, indissociablement, celle « des autres », ses contemporains, sur plus
d’un demi-siécle.

Formellement complexe et novateur dans sa conception, ce « récit-fusion » sur le temps et la mémoire ne
constitue pas un document d’histoire contemporaine, ni un roman, ni méme des mémoires au sens traditionnel
du terme, plutdt des « mémoires au pluriel, celles de gens » (Ernaux, 2008b, 85) et non celle de 1’auteure.
Il affiche clairement I’ambition de rendre palpable I’histoire sociale d’une époque en la passant au tamis
d’un «je» omniprésent, mais qui semble pourtant constamment nié. En construisant une sorte de récit de vie
sans « vécu », Annie Ernaux évoque la période de sa propre existence non sous [’angle de sa vie personnelle,
mais en effectuant une radioscopie objectivante de 1’évolution de la société de son temps, avec les changements
de comportements, de modes de vie, de croyances collectives et de langage qui I’accompagnent.

Dans le récit lui-méme, comme dans les nombreuses interviews qu’elle accorde dans la presse a sa
sortie, I’écrivaine explique que ce sont tout a la fois la perte du « sentiment d’avenir » (Ernaux, 2008a, 236) et
un nouveau « sentiment d’urgence » (Ernaux, 2008a, 237) de fixer ce qui fuit, de laisser une trace de soi qui
soit indissociablement une trace des autres, qui ont rendu vitale I’élaboration de ce que, dans ses brouillons,
elle qualifie explicitement d’ « autobiographie impersonnelle » (Ernaux, 2008a, 240) et « collective » — qui
inclurait, prolongerait et dépasserait les précédentes —, alors « encore a I’état d’ébauche et de milliers de
notes, qui double son existence depuis plus de vingt ans » (Ernaux, 2008a, 237). Déplagant par ses recherches
formelles les lignes de I’autobiographie traditionnelle, maniant de mieux en mieux I’art du paradoxe générique,
Annie Ernaux se joue aussi de plus en plus des fronti¢res entre deux genres pourtant traditionnellement ennemis,
la littérature et la sociologie (Lepenies).

Quel nouveau label générique [’écrivaine cherche-t-elle a imposer avec ce « récit total » ? Comment
en met-elle en scéne la généalogie ? Par quelles modalités d’écriture a-t-elle résolu les questions formelles
inhérentes a ce projet esthétique singulier, qui tend a faire « ressentir le passage du temps en elle et hors d’elle,
dans I’Histoire » (Ernaux, 2008a, 158), sans tomber dans 1’écueil nostalgique ? Quels choix stratégiques
cruciaux se sont imposés pour la narration ? Quel type de pacte de lecture Annie Ernaux souhaite-t-elle ainsi
instaurer ? Aprés trente-cing ans de carriére littéraire, comment et pourquoi, par de tels procédés, 1’écrivaine
cherche-t-elle a marquer durablement sa différence esthétique, a proposer une voie(x) nouvelle, littérairement
distinctive ? Ce sont ces quelques questions que nous nous proposons ici d’éclairer.

1. Du « récit transpersonnel » (Journal du dehors — 1993) a I’« autobiographie collective »

(Les années — 2008) : I’imposition de labels stratégiques

Refusant opiniatrement de se laisser enfermer dans un label générique pré-établi ou une école
(« naturalisme », « populisme », « écriture féminine », « autofiction »...), Annie Ernaux préfere parler de
« formes » pour qualifier ses récits successifs. La quéte d’une forme « juste » pour ses textes étant, depuis son
entrée en écriture au milieu des années 70, au coeur méme de sa réflexion indissociablement littéraire, sociale
et politique, elle en est venue a inventer les labels de « récits transpersonnels » ou encore d’« ethnotextes »
pour évoquer spécifiquement ses deux journaux « extimes » : Journal du dehors paru en 1993 et sa suite, La
vie extérieure, publi¢ en 2000 (Charpentier, 2011).

Dans ces deux ouvrages brefs détournant la forme consacrée du journal intime, Annie Ernaux rapporte
des comportements sociaux banals saisis au hasard des rencontres dans les points névralgiques de Cergy ou
elle réside depuis 1975, dans les supermarchés ou les trains de banlieue. S’y ajoutent des graffiti lus sur
les murs, des slogans publicitaires ou des propos d’actualité rapportés dans les médias. Ces scénes fugaces
de la vie quotidienne ordinaire et autres bribes de paroles d’anonymes traditionnellement occultés dans la
littérature contemporaine ont été transcrites de fagon intermittente lors des années concernées, sous forme de
séries d’entrées breves et éparses juxtaposées dans des carnets, sans architecture logique apparente autre que
chronologique et, précise I’écrivaine, « sans projet particulier au départ, et sans la moindre idée de publication »
(Ernaux, 1993a, 22). Spécifiques par leurs choix thématiques affichant nettement une dimension sociale et
politique, ces fragments sont énoncés dans un style minimaliste, volontairement dépouillé d’effets littéraires,
caractéristique depuis La place (Ernaux, 1984) de I’expression singuliére de I’écrivaine. La modification de la
posture d’écriture initiée lors de la rédaction de ce premier récit a la premiére personne, qui la fait connaitre en
obtenant le prix Renaudot, constitue en effet la seule rupture qu’ Annie Ernaux reconnaisse dans son ceuvre :
« ce livre a inauguré [...] une posture d’écriture, que j’ai toujours, exploration de la réalité extérieure ou
intérieure, de I’intime et du social dans le méme mouvement, en dehors de la fiction. [...] Depuis, il n’y a
pas eu de changement majeur, j’ai creusé le méme trou », affirme-t-elle ainsi en 2003 (Ernaux, 2003, 36).
Refusant tant la complaisance romanesque que « la poésie du souvenir » (Ernaux, 2008c), opposant le souci de
la « vérité » a I’autofiction a laquelle des contresens 1’assimilent encore parfois, 1’écrivaine initie dés lors une
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forme renouvelée d’autosociobiographie (Charpentier, 2006).

Approfondissant cette démarche littéraire distinctive, fondée sur 1’art de concilier les contraires, c’est
un nouveau label en forme d’oxymoron, celui d’« autobiographie collective » ou « impersonnelle » qu’ Annie
Ernaux propose pour qualifier le projet narratif spécifique du récit publié en 2008, Les années, que nombre de
commentateurs présentent déja comme « I’ceuvre de sa vie », son « chef-d’ceuvre », voire son « testament ».
Rompant assez largement avec les réceptions des précédents récits, la quasi-unanimité de 1’éloge critique —
lequel, une nouvelle fois sans doute désar¢onné par la forme du texte, convoque péle-méle d’illustres quoique
peu cohérentes filiations (de Beauvoir a Proust, en passant par Maupassant et Pérec, sans oublier Genét, Leiris,
Nizan, Pavese, Tchekhov ou Woolf...) — se conjugue a un succes public immédiat et pérenne (environ 115 000
exemplaires se sont vendus, aprés déja six réimpressions).

Comme on a commencé a le souligner, la démarche d’écriture dont Les années constitue la quintessence
apparait en germe dans les deux « ethnotextes » antérieurs de 1’écrivaine, ou se déploie déja ce double je(u)
du «moi». Par « récit transpersonnel », elle entend deés lors « une forme « impersonnelle », a peine sexuée,
quelquefois méme plus une parole de «l’autre» qu’une parole de «moi» » (Ernaux, 1993b, 218). Estimant
ainsi dés 1989 que « le «je» ne serait pas tant le dépositaire d’une individualité, d’une vision particulicre,
mais tout au contraire celui d’une expérience sinon générale, au moins partagée en commun par un grand
nombre de personnes » (Ernaux, 1989, 211), elle reprécise les enjeux de son projet a I’occasion de la parution
de Journal du dehors : « Le «je» que j’emploie est une sorte de licu traversé par des expériences trés peu
particuliéres, banales méme [...]. Ce n’est pas un «je» intérieur, introspectif, plutét un «je» miroir, pass¢ au
crible de I’analyse socio-historique. [...] Je cherche a mettre au jour certains phénomenes sociaux qui ne me
sont pas propres » (Ernaux, 1994, 64).

Dans une telle écriture, le «je» est dédoublé, a la fois elle et une autre (Boehringer). Le cas individuel
se dilue dans le collectif. Dans le premier « ethnotexte », I’indécision définitoire, marquée par la présence/
absence de la narratrice, apparait ainsi fortement structurante, comme en témoigne cet extrait d’entretien,
réalisé en avril 2004 au domicile de 1’écrivaine : « Ce Journal est une tentative de dire 1’extériorité pour
exprimer I’intériorité. C’est un journal intime extérieur. [...] Ce Journal du dehors peut étre considéré comme
une nouvelle forme d’écriture intime ». De fait, tout comme la notion de « récit transpersonnel », celle de
journal « extime » insiste sur le « mouvement qui conduit le sujet a «s’extimer» (pour reprendre le néologisme
lacanien), autrement dit a se déporter a la limite extérieure de lui-méme ; [c’est 1a] que I’intime affleure,
paradoxalement, dans 1’observation du monde, de I’autre [...]. C’est alors sur le mode de ’extime que se
déclinent les péripéties de I’intime » ; car ce « mouvement d’extériorisation [...], se nourrissant du monde, dit
quelque chose de soi » (Mura-Brunel, 1-2 et 4).

Dans La vie extérieure, la démarche mise en ceuvre par Annie Ernaux se confirme : elle explique dans
le descriptif de quatriéme de couverture : « [...] dans les notations de cette vie extérieure, plus que dans un
journal intime, se dessinent ma propre histoire et les figures de ma ressemblance. » Envisageant son écriture
singuliére comme une « transformation de ce qui appartient au vécu, au moi, en quelque chose existant tout a
fait en dehors de ma personne [...], quelque chose de compréhensible, au sens le plus fort de la préhension par
les autres », elle considere des lors ses récits comme « des «explorations» ou il s’agit moins de dire le «moi»
ou de le «retrouver» que de le perdre dans une réalité plus vaste, une culture, une condition, une douleur... »
(Ernaux, 2003, 36).

Le choix de la stratégie narrative apparait crucial pour atteindre un tel objectif, qui devient de plus en
plus saillant au fil de la trajectoire littéraire de 1’auteure.

2. A la recherche de la forme perdue

Méme si elle réaffirme de maniére récurrente depuis vingt ans qu’elle souhaite rester délibérément « au-
dessous de la littérature, [...] quelque part entre la littérature, la sociologie et I’histoire » (Ernaux, 1988, 23),
I’agrégée de lettres apparait, on I’a vu, nettement investie dans les recherches formelles. Approfondissant — et
publicisant — sa réflexion autour de sa quéte perpétuelle de la forme « juste », Annie Ernaux met largement
en scéne la généalogie des Années, a ’occasion de divers entretiens que, fidéle a une pratique désormais
bien rodée, elle livre dans la presse a 1’occasion de la parution de ce récit. Elle expose aussi les raisons qui
I’ameénent a abandonner une narration a la premiére personne du singulier.

2.1. (Auto)généalogie d’un « récit total »

L’écrivaine souligne de maniére récurrente les hésitations formelles qui ont jalonné la conception de
ce qu’elle qualifie de « récit total ». Réguliérement malmenée par une partie de la critique depuis la parution
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du trés controversé Passion simple en 1992 (Charpentier, 2007, 2004 et 1994), I’agrégée de lettres n’a ainsi
de cesse, au moment de la publication des Années, d’attirer 1’attention sur le proceés minutieux de création.
Exposant ses interrogations sur le dispositif énonciatif adéquat, elle multiplie les gages de la qualité du travail
littéraire que son niveau d’exigence suppose. Comme tout auteur « de littérature » digne de ce nom, statut
que lui ont longtemps contesté de nombreux critiques de maniere de moins en moins euphémisée au fil des
années 90, elle en met en scéne la lente maturation, répétant a I’envi qu’issu d’un long cheminement littéraire
et intellectuel, mais aussi d’une réflexion sociale et politique sur le role et la forme de 1’écriture, elle porte ce
projet depuis plus de deux décennies, et qu’il était présent a 1’état latent alors qu’elle rédigeait ses ouvrages
antérieurs. En témoigne ’entretien accordé a 7Télérama au moment de la sortie du livre :

« J’ai d’abord écrit par besoin de saisir la totalité¢ de 1’existence écoulée derriére moi, qui constitue
une histoire de femme. [...] C’était dans la seconde moitié des années 80, j avais 45 ans alors, deux
fils adolescents, et le sentiment d’avoir vécu beaucoup de choses, d’avoir traversé des circonstances
et des événements qui faisaient que ma vie, déja, avait un caractere historique. [ ‘] 1l ne restait rien
de «tangible» du monde que j’avais traversé, enregistré en moi, il fallait donc ’écrire. [ ‘] Je désirais
écrire cela, c’était en moi, mais se posait la question de la forme. Comment dire [’histoire d 'une
femme et ['histoire du monde autour d’elle, sans dissocier ['un de I’autre ? » (Ernaux, 2008d)

C’est dans le proces d’écriture que ces questions formelles vont progressivement se résoudre et les choix
s’imposer : le premier, crucial, consiste en l’abandon de la premiéere personne du singulier.

2.2. Entre auto-, homo- et hétérodiégese

Dans Les années, pour « saisir cette durée qui constitue son passage sur la terre a une époque donnée, ce
temps qui I’a traversée, ce monde qu’elle a enregistré rien qu’en vivant » (Ernaux, 2008a, 238), Annie Ernaux,
apreés de multiples tatonnements et hésitations, en est venue a radicaliser la logique d’écriture antérieure et ses
modalités. Si dans les différentes chroniques ethnographiques de la vie ordinaire que I’écrivaine a produites par
le passé, le «je» de la narratrice tendait déja a se mettre en retrait, il va disparaitre dans Les années. L’ auteure
décide en effet d’y remplacer le «je» de I’autobiographie traditionnelle par des pronoms de la troisiéme personne
du singulier, qu’ils soient féminin (ce «elle» incarné par intermittence dans des clichés photographiques, et
immédiatement situé dans un contexte historique, social et politique — cf. infra) ou indéfini («ony»), ou par le
pronom de la premiére personne mais du pluriel cette fois, le collectif «nous», en vue de signifier le partage
d’expériences par une génération, un genre (« les femmes ») ou un grand nombre de personnes (« les gens »).
Elle oscille ainsi constamment entre auto-, homo- et hétérodiégese.

Sauf a la fin de ce récit collectif couvrant plus d’un demi-sieécle, Annie Ernaux n’apparait en effet jamais
directement dans les faits qu’elle rapporte en narratrice hétérodiégétique. Mais elle est indissociablement
homodiégétique puisqu’elle est (omni)présente derriere ce «elle», son double, qui lui permet de trouver le ton
et la distance « justes » pour évoquer la femme qu’elle a été et ne sera jamais plus. Elle n’est pas alors simple
témoin des événements qu’elle relate, mais en est partie prenante, au méme titre que d’autres, et apparait donc
aussi comme narratrice autodiégétique, méme si elle semble perdre son individualité en se fondant dans le
flot collectif de I’histoire, d’une génération (de femmes) du siécle qu’elle (se) raconte a I’imparfait, ce temps
« dévorant le présent au fur et a mesure jusqu’a la derniére image d’une vie » (Ernaux, 2008a, 240).

« Ce que ce monde a imprimé en elle et ses contemporains », 1’écrivaine va ainsi s’en servir « pour
reconstituer un temps commun, [ ...] pour, en retrouvant la mémoire de la mémoire collective dans une mémoire
individuelle, rendre la dimension vécue de 1’Histoire » (Ernaux, 2008a, 239).

Pour y parvenir sans tomber dans I’écueil nostalgique, Annie Ernaux va, une nouvelle fois, faire usage
de démarches et méthodes sociologiques, tant a travers le travail préparatoire en amont du texte que dans la
structure syntaxique et la forme narrative du récit. Distinctif, ce dispositif littéraire hétérodoxe aboutit a la
construction d’un pacte de lecture directif.

3. Usages littéraires stratégiques de la sociologie et construction d’un pacte de lecture directif

Les années s’ouvre sur un long préambule, suite d’instantanés fugaces plus ou moins triviaux, présentés
sans ordre chronologique, sans majuscule ni point. Dépourvus de toute nostalgie, ils constatent la disparition
d’un monde. Cette ouverture donne le ton général du récit, composé de fragments de phrases entendues
commentant des événements ou des objets, mais aussi de sensations et d’images, immerges de la mémoire
de I’écrivaine comme autant de « vestiges » spécifiques a une époque, puis raccordés de proche en proche a
d’autres et, in fine, tendus comme des miroirs aux lecteurs. Ce memento vitae recourt d’emblée a la distanciation
caractéristique du regard ethnologique, considérant du dehors ce « destin de femme » (Ernaux, 2008a, 158)
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issue des classes dominées.

Entre littérature, sociologie et histoire, I’ouvrage apparait ainsi littéralement « composite » : il réédifie
dans leur contexte sociopolitique des événements passés — non sublimés — de la vie quotidienne de I’écrivaine,
mais aussi et indissociablement de toute une génération. Refusant, comme pour ses récits antérieurs, tant
I’écueil misérabiliste que la posture populiste, soucieuse aussi de ne pas céder a I’empoétisation jugée trop
« romanesque » — et rejetée jusque dans le titre finalement retenu pour 1’ouvrage' —, Annie Ernaux s’astreint
a prendre appui sur des traces matérielles trés hétérogenes et croise, imbrique ces fragments de réel intime et
social, qui donnent au récit une double assise, a la fois documentaire et sensible.

3.1. Un (nouvel) usage de la photo... et des repas de famille :

la fabrique de marqueurs sociologiques décanaux

Premier fil rouge des Années, sont d’abord mises en scéne douze photographies personnelles, situées et
datées au dos, soigneusement choisies, instantanés représentant 1’auteure a différents ages de sa vie, dans la
marche du temps qui passe. Contrairement a 1’option retenue avec son compagnon Marc Marie en 2005 pour
la co-rédaction de I’ouvrage L usage de la photo, Annie Ernaux a décidé de seulement les décrire, sans les
reproduire : au lecteur d’y substituer éventuellement les siennes, a condition toutefois de ne pas « sortir du
texte »... L’écrivaine justifie ce choix stratégique au regard du pacte de lecture directif, misant sur I’identification
projective, qu’elle souhaitait instaurer, témoignant ainsi une nouvelle fois de la réflexion constante suscitée par
la forme du récit :

« L’aventure du livre aurait été différente avec la reproduction des photos, parce que la lecture du texte
en aurait été changée fondamentalement. 11 y a une primauté de I’image sur les mots, de I’image réelle
sur celle qui se forme dans la té€te quand on lit. [...] Je connais, j’éprouve, le pouvoir d’aspiration des
photos, leur troublant effet de réel. Et le lecteur aurait fait un va-et-vient entre la photo et la description
que j’en donne, dans une sorte de travail de vérification qui 1’aurait sorti du texte, du glissement

du temps. C’est I’histoire et I’évolution de I’individu Ernaux, constitué alors en personnage, qui

se seraient imposées, tout le contraire du projet des Années. Jusqu’ici, aucun lecteur n’a regretté
I’absence de mes photos, plusieurs m’ont dit qu’en lisant, ils “voyaient” les leurs... » (Ernaux, 2008e).

Evitant le brouillage sociographique qu’ils auraient pu induire s’ils avaient été reproduits, ces marqueurs
(absents) d’une époque, qui représentent « les formes corporelles et les positions sociales successives »
(Ernaux, 2008a, 240) d’ Annie Ernaux, fonctionnent ici surtout comme autant de portes ouvertes sur la mémoire
individuelle de 1’écrivaine — a la maniére du tableau de Dorothea Tanning, Anniversaire, évoqué dans le texte
— ou, comme elle le dit, d’« arréts sur mémoire » (Ernaux, 2008a, 240), qui renvoient immédiatement aussi
a celle du lecteur. Ces photographies de cette « autre «elle» » qu’elle n’est (et ne sera jamais) plus ponctuent
I’avancement chronologique de la remémoration, tout en caractérisant socialement les époques traversées.
Pour contrer toute velléit¢ d’empoétiser les souvenirs, les événements sont a chaque fois recomposés
subjectivement, non pas du point de vue de la femme mire qu’Annie Ernaux est devenue, mais au contraire de
celui, socialement situé, qui était alors le sien au moment de la prise des clichés. C’est donc a partir d’objets
qui produisent du paradoxe que ce texte est initialement construit : d’anciennes photographies du sujet en train
de s’écrire et qui, d'un méme mouvement, en posent la présence passée et I’absence actuelle et future.

Dans la méme logique, qui cherche a réintégrer fugitivement toutes les formes de celle qu’elle a été,
I’auteure s’appuie sur les transformations affectant les rituels repas de famille dominicaux, autres marqueurs
décanaux qui scandent tout le récit, de ceux auxquels elle a assisté enfant a ceux qu’elle organise dorénavant
en tant que grand-meére, pour rendre palpable 1’évolution de la société francaise depuis la deuxiéme guerre
mondiale. Dans ’évolution des menus, celle des maniéres de table ou des conversations qui s’y nouent se
dessine en effet une traversée du temps, qui n’est pas sans rappeler celle réalisée par Ettore Scola dans Le bal,
film référence de I’écrivaine.

3.2. Des archives a « reconstituer le temps »

Sont également convoqués, plus habituels sous la plume d’Annie Ernaux depuis les années 90, divers
documents d’archives publiques ou privées, des souvenirs a la fois personnels et collectifs exposés comme
des clichés, des choses vues et entendues dans la rue, a la télévision ou a la radio ; sont encore consignés des

1 « J’ai longtemps tourné autour du titre. [...] J’hésitais, j’ai pensé aux Jours du monde, trop elliptique, puis a La lumiére des années,
ou La lumiére des dimanches, mais c’était trop poétique. Puis, dun seul coup, j’ai simplifié », explique ainsi I’écrivaine (Annie
ErNAUX, « Entretien avec Christine Ferniot », Lire, 84-89).
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modes vestimentaires, des slogans publicitaires, des titres de films et de livres marquants, des chansons en
vogue, des expressions populaires, jusqu’aux odeurs ressuscitées... qui viennent tous rappeler, a la maniere
d’un kaléidoscope d’entomologiste, « 1’air du temps » d’une époque.

Enfin, I’écrivaine s’appuie sur son journal intime?, ainsi que sur des milliers de notes sociohistoriques
accumulées depuis une trentaine d’années. Explicitant la fonction et les usages de cette dernic¢re source, qui a
trés largement contribué a I’¢laboration des Années, Annie Ernaux évoque aussi en creux 1’hésitation générique
qui a présidé a son utilisation :

« Les notes [...], j’en ai partout chez moi, je croule sous les dossiers. Ce sont ces notes qui me
permettent d’entrer dans une ceuvre concertée. [On y trouve] des choses impersonnelles sur 1’état

de la société, les changements extérieurs. J’ai beaucoup de mémoire mais, souvent, les souvenirs

me reviennent en lisant, en écrivant. Fréquemment, ce sont ces notations, ces images, qui m’ont
permis de construire mon livre. Par exemple : une image de mon opération des amygdales a cinq ans,
je revois I’hdpital, les enfants. J’entends les garcons et les filles qui parlent puis sont tous en train

de pleurer. Pourtant, ce souvenir-1a, en tant que souvenir personnel, ne m’intéresse pas. Ce que je
veux, ¢’est trouver une entrée, une conscience dilatée dans 1’époque et me rappeler ainsi beaucoup
d’autres choses qui vont s’accumuler, s’intégrer. [...] Les mots entendus, les images vues, c’est

mon moyen de reconstituer le temps, de retrouver des images qui ne sont pas seulement les miennes
mais qui replongent dans une époque. [...] C’était ma fagcon d’écrire, de me souvenir, sans faire une
introspection. [...] Cependant, savez-vous quel était le titre du dossier ou étaient contenues toutes mes
notes sur ce livre depuis vingt ans ? «Somme romanesque» ! Car, au début, je pensais qu’il s’agirait
d’un roman. Mais, une fois encore, ce n’est pas un roman, puisque tout y est exact » (Ernaux, 2008b,
84-89).

A travers 1'usage de telles archives, le récit revendique les méthodes de I’historien et du sociologue,
mais recourt a la rhétorique littéraire de 1’écrivain pour réélaborer les sources, construisant non seulement un
sens mais aussi une littérarité.

3.3. « Ethnologue de soi-méme » et des autres dans le siecle...

L’affirmation d’une posture littéraire distinctive

Les années commence avec le récit des origines, la seconde guerre, le rationnement et la rareté de tout,
qui fagonnent I’enfance de la fillette. Elle devient une adolescente frustrée au « corps poisseux » qui imagine
I’amour mais craint de tomber enceinte, puis une étudiante qui assiste a la naissance de la V° République, avant
de découvrir les images déréalisées des guerres coloniales. L’enseignante mariée bourgeoisement se mue en
meére lasse, « femme gelée » qui vit « par procuration » les événements de mai 68 sans en saisir sur I’instant
I’importance historique. Militant dés 1973 au sein du Mouvement pour la Liberté de 1’ Avortement et de la
Contraception (MLAC), elle connait les premicres avancées de la « condition féminine », mais aussi la fin
des Trente Glorieuses et I’entrée dans la récession économique. C’est une femme mire, bientot divorcée, qui
se réjouit de 1’alternance de 1981, porteuse d’espoirs de renouveau politique, promptement dégus. Les années
80 et 90, marquées par la diffusion de nouveaux biens de consommation et de communication, le culte de
I’individu, de I’entreprise et de I’argent, le sida, le recul du féminisme et le retour de la droite au pouvoir, sont
décrites — en accéléré — comme celles du désenchantement, de la précarité et de la déréalisation du langage.
Les événements politiques et sociaux des six derniéres décennies servent ainsi de toile de fond a une peinture
des transformations sociétales autour de dates charniéres, les mois de mai 1968, 1981 et 2002.

Au fil des 242 pages du récit, Annie Ernaux opére ainsi une sélection et un cadrage de faits précis,
emblématiques ou dérisoires, d’événements de la « grande histoire » ou du quotidien, qui I’ont frappée, émue
ou indignée tout au long de son existence, qui se sont inscrits dans sa mémoire comme autant de traces de la
vie qui a été la sienne mais pas seulement, ou de signes de I’époque qu’elle a traversée, et qu’elle a retenus,
parfois comme malgré elle.

L’écrivaine n’évoque sa vie privée que dans la mesure ou cette derniére rejoint celle de ses contemporains :

2 Parallélement & un « journal d’écriture » entamé beaucoup plus tardivement, en 1982, Annie Ernaux tient en effet depuis 1’age

de seize ans un journal intime, rédigé « sans visée littéraire particuliére », sans « souci de forme ni d’astreinte a la régularité » et
sans « trop “prévoir” un lecteur » (Annie ERNAUX, L écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, 22-23). Au
moment de la parution des Années, dont la rédaction a été¢ notamment appuyée sur cette source, 1’écrivaine précise : « Le journal
intime est un déversoir, un matériau brut. J’y confie des moments forts, il ne s’agit pas d’une tache quotidienne. Il peut se passer de
longues périodes sans que j’y note quelque chose et je ne le corrige pas » (Annie Ernaux, « Entretien avec Christine Ferniot », Lire,
84-89).
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avorter clandestinement a vingt ans, divorcer, enseigner en élevant seule deux fils, prendre un amant plus
jeune, voir sa mere mourir de la maladie d’Alzheimer, s’occuper de sa petite-fille, avoir un cancer du sein...
Son quotidien ne prend sens que resitué¢ dans 1’Histoire.

Le pacte de lecture distinctif est explicite, qui marque sa différence littéraire, la voie(x) nouvelle qu’elle
propose :

« Ce ne sera pas un travail de remémoration, tel qu’on I’entend généralement, visant a la mise en récit
d’une vie, a une explication de soi. Elle [1’écrivaine] ne regardera en elle-méme que pour y retrouver
le monde, la mémoire et I’imaginaire des jours passés du monde, saisir le changement des idées, des
croyances et de la sensibilité [...] » (Ernaux, 2008a, 239).

Journal du monde « du dehors » done, qui ne fait guére de place a I’introspection ou a la quéte identitaire,
Les années peut aussi néanmoins se lire comme un journal « du dedans ». Car si les éléments disparates de
la réalité sociale évoqués sur une soixantaine d’années prennent une cohérence, c’est précisément parce que
I’observatrice les fond dans son propre univers intérieur ; épisodes domestiques, moments clefs du monde
intime et événements politiques ou sociaux de 1’univers du dehors et du temps de I’histoire fusionnent par
touches successives. A la fois « récit familial et récit social, ¢c’est un tout », estime Annie Ernaux dans le texte
méme (Ernaux, 2008a, 28).

« Autobiographie impersonnelle » (Ernaux, 2008a, 240) et « collective » a la troisiéme personne, a la
croisée de ’expérience historique et de ’expérience individuelle, ce récit sur le temps et la mémoire veut
ainsi atteindre ce que 1’écrivaine appelle « la valeur collective du «je» autobiographique » : il s’agit donc de
parler de soi pour offrir aux autres le miroir ou se reconnaitre, de se servir de sa subjectivité pour « penser
et sentir dans les autres », et finalement de composer « une autobiographie qui se confonde avec la vie du
lecteur » (Ernaux, 2008d). Le projet suggére bien I’idée que grace au proces de lecture, qui va solliciter, dans
le méme mouvement, la mémoire, les souvenirs personnels de plusieurs générations de lecteurs différemment
situés dans 1’espace social, et/ou les réminiscences transmises par leurs proches plus agés, le passé singulier
de I’auteure devienne collectif et se transmette. C’est ce souhait (et ce résultat si I’on en croit les courriers de
lecteurs qu’elle a regus) qu’Annie Ernaux expose en entretien :

« Nous sommes faits d’un temps commun, d’une époque, d’'un méme contexte historique et de ses
représentations. Mais nous ne sommes pas faits du méme contexte social. La premiére mémoire

des Années s’ancre dans un milieu populaire d’origine paysanne, a travers 1’éducation, les récits

des parents, etc., mais au milieu d’un contexte plus général marqué par la publicité, ’apparition de
nouveaux objets, par ce que 1’on entend a la radio, le bruit de fond. Cette rumeur de 1’époque, on
I’enregistre inconsciemment en soi a tout moment et ¢’est ce qui nous lie tous, toutes générations
confondues, dans le présent. [...] Pour les plus de cinquante ans, ce livre a opéré une réaction presque
fusionnelle : ils ont eu envie de le donner a leurs enfants et petits-enfants, parce qu’ils ont I’impression
qu’il y a un arrét de la transmission entre générations, dans la vie de tous les jours. Je pense que c’est
en partie vrai : il y a moins de transmission de la mémoire vécue, depuis une vingtaine d’années. Les
plus jeunes disent que Les années rend brusquement réel le passé de leurs parents, qui restait pour eux
sans consistance » (Ernaux, 2008f).

Cette prétention de « s’arracher au piege de I’individuel » (Ernaux, 1984, 25) en devenant « I’ethnologue
de soi-méme » (Ernaux, 1997, 38) et des autres, suggérée dans un pacte de lecture directif depuis La
place, a incité 1’écrivaine, lectrice assidue de travaux sociologiques depuis les années 1970, a construire
progressivement sur pres de vingt-cing ans une posture que 1’on pourrait qualifier de « singularisation dans la
désingularisation », visant a dévoiler la vérité « objective » d’une condition générale, au-dela de la particularité
des « cas » personnels. « J’ai toujours pensé que le moi se saisissait dans le monde extérieur », affirme-t-elle
dans Télérama en 2008 (Ernaux, 2008d). C’est ainsi qu’elle se cherche, se « retrouve » (et, au final, « se
perd ») par bribes, elle, son passé, sa propre histoire et celle des « siens », « dans une réalité plus vaste, une
culture, une condition » (Ernaux, 2003, 36). « Contiguité et continuité mélées », notera justement un critique
(Dézert), contingence aussi, pourrait-on sans doute ajouter...

Affirmant un regard sociologique, certes hétérodoxe mais aussi novateur en littérature, la posture
singuliere d’Annie Ernaux peut aussi s’analyser plus stratégiquement’ comme permettant in fine de construire
une position distinctive dans le champ littéraire.

3 Il n’est pas inutile de préciser ici avec Jérdme MEizoz que dans la théorie du chanplittéraire proposée par Pierre Bourbiku, « la
notion de “stratégie” [...] ne suppose pas [...] une conception finaliste selon laquelle chaque écrivain lutterait consciemment pour son
profit littéraire, sur le modele implicite de I’homo oeconomicus » (Jérdme MEi1zoz, L @il sociologue et la littérature, 37 note 1).
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