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Résumé
Notre contribution vise à mettre en évidence l’omniprésence du « nom du Père » dans l’écriture de 
Jean Sénac, hanté par le mystère de son ascendance paternelle. Ce drame de l’absence du père est 
à l’origine de cette écriture dans laquelle se révèlent des Pères symboliques ainsi que des jeux du 
signifiant, montrant ainsi que le langage demeure l’univers où le Père est recherché. Consciemment 
ou inconsciemment, Sénac utilise « le père » comme prétexte pour produire une écriture qui se 
substitue au père manquant. Cela vient confirmer l’idée que le nom du père absent est celui qui ne 
finit jamais de s’écrire. 
Mots-clefs : Nom du Père, écriture, langage, inconscient, jeu du signifiant.
Abstract 
The aim of our contribution is to highlight the omnipresence of the name of the Father in 
Jean Sénac’s writing, haunted by the mystery of the identity of his father. This tragedy of 
de absence of the father is the origin of this writing in which show themselves symbolic 
Fathers as well as games of the signifier, so showing that the language remains the universe 
where the Father is looked for. Consciously or unconsciously, Sénac uses « the father » 
as pretext to produce a writing which substitutes itself for the missing father. It comes to 
confirm the idea that the name of the absent father is the one which never stops to be written.
Keywords: Name of the father, writing, language, unconscious, game of the signifier. 

Dans le présent article, nous nous intéresserons à la présence du Père dans les textes de Jean Sénac, à 
savoir son roman, Ebauche du Père – Pour en finir avec l’enfance (désormais EDP), ainsi que ses Œuvres 
poétiques (désormais OP). Notre travail vise à déterminer l’importance de la place occupée par le nom du 
Père dans l’écriture de Sénac, en postulant que le père absent est, pour une part notable, à l’origine de cette 
écriture et qu’il en est également le principal objectif. Le père, objet de la quête constante de Sénac (né sous 
le sceau de l’inconnu), est au fondement de son écriture, reflétant ainsi son obsession identitaire. D’une part, 
l’auteur-narrateur cherche à se créer des Pères symboliques dans ses textes, et d’autre part, à montrer, que le 
père absent est la source de l’écriture dans laquelle s’exprime manifestement la tragédie de cette absence. Sé-
nac laisse entrevoir, de manière plus ou moins consciente, le souci de combler la béance de l’absence du père 
par une production de signifiant.

Cette omniprésence du Père dans l’écriture nous amènera nécessairement à considérer la question de la 
fonction symbolique du père, et à envisager le « Nom-du-père » tel qu’il est entendu par Lacan, c’est-à-dire, 
non en tant que nom propre, mais en tant que « fonction, garant de l’ordre symbolique et de la Loi » (Bénard, 
Léonard et Nardout-Lafarge, 8).

Pour Lacan « l’homme est, dès avant sa naissance et au-delà de sa mort, pris dans la chaîne symbolique. » 
(1971, 20) La symbolisation du besoin du père réel, créateur et puissant ressort dans l’écriture de Sénac. En 
se cherchant un père qui serait grand et courageux, l’auteur-narrateur s’est forgé des sortes de tuteurs et a 
tenté de satisfaire ainsi le besoin qui a tourmenté et dominé toute son enfance. L’introduction dans ses écrits 
de personnages chargés de prestige religieux, littéraire ou historique, auxquels il attribue la fonction de père, 
laisse supposer qu’il ne pouvait lui-même, en tant que sujet, se réaliser sans intégrer dans son « drame » un 
mythe à valeur humaine étendue ou même à valeur universelle.

Lacan (1966, 157) explique que le nom du père est le support de la fonction symbolique, parce que la 
personne du père s’identifie à la figure de la loi. Le meurtre du père, drame inaugural de l’humanité fait que « le 
vrai père, le père symbolique, est le père mort » (Lacan, 1971, 21). D’ailleurs, le point de départ des réflexions 
de Freud est sa réponse à la question « qu’est-ce qu’un Père ? » : c’est le Père mort. Lacan s’arrête à cette 
réponse qui, a priori, peut sembler sans intérêt pour la reprendre sous le chef du Nom-du-Père : le signifiant du 
Père, en tant qu’auteur de la Loi, est lié au meurtre du Père, donc à sa mort. Le Père symbolique, qui est par 
conséquent le Père mort, représente alors cette Loi.
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Cependant, même si le narrateur-auteur demeure marqué par l’image du Père primordial, en observant 
le rapport de son père biologique à la Loi, il ne peut que constater un paradoxe, car, dans son cas, la figure 
paternelle aux effets destructeurs, loin de revêtir la fonction de législateur, perd son autorité et se trouve en 
posture d’insuffisance, de démérite et de fraude ; cela entraîne chez le narrateur la forclusion du Nom-du-Père 
et l’exclusion de la fonction de celui-ci dans le signifiant.

En recevant un faux-nom d’un faux-père confirmant l’absence du vrai nom et du vrai père, l’auteur-
narrateur reçoit l’authentification du néant de l’existence. Le mystère paternel qui résulte de la négation de 
la paternité s’est construit à partir de l’abolition implicite du signifiant du nom propre de ce vrai père. Dans 
le fond, l’auteur-narrateur sait qu’avec un faux-nom il est un sans-nom, et cela l’affecte au plus haut point. Il 
part de l’idée que le Père est le représentant originel de l’autorité de la Loi, pour évaluer l’image de son propre 
père qui alors n’est autre que celle d’un père indigne ; ce qui expliquerait vraiment que le Père souhaité soit le 
Père mort.

Par ailleurs, Lacan (1975, 179) fait remarquer que la relation père / fils pèse aussi lourd dans l’ordre 
humain que sur le plan de la génération charnelle qui unit l’un à l’autre. À ce sujet, on remarque que la fonction 
procréatrice du père est particulièrement mise en avant dans les textes de Sénac, lui qui a été engendré par 
un père dont le rôle s’est finalement limité à la procréation : « Le Père nomade a fui encore tout moite de son 
sperme » (EDP, p. 18). Mais il faut bien se rendre compte que la paternité (ou plutôt l’absence de paternité) 
attribuée à un père mystérieux constamment évoquée dans ces textes est conditionnée par le langage, par le 
signifiant. En fait, la paternité est toujours une notion symbolique ; la preuve en est que la paternité peut être 
attribuée à un esprit qui se serait manifesté à la femme et qui, dans certaines religions, est invoqué comme 
le Nom-du-Père et dont la fonction est à trouver dans la Bible. À ce propos, Lacan (1971, 72) confirme que 
l’attribution de la fonction de père n’est l’effet que d’un pur signifiant, d’une fonction symbolique, et non d’une 
reconnaissance systématique du père réel : « nul besoin d’un signifiant bien sûr pour être père, pas plus que 
pour être mort, mais sans signifiant, personne, de l’un ni de l’autre de ces états d’être, ne saura jamais rien ».

L’absence du père réel justifie la présence du signifiant, c’est-à-dire que c’est la carence paternelle 
qui fait naître le discours sur le père. Le défaut du Nom-du-Père ouvre la voie à une production intense du 
signifiant. Dans cette optique, le signifiant a un rôle primordial, car dans le discours, les signifiants qui se 
répètent sont le reflet de l’inconscient.

1. Les pères symboliques

D’après Lacan, la carence paternelle pousse le sujet à se lancer dans une recherche tâtonnante de figures 
paternelles (ex. : « le père tonnant, le père débonnaire, le père tout-puissant, le père humilié, le père engoncé, 
le père dérisoire, le père au ménage, le père en vadrouille » (Lacan, 1971, 96)) ; cela semble se confirmer 
pleinement dans l’œuvre de Jean Sénac qui abonde en constructions référant au « père » et dont le classement 
nous fait aboutir, de manière incontournable, à six types de « pères symboliques » : le père absent, les pères de 
substitution, le père spirituel, le père religieux, les pères ancestraux, les pères historiques.

1.1. Le père absent

Les énoncés suivants mettent en relief le père absent, « le père qui n’est pas » et qui, justement parce 
qu’il n’est pas, a marqué l’enfance et la vie de l’auteur-narrateur, de manière beaucoup plus puissante que s’il 
avait été présent. Ce père absent est considéré comme un père symbolique, car c’est précisément son absence 
qui le fait exister si intensément et le rend tellement présent dans l’esprit de son fils, comme le montrent les 
énoncés ci-dessous : 

(1) « Mère inavouable et chérie, […], tu secouais tes sequins dans la poussière du Père en fuite ». 
(EDP, p. 164)

(2) « Les lèvres (lavées de la mort) gorgées de mots

Elles donneront naissance aux fils multiples de la race

sans Père ». (OP, p. 541)

(3) « Savoir, ce serait posséder le Père quand il nous fait si cruellement défaut ». (EDP, p. 17)  

(4) « Ô face pavée du Père  

des siècles entre nous

pourrissent ». (OP, p. 215)
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(5) « Père de lents couteaux nous insultent sans vous ». (OP, p. 215)

À travers les cinq énoncés exemplifiés ci-dessus, l’auteur-narrateur fait le lourd constat de l’absence 
du père et met en évidence la fatalité de cette absence (ex : (2) et (3)), ainsi que les tristes et douloureuses 
conséquences qui en découlent (ex : (4) et (5)).

1.2. Les pères de substitution

Au cours de sa vie, Sénac (auteur-narrateur et personnage) a connu principalement deux pères de 
substitution : Alexandre Lassassin, durant son enfance, et Albert Camus, dans les débuts de sa vie d’adulte ; 
cependant l’un comme l’autre ont fini par sortir de sa vie pour devenir eux aussi des pères impossibles et 
absents.

(1) « Tous, on en avait marre de vivre sans homme, sans une force tranquille dans la maison, 
quelqu’un pour nous défendre. Un mari et un père. […] Un père, tu te rends compte ? […] On te 
disait : «Qu’il vienne ! On veut un papa.» […] Mais il nous grondait. (Comme il avait raison !) Un 
jour il nous corrigea ». (EDP, pp. 33-34)

(2) « Il m’appelait : «Hijo !»1 Oui, un Père terrible ». (EDP, p. 72)

(3) « Ô Père, pourquoi m’ouvrir les yeux, si c’est pour ne me montrer que les ruines romaines et les 
malentendus ? » (EDP, p. 72)

(4) « Père ennemi ». (EDP, p. 72)

Dans l’extrait (1), il est question d’Alexandre Lassassin, fiancé de la mère de Sénac à une époque, et 
dans les extraits (2), (3) et (4), d’Albert Camus, mentor et « père littéraire » de Sénac qui devint par la suite « le 
fils rebelle »2 ; si étant enfant, la rupture de Sénac avec Alexandre Lassassin fut une conséquence de la rupture 
de celui-ci avec la mère de Sénac et donc indépendante de la volonté de ce dernier, la rupture de Sénac avec 
Albert Camus résultait de leur grand différend politique au sujet de la guerre d’Algérie. D’ailleurs, il serait 
peut-être utile de rappeler qu’il n’est pas rare qu’une relation père / fils soit caractérisée par des divergences 
d’idées entraînant bien souvent des situations conflictuelles.

En fait, on considère que ces énoncés montrent de manière claire que Sénac semble dans l’impossibilité 
de « garder » ses pères de substitution (même ses pères de substitution ! serions-nous tentés de dire), qui 
finissent alors par le fuir ; le père est décidément toujours un père absent. Pourtant, il faut bien se rendre 
compte que, dans le fond, la perte de ces pères résulte du refus de Sénac d’obéir à une forme d’autorité. 
En effet, Sénac renonce au père parce que ce père est celui qui veut imposer sa loi ou ses idées : Alexandre 
Lassassin est celui qui tente d’imposer une certaine conduite à Sénac enfant et à sa jeune sœur, au sein du 
foyer familial, et Camus, celui qui condamne le terrorisme algérien pendant la guerre d’Algérie. Ainsi, un peu 
comme dans la « horde primitive » dont Freud dressa le tableau, le père disparaît parce que l’on n’a pas voulu 
se soumettre à son autorité.

Du reste, nous tenons à souligner que Jean Sénac est devenu lui-même par la suite un « père de 
substitution », un père symbolique, transcendant ainsi la fonction procréatrice, puisqu’il adopta celui qui 
devint Son Fils, Jacques Miel, et pour lequel il demeura toujours présent, contrairement à ses pères à lui (père 
biologique ou pères de substitution) : « Jacques, mon fils. Et parce qu’il était Mon Fils… » (EDP, p. 42). On 
ne peut s’empêcher de voir dans cette adoption une réaction à son propre destin et une façon, d’une part, de 
s’élever contre l’idée du père absent, et, d’autre part, de montrer que la fonction de père n’est absolument pas 
réservée au géniteur.

1.3. Les pères ancestraux

Les extraits suivants, dans lesquels le terme « pères » prend le sens d’ancêtres, montrent qu’une fois de 
plus, dans son œuvre, l’auteur-narrateur manifeste son désaccord avec ses « pères » dont il conteste l’autorité.

(1) « Ô mes pères, pour nous qui avons pris racine dans ce peuple, comme vous vous trompiez, comme 
vous nous avez fait du mal ! » (OP, p. 270) 

(2) « Mes pères ont imposé à ce rivage une civilisation de maîtres, privée de son honneur et de ses 

1 Hijo : « fils » en espagnol.
2 Cette expression est extraite du titre de l’ouvrage de Hamid Nacer-Khodja, Albert Camus – Jean Sénac ou le fils rebelle (voir 
bibliographie)
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vrais prestiges ». (OP, p. 269)

(3) « Qu’importe maintenant la haine ou l’indifférence de mes pères, puisque voici la vérité en route et 
que je marche dans ses rangs ». (OP, p. 270)

(4) « Oh, quand viendras-tu, rougissante, parmi le délire de nos pères et la terre remuée ». (OP, p. 237)

(5) « Alors, les tantes ont dit que c’était la malédiction parce que nous avions abandonné la religion de 
nos pères ». (EDP, p. 175)

Dans les extraits (1), (2), (3) et (4) l’auteur-narrateur fait référence aux aïeux des « pieds-noirs »  venus 
s’installer en conquérants en terre algérienne, condamnant leur politique et leur mépris du peuple autochtone, 
devenu son peuple et auquel il se sent appartenir. Dans l’extrait (5), il est question du renoncement de la famille 
du personnage-narrateur à sa religion d’origine, le catholicisme « la religion de nos pères » pour embrasser le 
protestantisme. Ces énoncés révèlent ainsi que l’auteur-narrateur s’éloigne de ses pères en refusant d’épouser 
leurs convictions politiques ou spirituelles.

 1.4. Le Père spirituel et le père religieux

Dans les énoncés suivants, le terme Père est utilisé pour désigner Dieu dans la foi chrétienne « Dieu le 
Père », ou encore un religieux au service de l’Eglise.

(1) « Tu crois l’appel du Père (du Fils Ou de quel Ange en toi ?) ». (OP, p. 531)

(2) « Et que le nom soit dit une fois pour toutes au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit ». (OP, p. 
187).

(3) « Et nous, agenouillés sur ton lit, les mains jointes : «Notre Père qui êtes aux cieux…» ». (EDP, p. 
166)

(4) « Oui, Notre Père qui êtes aux cieux. Mais, sur terre, comme nous étions seuls ! » (EDP, p. 175)

(5) « Dommage. Aujourd’hui je serais pasteur. Mon Père je l’invoquerais je saurais sa place je saurais 
où il est. Notre Père qui êtes aux cieux ». (EDP, p. 172).

(6) « J’aurais dû me mettre à genoux, crier : Père ! […] J’avais trente ans, et devant ce gosse de vingt 
ans je n’osais même pas crier «Père» ». (EDP, pp. 92-93)

Les extraits (1) et (2) réfèrent à la première personne de la Trinité Chrétienne, tandis que les extraits (3), 
(4) et (5) réfèrent précisément à la célèbre prière chrétienne intitulée Notre-Père dont la première invocation 
est « Notre père, qui êtes aux cieux… ». Ces extraits montrent combien l’auteur-narrateur pâtit de l’absence de 
son père qui se traduit par la volonté de voir présent à ses côtés et sur terre, le Père spirituel dont la présence 
dans les cieux ne lui suffit pas, dans le sens où elle ne comble pas la place du père biologique restée vide. 
En outre, il est important de mentionner que l’énoncé (5) rappelle que le narrateur, en raison de sa situation 
d’enfant illégitime, n’aurait jamais pu, malgré sa vocation à l’époque, se faire prêtre ou pasteur ; il ne pouvait 
alors se défendre de penser que si cela avait été possible, il lui aurait été permis d’avoir un Père spirituel 
reconnu de tous. L’interdiction d’accéder à cette profession le privait donc du Père.

Dans l’extrait (6), il est question de la rencontre du narrateur avec un jeune prêtre qui involontairement 
le séduit, puis disparaît en le laissant dans un profond désarroi. Se trouvant abandonné par ce prêtre, donc par 
un père religieux, l’auteur-narrateur, est de ce fait, encore une fois confronté au départ du « Père », et partant 
à l’absence du Père, un Père qui en l’occurrence refuse de braver un interdit moral et religieux ; cet interdit 
constitue encore la cause de l’absence du Père, puisque le narrateur, rappelons-le, est né d’une relation et d’un 
amour défendus.

Quoi qu’il en soit, les six énoncés exemplifiés précédemment montrent que ni le Père spirituel, ni le père 
religieux ne répondent à l’appel de Sénac, du moins comme lui le souhaitait.

 1.5. Les Pères historiques

L’expression « les Pères historiques » désigne, dans le passage ci-dessous, les révolutionnaires algériens 
de la première heure. 

« Les Père Historiques se dressent. Ben Bella, Aït Ahmed, Boudiaf. Les Pères Historiques ! Krim 
Belkacem, Khider, Didouche, Ben M’Hidi, Ben Boulaïd, Bitat Rabah ». (EDP, p. 70)



L i t t é r a t u e

15

Ces révolutionnaires semblent être les seuls « pères » que l’auteur-narrateur ne remet jamais en 
cause, les seuls aussi auxquels il ne reproche pas l’absence et auxquels il restera toujours fidèle. Ces 
« Pères » se sont insurgés contre la domination française en Algérie, contre l’ordre colonial établi, et donc 
contre la loi. Si en principe le Père représente la Loi, l’auteur-narrateur cherche peut-être ici à donner l’image 
de pères qui au contraire la transgressent et se révoltent contre celle-ci.

De toute évidence, l’ubiquité du père absent amène l’auteur-narrateur à s’en constituer une représentation 
et à se chercher d’autres pères qu’il met en avant dans l’écriture.

II. Portrait du père dans l’écriture

Si l’écriture de Sénac montre que celui-ci s’est cherché des pères dans la religion, dans la révolution 
algérienne, dans l’histoire de ses ancêtres, ou encore, parmi les rencontres faites dans sa vie privée, il faut 
quand même signaler qu’au sein de cette même écriture, il a principalement tenté de dresser le portrait de son 
père, à travers des réflexions qui nous ont permis d’en saisir les traits essentiels ; ceux-ci se trouvant disséminés 
tout au long de l’œuvre, nous les avons repérés puis rassemblés dans le paragraphe suivant :

Un père immense, un père au regard étranger, à la rude poigne, un père à la rude odeur, à l’odeur un peu 
fauve, un père nomade, qui rôde, qui remue sans fin comme une caisse de cafards, un père médiocre 
et boutiquier, un père qui écoute secrètement, un père aux allures de gouape, un père qui était le Mal, 
un père imaginé dans sa substance la plus noire, un père aux fils incestueux, un père terrible, injuste, 
impitoyable, un père immuable, un père impétueux, prodigue, un père inavouable, inconnaissable et 
incertain.

Toutes ces caractéristiques attribuées au Père, permettent de dessiner une « ébauche du père », 
préoccupation majeure de Sénac, puisqu’il en fait le titre de son roman ainsi que le titre de deux de ses poèmes 
(OP, pp. 195-215).

La question « Comment j’ai vu le Père alors ? » (EDP, pp. 97-98-99-101-102) qui se répète à cinq 
reprises dans le roman de Sénac prouve bien que la description que celui-ci présente de son père n’est que le 
fruit de son imagination. Les réponses à cette grande question furent tour à tour : « indiscutablement beau », 
« Beau, […] souple et menteur », « lieu de Beauté et de Terreur », « Est-ce qu’on voit la Beauté ? Est-ce qu’on 
voit les Ténèbres ? Est-ce qu’on voit une Parole évidente comme le pain ? », « Le Mensonge, le Jeu, c’est à 
travers eux que j’ai vu le Père », pour finir dans une affirmation ultime qui semble être la réponse la plus juste 
et la plus vraie « Je ne l’ai pas vu ».

Ainsi, on voit clairement ici que l’élaboration de cette « ébauche du père » constitue un fondement 
essentiel de l’écriture de Sénac en apparaissant tout au long de ses textes, faisant l’objet de multiples 
constructions.

Le père étant le « morceau » qui manque à sa vie, Sénac, auteur-narrateur, surmonte l’absence du père 
dans l’écriture qui constitue pour lui une sorte de thérapie, de traitement par le signifiant : « ce roman […] je 
ne l’écris que pour moi. Que pour affronter les autres au moi le plus profond » (EDP, p.18). Consciemment 
ou inconsciemment, Sénac utilise « le père » comme prétexte à la création littéraire; son choix aurait pu se 
porter sur autre chose que le père, car celui-ci est, dans le langage, un signifiant comme un autre, sachant qu’un 
signifiant peut en remplacer un autre pour combler une béance (écrire pour « se débarrasser du vide qui gémit 
en soi » (EDP, p.18)). L’écriture peut se substituer à tant de choses, et pour ce qui est de Sénac, on constate 
que celle-ci est un moyen de tenter de combler le vide du père manquant, source même de cette écriture. À titre 
d’exemples, voici quelques énoncés extraits de l’œuvre de Sénac qui révèlent que le père est non seulement 
source d’écriture mais aussi la principale motivation et l’objectif premier de celle-ci :

(1) « Est-ce le Père qui de sa canne écrit mon histoire la plus trouble ? » (EDP, p. 76).

(2) « Le Père rôde, impitoyable, il croise contre les mots, les saccage, leur donne une odeur de 
résine ». (EDP, p. 108)

(3) « Qu’ils soient archanges ou dominations les mots

N’ont pas la rude odeur du Père ». (OP, p. 502)

(4) « Je reviendrai sans cesse sur le Père. Il est ma soif et mon néant. […] Le Père. Le Père qui n’est 
pas ». (EDP, p. 18).

L’image du père, constamment présente dans l’œuvre de Sénac, est à l’origine de l’écriture de celui-ci. 
Les quatre énoncés ci-dessus en sont des exemples caractéristiques. En fait, le père est à la fois partie intégrante 
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de la vie et de l’écriture de l’auteur-narrateur, puisque l’une comme l’autre révèlent que ce dernier, d’une 
part, s’est cherché des pères auxquels, bien souvent, il n’a pas pu accéder en raison de l’interdit que ceux-ci 
supposaient (le père religieux et le Père spirituel) ou de l’autorité qu’ils imposaient (Alexandre Lassassin et 
Albert Camus), et d’autre part, aspirait à être lui-même père (religieux ou adoptif).

En outre, il convient de signaler que la recherche du père et l’omniprésence de son image dans l’écriture 
attestent l’idée que non seulement le père absent (mort ou inconnu) est celui qui ne cesse pas de s’écrire, mais 
qu’il est aussi celui à qui l’auteur-narrateur ne cesse pas d’écrire :

(1) « Écrire, c’est toujours répondre à quelqu’un quand bien même ce quelqu’un serait le jumeau noir 
en nous qui se cache et nous persécute, exigeant de notre vigilance de perpétuelles mutations ». (OP, 
p. 447)

(2) « … c’est à toi que j’écris, toi qui viendras peut-être un jour. Toi qui es peut-être mon père ». 
(EDP, p. 24)

(3) « Je jette ce livre comme un piège. Je dis au Père Inconnaissable : « Lis ! Lis ! » » (EDP, p. 104)

Si comme nous l’avons montré supra, le père est source, motivation et objectif de l’écriture, il constitue, 
par ailleurs, sans nul doute la tragédie et le drame de l’auteur-narrateur qui ne manque pas de l’exprimer 
à maintes reprises dans ses textes. Voici quatre extraits (parmi  tant d’autres) où la « tragédie » de celui-ci 
apparaît clairement dans l’écriture :

(1) « … sinon aurai-je une seule raison d’entreprendre ce livre, une seule raison d’ouvrir des plaies et 
de sécher du sang… » (EDP, p. 43)

(2) « Pour vivre nous avons dû ruser et nous mourons de ce roman qui saigne ». (EDP, p. 126)

(3) « Je crie, je n’écris pas ». (OP, p. 329)

(4) « Les mots dans mes doigts saignent ». (OP, p. 415)

On constate que, outre le portrait du père, dans l’écriture, s’affirme la souffrance de l’auteur-narrateur 
puisqu’écrire lui fait ouvrir des plaies, le fait saigner, crier ; son écriture, qui résume son combat, sa guerre, 
sa légende, porte incontestablement les stigmates de la misère et des épreuves endurées durant son enfance.

III. Le langage, l’inconscient et le nom du Père

À travers le présent article, nous cherchons aussi à montrer qu’il n’est pas possible de faire abstraction 
de l’importance que revêt le langage dans l’œuvre de Jean Sénac. En fait, à la manière de Jacques Lacan, les 
écrits de Jean Sénac laissent penser que c’est le langage qui fait exister le monde et les choses. Cette idée est 
pleinement affirmée par Sénac dans les énoncés suivants : 

(1) « Ce sont les mots – cette chose de rien du tout – qui font le monde ». (OP, p. 528)
(2) « Nous sommes sauvés dans le langage ». (OP, p. 627)
(3) « Le langage est l’instrument le plus inouï d’exploration et de connaissance du temps ». (OP, pp. 
447-448)
(4) « À nouveau le langage lui-même, inexpugnable […] n’est-il pas roue de l’issue […] L’homme 
ne serait-il qu’une condensation du langage ? Anatomie, atomisme du mot. Néant / Constitution, lieu 
d’écriture, ordalie, cercle, espace ». (OP, p. 628)

Jean Sénac, auteur-narrateur, « joue » avec les mots, plus précisément, avec leur signifiant et appelle 
cela les « ruses du langage ». Il y fait souvent référence dans ses textes ; les extraits suivants en 
témoignent :

(1) « J’admire les ruses du langage ». (EDP, p. 50)

(2) « J’étais né pour les ruses du Verbe ». (EDP, p. 100)

(3) « Les mots, […] ils sont ce combat lui-même, cette frénésie, cette ruse, ce plaisir… » (OP, p. 526)

(4) « Ô camarades, citoyens, aidez-moi à vaincre mes ruses, […] Et que ce soit vous qui traciez mon 
rêve au moment où ma main s’en va incohérente, littéraire, pour cerner je ne sais plus quoi ! » (EDP, 
p. 21)

Ce que l’auteur-narrateur, considère comme les « ruses du langage » n’est rien d’autre que le jeu du 
signifiant bien connu pour avoir fait l’objet des légendaires jeux de mots lacaniens. Dans les textes de Sénac, 
une profusion de ces jeux du signifiant a été recensée. En voici des exemples caractéristiques :  
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(1) « Le cri vain

l’écrivain

je ris mais je constate

et pendant qu’on se tâte

ils meurent ». (OP, p. 184)

(2) « Quel dé lia nos cheveux ?

Quel délit a sur la peau

Avoué le sang suprême ? » (OP, p. 731)

(3) « T’as tout.

Tatoue.

Le vit

Le vit.

Tout fut

Touffu ». (OP, p. 743)

(4) « Clairière.

Clair hier ?

Ou

Claie : ris, erre !

Clef : ris, ère ! » (OP, p. 752)

Dans ces jeux de mots, le rôle des syllabes est déterminant ; et Sénac ne manque pas de le faire 
remarquer en mettant en évidence l’importance majeure des syllabes qu’il considère comme une clef des 
secrets, comme des éléments de vérité, des atouts essentiels, sans lesquels aucune formation phrastique, ni 
textuelle n’est possible :

(1) « De l’écriture, je suppose, de quelque mystère enfoui sous

des syllabes… » (OP, p. 516)

(2) « Moi aussi je suis là […] cherchant dans ma mémoire frivole les thèmes qui, projetant ma légende, 
répètent néanmoins à mi-voix mes syllabes de vérité ». (EDP, p. 17) 

(3) « Qu’est-ce sinon le geste du poème ?

Tes jeux, tes sauts, sur les tripodes

Gravent les syllabes essentielles ». (OP, p. 458)

(4) « La syllabe que nous attendions pour lier nos phrases disjointes,

Remettre debout ce corps disloqué ? » (OP, p. 489)

Par ailleurs, dans ces jeux de mots ou « ruses du langage », le rôle de l’inconscient n’est pas à négliger. 
À ce propos, dans les cinq extraits ci-dessous, l’auteur-narrateur avoue écrire malgré lui, sans réfléchir, sans 
chercher à ordonner sa pensée, et que les mots d’eux-mêmes s’imposent à son esprit et à ses doigts :

(1) « La machine tape est-ce qu’on sait

Est-ce qu’on sait ce qu’elle tape ?

[…]

Est-ce qu’on sait (qui tape avec mes deux doigts

quel atome magnétise

quelle matière aimé (h) antise

quelle structure me tire à qui)… » (OP, p. 741)

(2) « Des mots, je les ai jetés sans savoir » (OP, p. 464)
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(3) « Dans ce pays peuplé de nuit je ne choisis pas mes mots,
)ils viennent ». )OP, p. 367

(4) « Il n’y a pas de pensée. L’ordre de la pensée est un mensonge, un alibi pour ne pas désespérer, 
vertigineusement. […] Cette pauvre maison de quelque mille mots dont nous devons nous suffire ! 
Dérisoire abri pour notre déluge. Nous sommes déluge. Ni ordre. Mais quelques phrases de guingois ». 
(OP, p. 523)

(5) « Comme notre conscience à ce train-là l’orthographe se décompose. Comen avon nou pu écrire ? 
Lé mo comen il zon marché ? Enfanse, comen dans la charogne tu a pu gardé mémoire du printan ? » 
(EDP, p. 178)

Force est de constater que des éléments originellement inconscients tels que le jeu des syllabes et le jeu 
du signifiant sont incontournables dans les écrits de Jean Sénac, nous estimons que nous devons prendre en 
considération ces éléments dans l’analyse des noms propres figurant dans les textes de Sénac, ne serait-ce que 
dans celle des noms les plus fréquemment utilisés et qui sont les suivants :

Dieu (95 fois), Espagne (42 fois), Oran (27fois), Jacques (25fois), Jacob (23fois).

Chacun de ces noms est porteur d’une symbolique toujours en rapport avec le père :

- Dieu est le Père spirituel : Dieu le Père.

- L’Espagne et Oran représentent la terre des pères, à savoir la terre des ancêtres de l’auteur-narrateur 
Jean Sénac : l’Espagne étant son pays d’origine et Oran sa terre natale dont le peuple est devenu le sien et 
auquel il appartient.

- Jacques est le nom du fils de Jean Sénac, donc le nom de celui par qui il devient lui-même « père » ; 
Jacques est celui qui lui permet d’accéder au « titre de père ».

- Jacob est le nom du patriarche biblique représentant de la nation d’Israël car il est le père de douze fils 
qui furent les ancêtres des douze tribus d’Israël. Jacob est aussi celui qui a subi un changement de nom (Jacob 
/ Israël) et partant, de destin, un peu comme Sénac (Comma / Sénac)3.

Néanmoins, en affirmant dans sa poésie : « il y a longtemps que je n’écris plus au stylo mais à la bouche ! » 
(OP, p. 415), Jean Sénac accorde clairement la priorité au signifiant dont il met en valeur l’importance. La 
transcription phonétique des sonorités perçues permet alors d’aboutir à des énoncés divers. Sénac ajoute à ce 
sujet : « transcrire, c’est aussi déchiffrer, ordonner le message et lui restituer son feu » (OP, p. 748). En effet, 
la transcription phonétique des noms propres les plus fréquents, présentés dans cet ordre-ci : Dieu, Jacques, 
Oran, Jacob, Espagne, donne lieu à une réécriture qui apparaît dans l’énoncé suivant : « Dix yeux, jaco rend, 
jaco baisse pagne ».

Mais avant de nous arrêter à l’interprétation de cet énoncé, nous tenons à faire remarquer qu’en 
considérant qu’« il n’est pas de clairière plus ouverte que le mot » (OP, p. 474), que les mots sont « larges 
comme des tripodes » (OP, p. 517), en évoquant l’idée de « remettre à neuf les mots » (OP, p. 400) et de 
« fouiller dans les mots » (OP, p. 515), Sénac encourage le travail de réécriture et la recherche d’interprétations 
nouvelles découlant de la décomposition du signifiant et de sa réécriture, comme pour dire que les mots ne 
finissent jamais de s’écrire pour créer sans cesse des images nouvelles ; il confirme d’ailleurs cela en écrivant :

(1) « Qu’un mot s’accorde à un autre mot et le mythe met en place l’image à souffle continu… » (OP, 
p. 448)

(2) « Au périlleux du mot. Anéantie, l’image

Tourbillonne et nous recompose l’univers. Respirable ». (OP, p. 661)

Revenons à présent à l’interprétation qui peut découler de l’énoncé :

« Dix yeux, jaco rend, jaco baisse pagne »

D’abord, il faut mentionner que « le jaco » et « le pagne » font inévitablement penser à l’Afrique. 
Ensuite, on ne peut s’empêcher de faire le lien entre le jaco, réputé pour être le meilleur parleur de tous les 
perroquets, et l’oiseau auquel Jean Sénac fait référence dans ses poèmes :
(1) « Je crie entendrez-vous un fils au bord de l’âme

3 À sa naissance et pendant les premières années de sa vie, jusqu’au mariage de sa mère, Jean Sénac portait le nom de sa mère, 
Comma. Par la suite, le mari de sa mère lui donna son nom, Sénac.
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plus fragile et bruyant que l’oiseau sur son mât ». )OP, p. 215)

(2) « J’écris c’est mon seul territoire

Ce sont chemins où vous passez

L’oiseau traqué de vos mémoires

Lisse ici ses ailes lassées » (OP, p. 510)

Cet oiseau auquel le poète semble se comparer peut être le jaco dont la mémoire est prodigieuse et qui 
est bruyant en raison de sa loquacité. Sénac, poète et auteur-narrateur, écrit et dénonce sans cesse tout ce qu’il 
voit autour de lui. C’est sa façon à lui de « baisser le pagne » de dévoiler les choses et de se mettre à nu (c’est 
bien pour cela que ses écrits sont qualifiés de strip-tease). D’ailleurs, dans les extraits de poèmes infra, il avoue 
ne porter que des loques (rappelant le pagne) et être nu dans le langage, à savoir tout dire et ne rien cacher :

(1) « Nu dans le verbe. Je suis

Une corbeille de loques… » (OP, p. 419)

(2) « Titubant ma besace de mots puante

Nu sous ma loque… » (OP, p. 614)

Très observateur des choses comme s’il avait « dix yeux », il « rend » c’est-à-dire qu’il « rejette » ou 
« crache » sans cesse les vérités qu’il voit; il écrit, dénonce, et donc, « parle interminablement » (EDP, p. 54), 
inlassablement, insatiablement, comme cet oiseau d’Afrique qui parle sans arrêt.

Ainsi, l’énoncé obtenu par la réécriture de la transcription phonétique des noms propres les plus fréquents 
de l’œuvre de Sénac, peut être résumé à ce qui suit :

Il observe (dix yeux), il parle crûment (jaco rend), il (se) dévoile (jaco baisse pagne).

Cela semble d’ailleurs en parfaite adéquation avec les idées de Jean Sénac convaincu que : « Le poète 
est condamné à tout dire, à avouer le monde, depuis le fœtus où tout fut gravé » (OP, p. 448).

Il demeure que c’est que le nom du père est omniprésent dans l’œuvre de Jean Sénac. En effet, d’une 
part, comme nous l’avons montré, l’auteur-narrateur s’est cherché des pères tant dans la vie que dans l’écriture ; 
en fait, le père absent constitue l’origine et l’objectif de l’écriture dans laquelle s’exprime particulièrement la 
tragédie de cette absence. D’autre part, par l’utilisation quasi-permanente, dans ses textes, de noms de « pères » 
ou « en rapport avec des pères » (Dieu, Jacques, Oran, Jacob, Espagne), lesquels noms une fois déconstruits 
ont servi à la formation d’un énoncé où semble s’affirmer une réalité qui est celle de la production du signifiant, 
l’auteur- narrateur prouve que le nom du père absent est celui qui ne finit jamais de s’écrire. Nous sommes 
ainsi fondés à croire que plus le père s’avère introuvable, plus l’envie de le retrouver, voire de le créer, dans 
l’écriture se manifeste chez l’auteur-narrateur. Etant obsédé par le néant du père, l’ombre de celui-ci apparaît 
jusque dans les méandres de l’écriture qui constitue « le terrain » sur lequel le père est pourchassé et harcelé, 
vainement, car le signifiant a beau chercher à combler l’absence du père, il n’y parvient jamais complètement. 
Le fait que ce père tant recherché demeure à jamais un mystère favorise la construction du mythe du père, de 
la tragédie du père. Plus le père est énigmatique, moins Sénac arrive à s’en défaire, prisonnier depuis toujours 
d’une image plus ou moins vague, qu’il cherche à cerner et à clarifier, afin d’arriver à s’en libérer. Le père 
incertain est désiré, imaginé, inventé, Sénac le fait exister dans l’écriture, parce que justement il veut en finir 
avec ce père qui, en brillant par son absence, a hanté toute son existence.
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