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Roman et Histoire

« Le Rivage des Syrtes » : le mythe de I’ambiguite
de ’homme du XX siécle entre 1’individualisme
réfractaire et le suicide collectif

Mokhtar ATALLAH

En 1951, I’éditeur José Corti publiait, sous le pseudonyme de Julien
Gracq, « Le Rivage des Syrtes » de Louis Poirier, un roman atypique, qui,
de prime abord, plonge son lecteur dans un monde insolite, dominé par la
puissance du réve et I’activité d’un inconscient collectif noyé dans la
brume de 1’Histoire Universelle. L’hyperbole de la guerre au XX™
siecle, qui sert de prétexte a Julien Gracq, passe in¢luctablement par la
sophistication des armes générées par les idées, en temps de paix, et qui
engendrent, a leur tour, des conflits armés. En fait, la logique de I’homme
du XX°™ siécle passe par le créneau de la « fin utilitaire » qui le méne
inévitablement a sa propre destruction.

De « Crécy » a « Hiroshima » et « Nagasaki », du 26 aoiit 1346 au 6
et 9 aoiit 1945, I’humanité est passée a une allure vertigineuse de I’ Ere du
T.N.T. 3 I’Ere atomique ; et la capitulation du III°™ Reich, le 8 mai 1945,
ouvre une nouvelle époque de terreur, d’angoisse, d’attente, d’événement
final, aboutissement hyperbolique d’un nouveau conflit: « La Guerre
Froide », que ni les quatre-vingt mille morts, ni les soixante-dix mille
blessés et laissés pour compte provoqueés par « Little Boy» ne
décourageaient.

Cette attitude de paix lugubre, délibérée, aiguise les rivalités muettes
et prépare silencieusement les moyens de destruction massive de
I’humanité au lieu d’en atténuer le péril par la communication sincere
et le dialogue édifiant. Est-ce pathologique ? Effectivement, depuis la
tribu primitive, I’homme subordonne le travail a la guerre de survie
circonstancielle liée aux besoins vitaux et immédiats des siens ; et quelle
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qu’en soit I’évolution civilisatrice, tous les étres de la plancte ont vécu le
méme processus de développement.

En ce sens, les peuples européens, a I’instar des autres nations, ont
survécu, entre 1914 et 1918, a une situation effroyable qui a généré, a
partir de sa propre négation, un fanatisme et un dogmatisme meurtriers
qui, entre 1939 et 1945, ont modifi¢ sa puissance de destruction qui
devient infiniment plus grande. Il ne s’agit plus de se repousser les uns
les autres, au gré des poteaux frontieres comme dans un conflit de
revendication territoriale ; mais de « Guerre Idéologique » avec ses
propres penseurs, comme excipient judicieux, pour drainer les peuples
naifs, excuser les dérapages de la science et ses « produits de fission »,
pleurer sans concession les désastres incommensurables, les tragédies
inhumaines et les crimes massifs qu’elle provoque.

A la lumiére de ces circonstances qui servent de point d’ancrage
historique au roman, le récit qui a pour prétexte la déception amourecuse
d’un jeune noble, répondant au nom d’Aldo, qui demande a son
gouvernement de lui accorder une affectation pour s’éloigner du lieu de
ses déboires, s’épaissit au fil de la narration, selon des péripéties, on ne
peut plus intrigantes.

«Jappartiens a l'une des plus vieilles familles d’Orsenna, dit-
il. [...]. Quelque chose de romanesque et d’inemployé flottait
donc sur la vie libre et a beaucoup d’égards peu édifiantes, que
menaient dans la ville les jeunes gens nobles. [...]j accédai trés
vite aux délices, [...] de I’ennui supérieur. [...] je me mesurais
aux jeunes gens de mon dge dans les joutes platoniques des
Académies, qui fleurissent a Orsenna a mesure que le Sénat s’y
vide [...]. Il arriva que ma maitresse me quitta |...] je sollicitai

de la Seigneurie un emploi dans une province éloignée. » pp. 7-
8-9

Cette progression narrative instaure, par ailleurs, une atmosphére
d’attente et d’angoisse annonciatrice d’une possible tragédie, d’un
éventuel drame humain, présagg, a la maniére des trois coups de balai au
théatre, par trois coups de canon qui retentirent a la suite de Ia
transgression par Aldo d’une ligne imaginaire, située sur le « front des
Syrtes », lors d’une inspection des lignes, quelques temps aprés sa
nomination et sa chute inéluctable dans I’ennui mortel d’une attente
aliénante.

« Un froissement lourd et musical déchira l’air au-dessus du
navire, et, réveillant le tonnerre caverneux des vallées de

montagne, on entendit se répercuter trois coups de canon. » p.
217.
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Ce roman éminemment travaillé, dont 1’écriture révéle un art savant
de la composition romanesque, a travers des phrases mobiles, ondoyantes
et des plus originales, érige le Mythe Fondateur de la Tradition et des
peuples au premier plan de la Constitution jalousement gardée par la
Seigneurie d’Orsenna.

«[...] la force des traditions, comme dans tous les empires
croulants, croit chez elle a mesure que se deénude plus
ouvertement, dans les rouages du gouvernement et de
I’économie, [’action prépondérante de tous les principes
d’inertie [...]. La fidélité aux traditions, devenue presque
maniaque, disait [’appauvrissement d’un sang incapable de
recréer. » pp. 10-55

Cependant, le mythe chez Gracq n’est pas la restitution de la
« Mythologie », au sens large de 1’acception universelle, avec, au premier
plan la « Guerre de Troie», le sort d’« Andromaque», veuve
d’« Hector », captive de « Pyrrhus », fils d’« Achille », roi d’« Epire » ;
ni Derrance du prince troyen « Enéey», fils d’« Anchise »
et d’« Aphrodite », et du destin des « Ennéades », aprés la victoire des
« Grecs ». Les acteurs de Gracq sont les seuls héros de papier et les dieux
de I’ « Olympe» n’ont nullement leur place dans la République
d’« Orsenna » et sarivale du « Farghestan ».

Il s’agit 1a, d’une écriture au second degré, puisque la fable est
composée sur le theme d’une transgression. Ce qui nous rappelle, en dépit
de I’athéisme de Gracq, les mythes idéologiques calqués sur les croyances
bibliques, comme prétexte, selon des visées d’endoctrinement, de
totalitarisme et des pactes de la honte rapetissant, que nous examinons a
la lumiére du contexte historique et de la tension politique, qui régnait a
la veille et au lendemain du second conflit mondial ; et qui restent sans
raison humainement convaincante.

« La Seigneurie d’Orsenna vit comme a [’ombre d’une gloire
que lui ont acquise aux siecles passés le succes de ses armes
contre les Infideles et les bénéfices fabuleux de son commerce
avec 1’Orient : elle est semblable a une personne tres vieille et
trés noble qui s’est retirée du monde et que, malgré la perte de
son crédit et la ruine de sa fortune, son prestige assure encore
contre les affronts de ses créanciers [...]. » p. 7

En effet, pour assurer ce prestige séculaire et conformément a une
tradition incontournable qui délegue le pouvoir aux fils des familles
nobles, Aldo est nommé « Observateur » dans une garnison militaire, ce
qui lui permettrait d’accéder a une carriére politique.
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« Ces débuts douteux d’espion accrédite se trouverent étre ainsi
longtemps le chemin obligatoire des plus hautes distinctions.
[...] un décret du Sénat me confirma dans les fonctions
d’Observateur aupres des Forces Légeres que la Seigneurie
entretenait dans la mer des Syrtes. » pp. 9 — 10

Aldo rejoint, selon les ordres, une unité qui a pour mission de
surveiller la Mer des Syrtes, au sud de son territoire, et aux confins de
laquelle se trouve le pays ennemi : le « Farghestan », avec lequel la
république d’« Orsenna » est en guerre depuis trois siecles.

«[...] Orsenna était en guerre. Ce qui otait de la gravité a la

chose, c’est qu’elle était en guerre depuis trois cents ans. » p.
12

Une guerre qui a commencé avec énormément de dégats et qui s’est
tue, tel un volcan qui sommeille, sans accords de paix. La peur d’un
rebondissement et la reprise subite des hostilités paralyse tout le monde.

« Mais, dans cet engourdissement général, l’envie de terminer
légalement le conflit manqua en méme temps que celle de le
prolonger par les armes ; tout ruinés qu’ils étaient et privés de
leurs forces, Orsenna et le Farghestan restaient deux pays fiers,
Jjaloux d’un long passé de gloire, et d’autant moins disposés
l'un et lautre a faire litiere de leur bon droit qu’il en coiitait
peu désormais de le soutenir. [...] ils se murérent tous deux
dans une bouderie pointilleuse et hautaine et s’appliquérent
désormais, d’un accord tacite, a écarter jalousement tout
contact. » pp. 13 — 14.

Cette situation d’attente qui ressemble, en tous points, a celle qui
précéda le second conflit mondial, avec la montée du nazisme, ou a celle
qui lui succéda avec la paranoia de la « Guerre Froide », met en lumiére
les contours de "« Histoire Universelle » au XX™ siécle.

Incontestablement, 1’humanité s’est trouvée devant une situation
néfaste qu’est le retour a 1’obscurantisme et devait faire face a une
insurmontable crise économique qui engendra les nationalismes les plus
virulents, les pactes les plus dégradants, les partis les plus cocardiers ;
et au-dela de tout cela 1’antisémitisme avec la naissance du « Nazisme »
allemand et du « Fascisme » italien. De toute évidence, la victoire de la
« Révolution conservatrice » du « National-socialisme Allemand », qui
s’est faite sur les ruines des valeurs morales de [’homme civilisé, tentait
d’extirper, par la réhabilitation du mythe, de la conscience occidentale,
d’abord, tous les fondements de la Culture Universelle du Siecle des
Lumicéres ; puis en y implantant, par le biais de la propagande, la
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gangréne nazie dont les signes annonciateurs remontent bien a des
filiéres, qui ne sont plus contestables de nos jours: de Wagner, a
Nietwsche, a Alfred Rosenberg.

L’«irrésistible ascension » dénoncée par Bertholt Brecht (1898-
1956), « Le Déclin de [’Occident » (1918) décrit par Oswald Spengler
(1880-1936), « Orages d’acier » (1919) d’Ernest Jiinger (1895), sont
autant d’ceuvres allemandes prémonitoires. Et pourtant, cela n’empécha
pas Ludendorff et Hitler de tester leur force, lors de la tentative de Putsch
a Munich, le 8 novembre 1923 ; et a collecter, de gré ou de force, les
subventions auprés des bailleurs de fonds pour leurs finances. Ce sera la
crise mondiale des années trente qui mettra bien en selle ce nouveau type
d’homme savamment endoctriné pour un nouveau type de mythe. C’est
ainsi que déraisonne 1’idéologue nazi Alfred Rosenberg sur la nécessité
d’une telle entreprise :

« Créer un nouveau type d’homme a partir d’'un nouveau mythe
de vie ; telle est la tdche de notre siéecle. »

Le nouveau mythe de Rosenberg n’est autre que 1’ancien « Mythe du
sang » qui devait substituer a la conscience de I’Homme Moderne, une
« dme raciale ». En ce sens, délire Rosenberg :

« Le savoir supréme d’une race est contenu dans son premier
Mythe religieux. Et la reconnaissance de ce fait est l'ultime
sagesse véritable de [’homme. »

Le parallele que nous effectuons entre ce préambule historique et les
circonstances qui ont présidé a la conception et a la composition du
« Rivage des Syrtes », éclaire partiellement notre hypothése qui suppose,
que la mission du personnage Aldo n’est autre que 1’alimentation, par les
ordres, du mythe de la guerre, comme on alimente un feu; et qu’il
transgresse par la violation du secret en allant au-dela de la ligne de
démarcation fictive qui éveillera les vieux démons et fera revivre les
véritables causes d’une histoire mutilée et ses effets révolus depuis trois
siecles.

« La province des Syrtes, perdue aux confins du Sud, est comme
’Ultima Thulé des territoires d’Orsenna. [...]. Je quittai
Orsenna le lendemain de bonne heure, dans une voiture rapide
qui portait aux Syrtes le courrier officiel. [...] je me pelotonnai
au fond de la voiture et me mis a inventorier avec curiosité un
grand portefeuille de cuir que j'avais retiré la veille de la
Chancellerie en prétant serment. [...]. La derniére piece était
une forte enveloppe jaune scellée aux armes de la Seigneurie ;
la suscription, manuscrite et soigneuse, arréta soudain mon
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regard : « A ouvrir seulement apres réception de I’Instruction
spéciale d’Urgence ». C’était les ordres secrets ; [...], Orsenna
était en guerre. [...]. On sait peu de choses dans la Seigneurie
sur le Farghestan, [...].» pp.10—11-12

Ceci dit, cette transgression révélatrice, annoncée a la page 217 du
roman, nous montre I’ascension de I’homme a la civilisation comme une
chute, I’« humanisation » comme un malheur et la destruction comme un
retour a la « Pureté » qui n’est autre que le « Mythe » fondateur de la
Seigneurie, d’origine équivoque.

« Parallelement a la cote courait a quelque distance, sur la
mer, une ligne pointillée noire : la limite de la zone des
patrouilles. Plus loin encore, une ligne continue d’un rouge vif :
c’était celle qu’on avait depuis longtemps acceptée d’un accord
tacite pour la ligne de frontiere, et que les instructions
nautiques interdisaient de franchir en quelque cas que ce fiit.
Orsenna et le monde habitable finissaient a cette frontiere
d’alarme[...]. » p. 32

Par conséquent, les vaisseaux de guerre des deux pays belligérants
sillonnent la frontiére a la limite de cette ligne imaginaire convenue
tacitement pour la commodité des mouvements des protagonistes. Tandis
que le port de « Rhages », capitale du « Farghestan », est en ébullition,
« Le Rivage des Syrtes », au sud d’« Orsenna », ou la vie se signale par
quelques fermes, est quasi-désert. Presque tous les marins se sont engagés
en qualité de bergers ; et la mer pour ainsi dire vide n’est surveillée que
par une poignée d’hommes qui vivent dans I’oisiveté totale dans une
« Amirauté » déchue.

« Ainsi surgie des brumes fantomatiques de ce désert d’herbes,
au bord d’une mer vide, c’était un lieu singulier que cette
Amirauté. [...]. Derriere les fossés et a demi comblés par le
temps, elle apparaissait comme une puissante et lourde masse
grise, aux murs lisses percés seulement de quelques archeres,
et des rares embrasures des canons. [...] revélait [’épaisseur
formidable des murailles : les hautes époques d’Orsenna
avaient laissé leur chiffre a ces voiites basses et énormes, ou
circulait un souffle d’antique puissance et de moisissure. [...].
Nous demeurions silencieux, comme roulés dans le réve de
chagrin de ce colosse perclus, de cette ruine habitée, sur
laquelle ce nom, aujourd’hui dérisoire, d’Amirauté, mettait
comme l’ironie d’un héritage de songe. » pp. 20 — 21
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En réalité, 1’éducation de 1’« Observateur », Aldo, a 1’académie
d’« Orsenna » avait pour but d’Oter toute pensée rationnelle, toute
lumicere de sa conscience et de celle de ses confréres destinés au service
de la Seigneurie.

« On ne sait guere plus, a Orsenna, du Farghestan , et on ne
souhaite guere en savoir davantage, sinon que les deux pays, on
l’apprend sur les bancs de [’école, sont en état officiel
d’hostilité. [...]. Lorsqu’on lisait les poétes d’Orsenna, on était
frappé de voir combien cette guerre avortée, |[...], tenait dans
leurs écrits une place disproportionnée a celle qu’elle occupait
dans les manuels d’histoire. [...]. A ces poétes savants on
trouvait d’ailleurs un puissant écho dans les traditions
populaires : les érudits avaient pu dressé un catalogue fort
imposant des seuls récits du folklore relatif au Farghestan. [...].
On pouvait considérer assez réveusement, [...], que
l’inacheévement méme de cette guerre, signe en réalité d’'une
chute de tension sans reméde, était I’essentielle singularité qui
nourrissait encore quelques imaginations baroques [...]. » pp.
14-15

Cet endoctrinement délibéré est défini par les mythes fondateurs
animés par les puissants d’« Orsenna », a travers 1’unique et ultime savoir
dispensé dans ses écoles et académies, et que rejette, pourtant, une
jeunesse révoltée.

« Les statistiques de police portaient de jour en jour le
témoignage d’un reldchement bizarre de la moralité, et tout
particulierement les cas d’exhibitionnisme et de provocation a
la débauche, souvent difficiles a déceler pour la police tellement
ils apparaissaient bénéficier de la part des témoins d’une
complicité tacite, paraissaient se multiplier. » p. 153

Dans cette perspective, nous rapprochons cette tache mythique de
I’assertion d’Adolf Hitler qui définit les objectifs de la formation
propagandiste comme suit :

« Le peuple a, [...], des dispositions et une attitude si féminines
que ce n’est pas la réflexion posée, mais le sentiment passionné,
qui détermine sa pensée et son action. »

Ainsi, nous supposons qu’il s’agit dans « Le Rivage des Syrtes » d’une
transposition mythologique de I’histoire qui empéche les protagonistes de
connaitre, de manicre rationnelle, les événements réels ayant entrainé la
guerre et 1’accalmie suspecte avec le « Farghestan », tout comme les
causes motrices et directes du conflit ; sinon la pérennité d’une haine
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congénitale qui tire son entendement sectaire de la Race et de la Religion.
Poursuivant notre parall¢le avec I’histoire, nous citons contextuellement
Rosenberg qui divague dans sa théorie d’épuration ethnique :

« Histoire et tdche d’avenir ne signifient plus lutte d 'une classe

contre une autre, entre le dogme de I’Eglise et le dogme, mais

le reglement de comptes entre sang et sang, race et race, peuple

et peuple. »

En ce sens, I’« Observateur », Aldo, le capitaine Marino et ses
lieutenants : Roberto, Fabrizio et Giovani doivent, selon les ordres de la
Seigneurie d’«Orsenna », croire que c’est le sang qui lutte contre le
sang ; voir la causalité mythologique a la place de la causalité réelle
et accepter la réalité du diable a cause de la réalité de leurs souffrances ;
tel que nous I’illustre la conversation entre Aldo et Fabrizio, lors d’une
patrouille de routine, a bord du batiment de guerre le « Redoutable ».

« [...]

- Tu as pensé quelquefois a la cote d’en face ? [...].

- Non, je n’y pense guere. [...]. La guerre du Farghestan ne me
fait pas bouillir le sang, je t’avoue. Reconnais avec moi que
c’est du refroidi. Ce sont des sauvages, bon, mais qui aprés tout
nous laissent bien tranquilles. [...]. Tu t’imagines ce vieux
Redoutable crachant le feu sur les lagunes. [...]. Dommage que
ce soit bon qu’a faire des contes pour les nourrices, a Orsenna.

[...]

- Tu le prends du bon cote.

- Je n’en pense pas si long que toi, Aldo, c’est tout. Ce qui est
passé est passé. Veux-tu que je te dise : le Farghestan, c’est
comme Croquemitaine ; c’est bon maintenant pour faire peur
aux enfants. » p. 63

Le mode d’emploi du mythe dans « Le Rivage des Syrtes » est
officiellement fourni et imposé par le Gouvernement d’«Orsenna »
conformément aux exigences politiques de la Seigneurie. Aldo doit se
contenter d’envoyer quotidiennement de brefs bulletins d’observation
a «Orsenna » et de passer le reste de son temps a réver, a chasser et a
faire du cheval pour maitriser ses angoisses et tromper son ennui. Sauf
que sa solitude dans la « chambre des cartes », une salle souterraine de
I’ Amirauté, durant ses apres-midi, éveille sa curiosité pour la géographie
du « Farghestan » qu’il commence & admirer comme par envoltement.
L’interdit inaccessible éveille ses envies réprimées et devient fabuleux
face au tracé « rouge vif'» de la frontiére maritime entre les deux pays qui
I’inquicte étrangement.

130



Roman et Histoire...

«[...] jétais prét a douer de prodiges concrets ce passage
perilleux, a imaginer une crevasse dans la mer, un signe
avertisseur, un passage de la mer Rouge. Trés au-dela,
prodigieux d’éloignement derriere et interdit magique,
s 'étendaient les espaces inconnus du Farghestan [...]. » p. 32

Cependant, le capitaine Marino, gardien de 1’ordre et de la tradition
séculaire d’«Orsenna » le surprend et le désapprouve.
« [...] Marino connaissait mes fréquentes visites a la chambre
des cartes, et il les désapprouvait secrétement. [...] je me
sentais de la race de ces veilleurs chez qui [’attente
interminablement dégue alimente a ses sources puissantes la
certitude de I’événement. » pp. 34 — 35

A la vue du navire, le « Redoutable », endormi que le capitaine
Marino s’acharnait a bien ancrer a la gréve, Aldo refuse de croire que
cette volonté secrete et silencieuse justifie la supériorité d’«Orsenna » sur
le « Farghestan », mais, plutot la crainte viscérale d’une nouvelle guerre
entierement incompatible avec les moyens dont dispose la Seigneurie.
Désarmé devant le pouvoir de la noblesse a laquelle appartient Aldo, le
capitaine Marino lui suggére officieusement d’oublier le « Farghestan »
et de devenir raisonnable car toute tentative contre-indiquée serait cause
d’Apocalypse.

« Tu voudrais voir lever quelque chose a cet horizon vide. J’en
ai connu d’autres avant toi, tout jeunes comme toi, qui se
levaient la nuit pour voir passer des navires fantomes. Ils
finissaient par les voir. Nous connaissons cela ici: c’est le
mirage du Sud, et cela passe. L’imagination est de trop dans les
Syrtes, je t’en avertis; [...] je vais te donner a mon tour un
conseil d’ami et de pere. [...]. Le nom que tu portes est illustre
et ta famille bien accréditée a la Seigneurie. Je vais te donner le
conseil de partir. » p. 47

Si la Seigneurie n’envisage pas le retour a cette guerre de principe en
interprétant son histoire par 1’aberration folklorique, sans se douter qu’un
jour elle croulera sous l’attaque inattendue des « Farghiens » qui se
vengeront des représailles de la « Saint-Jude»; Aldo pense
qu’ «Orsenna » peut se détruire par ses propres folies et suggére une
interprétation différente. La meilleure épreuve a ce pacifisme douteux est,
selon lui, la transgression pour prouver I’infériorit¢ ou la supériorité
d’«Orsenna » en contrecarrant, du méme coup, les préparatifs éventuels
de la nation ennemie.

131



Mokhtar ATALLAH

Dans cet ordre d’idée, le replacement du « Rivage des Syrtes » dans le
contexte historique de son écriture, 1951, et I’ouverture de 1I’¢re atomique
avec le mythe de la « Bombe A », rejoint ce qu’écrivait Henri Bergson
(1850 —1941) dans « Les deux sources de la Morale et de la Religion »
(1932) :

« L’humanité gémit a demi écrasée sous le poids des progres
qu’elle a faits [...] elle ne sent pas assez que son avenir dépend
d’elle. A elle de voir d’abord si elle veut continuer a vivre. A
elle de se demander ensuite si elle veut vivre seulement ou
fournir en outre [’effort nécessaire pour que s’accomplisse
Jjusque sur notre planéte réfractaire la fonction essentielle de
["univers qui est une machine a faire des dieux. »

Ce Mythe Atomique du XX™ siécle, dynamique dans son mouvement
par la multiplication des stratégies et des découvertes, aide I’homme a
sortir de son animalité par la peur permanente; or la conception de
I’ Histoire dans la pensée sclérosée de la Seigneurie d’«Orsenna » préche
la stagnation dans le passé, voire I’exclusivité du mythe par le retour
inconditionnel au mysticisme.

« La tradition dans les territoires d’Orsenna, en cette veille de
Noél, était de se costumer de couleurs vives et de manteaux de
laine bariolés qui rappelaient le désert et remplacaient au bord
de ses sables la commémoration de la Nativité dans son lointain
d’Orient, mais il me parut que cette année le déguisement pieux
prétait, dans [’esprit de beaucoup, a un double sens et a une
supercherie de signification particuliere. [...]; il était visible
que ce travesti équivoque, plus que tout autre chose, aiguisait
l’atmospheére tendue, et que la foule s’y complaisait mal
sainement, [...]. On eit dit que la foule se caressait a ce
fantome comme au sel miroir dont le reflet lui prétdt encore
chaleur et consistance. » p. 170

Résolu a transgresser les ordres, Aldo prend un écart momentané.
Arguant une visite touristique pour les ruines de « Sagra », il se rend en
prospecteur dans ce vieux port abandonné depuis des lustres. Il y
découvre, par curiosité, un bateau sans immatriculation et se fait
surprendre par un curieux homme armé qui lui en interdit 1’approche.

« [...1) allais me décider a repartir lorsque je crus discerner un
léger bruit de vagues, et presque aussitot débouchai a
Uimproviste au port de Sagra. [...] le long du quai ruiné était
amarré un petit batiment. [...], la silhouette d’'un homme, le
fusil a la main, se détacha de la maisonnette. [...]. Le bateau
était évidemment bien garde, [...]. » pp. 71 —=72—73

132



Roman et Histoire...

Aldo notifie cette présence au capitaine Marino qui consent en
rechignant avec inquiétude a effectuer une patrouille. La réticence du
vieux capitaine éveille les soupcons d’Aldo qui se détourne de « Sagra »
et porte son attention sur une autre ville batie au bord de la lagune,
nommée « Maremma », qui réussit a survivre, dans cette contrée
désertique, et dont la résurrection est due a 1’affluence des jeunes nobles
des familles traditionnelles d’« Orsenna » qui insufflent une nouvelle vie
aux vieux palais abandonnés.

Répondant a une invitation de la Princesse Aldobrandi — Vanessa -,
Aldo y retrouve des connaissances. Il se lie avec cette héritiére d’une
noble lignée de seigneurs, fréquente ses soirées ou 1’on discute librement
et sans souci que de Dl’interdit du jour: le « Farghestan » et sa force
occulte. Tandis que le peuple de « Maremma » qui ignore les tenants
et les aboutissants du conflit sent une menace mystérieuse peser derechef
sur sa destinée ; des hommes se font prophetes, a 1’occasion, et menacent
par des discours apologétiques les foules complaisantes et complices de
I"attitude provocatrice et anarchique des jeunes nobles.

C’est au milieu de cette confusion mi-réelle, mi-mythique que Vanessa
propose a Aldo une ballade en mer ; et c’est ainsi qu’il apprend que le
mystérieux bateau clandestin, échoué a « Sagra », appartient a la jeune
femme. Arrivés a destination, ils abandonnent [’équipage sur
I’embarcation et se rendent sur un ilot rocheux et désert appelé
« Vezzano ».

« Lorsque ses falaises trés blanches sortirent du miroitement
des lointains de mer, Vezzano parut soudain curieusement
proche. C’était une sorte d’iceberg rocheux, rongé de toutes

parts et coupé en grands pans effondrés avivés par les vagues. »
p. 145

A la tombée de la nuit, Vanessa conduit Aldo sur la plus haute colline
de I’le pour y observer, sous un clair de lune, le dome du « Tdngri », un
volcan qui domine la ville de « Rhages ».

« Le sommet de [’tle n’était qu’'une table rase, [...] Vanessa
m’entrainait maintenant rapidement vers une colline assez
raide [...]. Arrivée au sommet de la colline, elle s’arréta. [...].
Mes yeux suivaient malgré moi la direction de son regard. [...].
Un cone blanc et neigeux, flottant comme un lever de lune au-
dessus d’un léger voile mauve qui le décollait de [’horizon,
[...]. 1l était la. Sa lumiere froide rayonnait comme une source
de silence, comme une virginité déserte et étoilée. — C’est le
Téngri, dit Vanessa sans tourner la téte. » pp. 149 — 151
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Séduit par ’dme romantique de la jeune femme, Aldo se sent envahi
par I’envie de voir, de plus prés, le ddme et franchit, un peu plus tard, lors
d’une «croisiere», la limite au-dela de laquelle surviendrait
I’Apocalypse.

Notons, a ce niveau, que « Le Rivage des Syrtes » qui est une ceuvre
poétique, est dominé par une description qui gravite beaucoup plus autour
de la nature qu’autour des personnages qui, généralement, sont confondus
ou confrontés a elle. Cette écriture gracquienne conférerait a la « Bible »
du moment que certains éléments dudit roman, greffés subséquemment a
une double lecture sur certains passages de 1’« Ancien Testament », nous
montrent le caractére mythifié de la religion a travers la composition
romanesque.

Nombreux signes s’inscrivent alors dans « Le Rivage des Syrtes »,
telles que les indications vers I’«Orient », considéré comme le berceau
des trois principales Religions Civilisatrices, « Judaisme» -
« Christianisme » - « Islam », depuis la création de ’homme.

« Ces sables stériles ont porté en effet une civilisation riche, au
temps ou les Arabes envahirent la région et la fertiliserent par
leur irrigation ingénieuse, [...]. Les invasions qui [’ont balayé
de facon presque continue depuis les temps antiques — en
dernier lieu I'invasion mongole — font de sa population un sable
mouvant, [...], de sa civilisation une mosaique barbare, ou le
raffinement extréme de [’Orient cotoie la sauvagerie des
nomades. [...] I’Eglise officielle avait dii composer ici autrefois
avec les hérésies et les querelles intérieures du christianisme
oriental, et les coupoles de Saint-Damase figuraient depuis des
siecles le signe de ralliement électif de tout ce qui surgissait
dans la pensée religieuse d’Orsenna de turbulent
et d’aventureux. Le centre, pendant longtemps, d’une petite
communauté de marchands des Syrtes rattachés au hasard de
leurs relations de voyage aux Eglises nestoriennes d’Orient,
puis d’une secte initiatique dont les liens avec les groupes
secrets des « freres integres » en terre d’Islam paraissent avoir
été moins que douteux, les légendes locales en savaient long sur

les conciliabules qu’avaient abrités ces coupoles mauresques
[.... »pp. 10-12—-172

La Transgression imprévisible d’Aldo, stimulée par 1’amour de
Vanessa et la quéte de la vérité, tombe telle une fatalité sur « Orsenna »,
provoquant des remous et des perturbations a « Maremma» qui
s’étendent a tout le pays, secouant ainsi les fondements mythiques de la
vieille Seigneurie et de son histoire obscure.
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L’«Apocalypse », conséquence directe d’une Transgression, supposee
dans « Le Rivage des Syrtes », ouvrage du XX“™ siécle, n’évoquerait-elle
pas, par similitude, a un niveau religieux, I’«4pocalypse » mythifiée de
I’«Adncien Testament ». Par déduction, mythique la aussi, la fin du monde
qui menace I’homme sur terre remonte a sa premiére transgression qu’est
le « Péché Originel » et sa quéte du savoir divin. Aldo, dont la récurrence
du nom a travers tous les chapitres du roman, le suppose comme [’actant
principal de I’ceuvre, ne serait-il pas, en fait, I’outil de la transgression
ourdie par Vanessa ?

A ce titre, le parallele que nous effectuons entre ce passage de la
« Genese 3 - Le jardin de I’Eden et le Péché d’Adam », et celui du 12°™
chapitre du roman « Le Rivage des Syrtes » , suffirait-il a raffermir notre
hypothese ?

«[...]. Alors le serpent dit a la femme : Vous ne mourrez
point ; mais Dieu sait que, le jour ou vous en mangerez, vos
yeux s ’ouvriront, et comme des dieux vous serez connaissant le
bien et le mal. La femme vit que [’arbre était bon a manger et
agréable a la vue, et qu’il était précieux pour ouvrir
lintelligence ; elle prit de son fruit, et en mangea, elle en donne
aussi a son mari, qui était aupres d’elle, et il en mangea. Les
yeux de l'un et I’autre s’ouvrirent, ils connurent qu’ils étaient
nus, et ayant cousu des feuilles de figuier, ils s’en firent des
ceintures. Alors ils entendirent la voix de I’Eternel Dieu, qui
parcourait le jardin vers le soir, et [’homme et sa femme se
cachérent loin de la face de I’Eternel Dieu, au milieu des arbres
du jardin. Mais I’Eternel Dieu appela [’homme, et lui dit : Ou
es-tu ? Il répondit : J ai entendu ta voix dans le jardin, et j ai eu
peur, parce que je suis nu, et je me suis caché. Et [’Eternel Dieu
dit : Qui t’as appris que tu es nu ? Est-ce que tu as mangé de
I’arbre dont je t’avais défendu de manger ? L ’homme répondit :
La femme que tu as mise auprés de moi m’a donné de [’arbre
et j'en ai mange. Et I’Eternel Dieu dit a la femme : Pourquoi
as-tu fais cela ? La femme répondit : Le serpent m’a séduite et
J’en ai mangé... L’Eternel Dieu dit a [’homme : Puisque tu as
écouté la voix de ta femme, et que tu as mangé de [’arbre au
sujet duquel je t’avais donné cet ordre : Tu n’en mangeras
point ! Le sol sera maudit a cause de toi [...]. »

Et c’est dans le méme esprit qu’Aldo fait la confession de sa
Transgression :

« [...] les femmes surtout s’y abandonnaient sans retenue ; a suivre

l’étincellement de leurs yeux magnétisés au fil de mon récit, et le

ressentiment contre moi qui se lisait dans ceux des hommes, je

comprenais qu’il y a dans la femme une réserve plus grande
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d’émotion et d’effervescence disponible, a laquelle la vie banale
n’ouvre pas d’issue et que liberent les seules révolutions profondes
qui changent les cceurs, celle qui pour venir vraiment au monde
semble avoir besoin de baigner longuement dans la chaleur
aveugle d’'une accouchée : ainsi [’aura, qui cerne les hautes
naissances historiques, se lit-elle pour nous d’abord dans les
prunelles prédestinées des femmes. Je comprenais pourquoi
maintenant Vanessa m’avait été donnée comme un guide, c’est
pourquoi, une fois entré dans son ombre, la partie claire de mon
esprit m’avait été de si peu de prix : elle était du sexe qui pése de
tout son poids sur les portes de I’angoisse, du sexe mystérieusement
docile et consentant d’avance a ce qui s’annonce au-dela de la
catastrophe et de la nuit. » p. 286

Ainsi, par son acte, Aldo donne un nouveau ton et un nouveau rythme
a sa nation figée dans les croyances du passé en secouant fermement sa
quotidienneté moribonde, ses structures administratives désuétes. Sa
Transgression éveille un intérét national pour le « Farghestan » que la
république d’« Orsenna », succombant a ce renouveau, n’osait admettre
tout en préférant se lancer dans une sorte de « suicide collectif », feignant
la pondération et la prudence. En effet, au lieu de vivre dans la contrainte
de la peur, comme sous 1’épée de Damoclés, la jeune noblesse
d’«Orsenna » qui fait écho a I’acte d’Aldo préfére déchainer une violence
saccageuse.

Par conséquent, « Le Rivage des Syrtes », placé dans son contexte
historique, 1951, pose le probléme psychique de I’homme moderne ;
celui qui vient de naitre avec 1’ére atomique et dont le probléme est une
question qui vient elle aussi, se poser en dépit d’une réponse qui reste elle
encore loin dans I’avenir de ’humanité ; cet aspect sombre d’attente
et d’événement mythiques. Cette question serait peut-€tre relative a
I’«dpocalypse» future qui demeure tellement vague et dépasse la
compréhension et I’entendement du commun des mortels.

Selon notre paralléle, « Le Rivage des Syrtes » ne nous donne aucune
précision temporelle, mise a part la date de son édition. Nous pouvons
supposer que cet « Aldo» autour des actions duquel gravite tout le
suspens de l'intrigue est ’homme moderne en question ; celui qui vit
dans le présent immédiat comme sur un sommet ot au bord du monde
avec, au-dessus de lui le ciel, au-dessous I’humanité entiére dont
I’histoire se perd dans la brume des premiers commencements, devant lui
le gouffre de ’avenir.

Le réalisme d’ Aldo nous montre qu’il agit et qu’il parle par la bouche
du narrateur qui, considéré comme 1’Aypostase de son personnage de
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papier, est conscient du fait présent et qui, a chaque fois qu’il le fait
avancer d’un pas vers une conscience plus large, 1’¢loigne de la
participation mystique, primitive et purement conservatrice de la
Seigneurie d’«Orsenna » ; et du méme coup de I’Inconscient Collectif de
ses Peuples. Chaque pas, que fait Aldo afin de découvrir le mystére de
cette guerre éteinte et préte a provoquer I’« Apocalypse » ’arrache du
sein maternel qu’est : « Orsenna ».

En prenant le « Redoutable », bateau trés significatif en vertu du nom,
pour la derniére visite qui provoque sa Transgression irréversible, Aldo
s’est senti devenir « anhistorique » au sens absolu de 1’acception et s’est
vu, a coup sir, €éloigné de la masse du peuple qui, noyé dans I’ Inconscient
primitif, ne vit que des idées traditionnelles et des mythes sécrétés par la
Seigneurie d’«Orsenna ».

Aldo agissant, comme le voudrait Gracq, parvient au bord extréme du
monde créé dans « Le Rivage des Syrtes », avec derriére lui tout un passé
mythique surmonté ; et devant lui un nouveau mythe ou le Néant est
reconnu et d’ou tout peut surgir. Ainsi, & la suite de sa Transgression
inattendue des ordres, la Seigneurie d’Orsenna semble devenir a ses cOtés
une horde d’incapables ne sachant quoi faire. Sautant frauduleusement
par-dessus tous les degrés qui représentent de pénibles devoirs vitaux,
elle apparait, tout a coup, déracinée auprés d’Aldo dont la gravité de
I’acte parait peu enviable.

C’est ainsi qu’Aldo, devenu I’homme du jour a « Maremma » et dans
toute «Orsenna », se révéle, pour son pere, ses amis, 1’un des rares
hommes du présent, traversant solitairement le voile trouble, imposé par
les prétendus fantdmes qui gouvernent.

Dans les préches de I’Eglise Saint-Damase, le Premier Mythe
Religieux des temps révolus de « Jésus », doit conquérir cette Conscience
de Soi Moderne qui est en fait une déclaration volontaire de faillite et un
renoncement douloureux a la Gloriole de la Sainteté qui est en soi-méme
dans « Le Rivage des Syrtes », la Sanction de 1’Histoire, dont le peuple
d’«Orsenna » n’est que simple spectateur inconscient.

« Il y a quelque chose de profondément troublant, et pour
certains d’entre vous il y a comme une dérision amere, a songer
que cette féte de [’attente comblée et de [’exaltation divine de
I’Espérance, il nous est donné de la célébrer cette année sur
une terre sans sommeil et sans repos, sous un ciel dévoré de
mauvais songes, et dans des coeurs étreints et angoissés comme
par 'approche de ces Signes méme dont [’annonce redoutable
est écrite au Livre. Et cependant, dans ce scandale de notre
esprit auquel notre ceeur n’a point de part, je vous invite a lire,
fréres et sceurs, une signification cachée, et a retrouver dans le
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tremblement ce qu’il nous est permis de pressentir du profond
mystere de la Naissance. [...]. En ce jour qu’il nous est donné
maintenant de revivre, la création tout entiere était prosternée
et muette, [...], il semblait que [’esprit de Sommeil pénétrat
toutes choses et que la terre, dans le coeur méme de [’homme, se
réjouit de sa propre Pesanteur. [...]. En cette nuit d’attente
et de tremblement, en cette nuit du monde la plus béante et la
plus incertaine, je vous dénonce le Sommeil et je vous dénonce
la Sécurite. » pp. 176 — 177

Lors de cette célébration, la Transgression d’Aldo marque un
processus de transition qui s’écarte d’un passé refoulé dans I’inconscient
collectif de la Seigneurie et marche a grands pas vers un futur douloureux
accompagnant la conscience du présent et de toute I’histoire écoulée de
I’humanité ; d’ou la faillite des espérances et des illusions séculaires des
faux apdtres d’«Orsenna ».

En ce sens, nous pouvons dire qu’apres deux mille ans d’histoire
religieuse, les deux Conflits Mondiaux entre les Nations Chrétiennes,
avec les fils barbelés, les gaz empoisonnés, la torture et 1’épuration
ethnique, marquent cette débacle dans le ciel et sur la terre, ouvrant ainsi
et encore plus une ére atomique vengeresse du cycle passé.

La Transgression d’Aldo dans « Le Rivage des Syrtes » est considérée
comme la derniére résultante d’une évolution mythique trés ancienne
et représente, en méme temps, la grande désillusion de toutes les
espérances de la Seigneurie d’«Orsenna ».

1951, date a laquelle Julien Gracq publiait son roman, venait de voir la
prospérité que la Science, la Technique et 1’Organisation politique
et socio-économique ont apporté pour arbitrer la Second Guerre
Mondiale ; mais aussi quel nouveau Mythe universellement refoulé, et
quelles nouvelles Catastrophes vont-elles causer ?

En effet, ni ’Eglise chrétienne, ni le Judaisme, ni 1'Islam, ni la
fraternité humaine, ni le libéralisme occidental, ni le communisme
international, ni la solidarité des intéréts économiques ne supporteront
I’épreuve du feu et de la réalité de la guerre.

A un niveau purement esthétique, « Le Rivage des Syrtes », en dehors
de son imprécision temporelle, est une ceuvre mythique de tous les temps,
refoulé dans I’inconscient collectif de tous les peuples.

Bien plus de cinquante ans, aprés la Seconde Guerre Mondiale, nous
retrouvons le méme optimisme, les mémes organisations, les mémes
aspirations politiques, les mémes négations ethniques, les mémes causes,
les mémes effets, les mémes phrases, la méme rhétorique et le méme
discours qui préparent, a long terme, un autre mythe universel et d’autres
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catastrophes inéluctables qui mettraient a rude épreuve I’humanité
entiere. Ainsi, la conscience de I’homme moderne, malgré les pactes
et les résolutions mettant la guerre hors-la-loi, demeure tributaire du
scepticisme bien qu’elle souhaite la postérité du genre humain.

Ceci dit, I’ame de I’homme moderne souffre d’un ébranlement fatal
causé par la ruine économique et I’exclusion ; ce qui fait de lui un étre
indécis. Quoi qu’il en soit, « Le Rivage des Syrtes » traite d’un probléme
humain et d’une civilisation de maniére esthétique ; ce qui nous pousse a
nous interroger sur ’homme en question ? Car plus le probléme est
général et plus il glisse dans une description psychologique confuse ; ce
qui nous mene a saisir I’homme de I’intrigue comme ayant subi 1’épreuve
du feu et ’expérience tragique, et refléte le probléme par ce qu’il y a en
lui de personnel en une vérité singuliére, sous prétexte de lui donner une
figure objective.

Sans doute, tous les protagonistes dans « Le Rivage des Syrtes » a
commencer par Aldo et ses réveries affranchissantes, le précheur de
I’Eglise Saint-Damase et ses espérances antiques, le capitaine Marino
et son entétement obscur, les lieutenants : Roberto, Fabrizio, Giovani et
leur absurdité existentielle, extériorisent cet 4me générale, cachée au sein
de la vie de troupeau qu’ils ménent.

Tant que toutes les énergies psychiques trouvent une utilisation
réguliére, il ne faut rien craindre de leur part. Il en est ainsi de I’ame de
tout ce peuple créé¢ dans « Le Rivage des Syrtes ». Effectivement, a
travers toute I’intrigue, il se produit des phénoménes de refoulement chez
le personnage Aldo, c’est-a-dire que son intérieur veut autre chose que
son extérieur en désaccord refuse. C’est dans cette détresse que ’on
découvre son ame perturbée en veille ; d’ou sa fatigue, son sommeil
et son besoin de solitude chaque fois qu’il se trouve face a un probléme.
C’est dans cette vision que nous supposons que 1’ébranlement qu’a subi
la conscience moderne par I’immense suite des catastrophes de la
seconde guerre mondiale s’accompagne intérieurement de 1’ébranlement
moral de la Foi en I’homme et méme de ce qu’il y a de Bonté en lui.

Le scepticisme de la conscience de I’homme, ne laisse place a aucun
enthousiasme politique de réforme mondiale. Il constituerait donc un
fondement négatif des énergies psychiques de ’humanité qu’il faudrait
analyser et réinvestir positivement. L’intérét psychologique du XXI*™
siécle attend de I’ame quelque chose que le monde politique n’a pas
donné et que les religions manipulent puisqu’elles incarnent I’interdit
inexorable a toute déchéance de I’ame et que la conscience moderne n’a
foi qu’en I’horreur.
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En somme, quel que soit I’individualisme réfractaire non refréné
d’Aldo, ou le Suicide Collectif de la jeune noblesse d’«Orsenna » en
approuvant sa Transgression, le roman affiche son ambiguité et demeure
atypique et inclassable. En effet, comment est-ce qu’une figure d’Etat
peut prendre, de sang froid, une décision lourde de conséquences
tragiques et mettre en péril ses compatriotes ? Comment est-ce qu’un
peuple proclame, tout haut, que le seul espoir qui fait battre son cceur est
celui d’une catastrophe générale ? N’est-ce pas la, dans les deux cas, un
glissement de I’acte individuel, non mesuré, en un suicide collectif
délibére !
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