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En 1951, l’éditeur José Corti publiait, sous le pseudonyme de Julien 

Gracq, « Le Rivage des Syrtes » de Louis Poirier, un roman atypique, qui, 

de prime abord, plonge son lecteur dans un monde insolite, dominé par la 

puissance du rêve et l’activité d’un inconscient collectif noyé dans la 

brume de l’Histoire Universelle. L’hyperbole de la guerre au XX
ème

 

siècle, qui sert de prétexte à Julien Gracq, passe inéluctablement par la 

sophistication des armes générées par les idées, en temps de paix, et qui 

engendrent, à leur tour, des conflits armés. En fait, la logique de l’homme 

du XX
ème 

siècle passe par le créneau de la « fin utilitaire » qui le mène 

inévitablement à sa propre destruction. 

De « Crécy » à « Hiroshima » et « Nagasaki », du 26 août 1346 au 6 

et 9 août 1945, l’humanité est passée à une allure vertigineuse de l’Ere du 

T.N.T. à l’Ere atomique ; et la capitulation du III
ème

 Reich, le 8 mai 1945, 

ouvre une nouvelle époque de terreur, d’angoisse, d’attente, d’événement 

final, aboutissement hyperbolique d’un nouveau conflit : « La Guerre 

Froide », que ni les quatre-vingt mille morts, ni les soixante-dix mille 

blessés et laissés pour compte provoqués par « Little Boy » ne 

décourageaient. 

Cette attitude de paix lugubre, délibérée, aiguise les rivalités muettes 

et prépare silencieusement les moyens de destruction massive de 

l’humanité au lieu d’en atténuer le péril par la communication sincère     

et le dialogue édifiant. Est-ce pathologique ? Effectivement, depuis la 

tribu primitive, l’homme subordonne le travail à la guerre de survie 

circonstancielle liée aux besoins vitaux et immédiats des siens ; et quelle 
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qu’en soit l’évolution civilisatrice, tous les êtres de la planète ont vécu le 

même processus de développement.  

En ce sens, les peuples européens, à l’instar des autres nations, ont 

survécu, entre 1914 et 1918, à une situation effroyable qui a généré, à 

partir de sa propre négation, un fanatisme et un dogmatisme meurtriers 

qui, entre 1939 et 1945, ont modifié sa puissance de destruction qui 

devient infiniment plus grande. Il ne s’agit plus de se repousser les uns 

les autres, au gré des poteaux frontières comme dans un conflit de 

revendication territoriale ; mais de « Guerre Idéologique » avec ses 

propres penseurs, comme excipient judicieux, pour drainer les peuples 

naïfs, excuser les dérapages de la science et ses « produits de fission », 

pleurer sans concession les désastres incommensurables, les tragédies 

inhumaines et les crimes massifs qu’elle provoque. 

A la lumière de ces circonstances qui servent de point d’ancrage 

historique au roman, le récit qui a pour prétexte la déception amoureuse 

d’un jeune noble, répondant au nom d’Aldo, qui demande à son 

gouvernement de lui accorder une affectation pour s’éloigner du lieu de 

ses déboires, s’épaissit au fil de la narration, selon des péripéties, on ne 

peut plus intrigantes. 
« J’appartiens à l’une des plus vieilles familles d’Orsenna, dit-

il. […]. Quelque chose de romanesque et d’inemployé flottait 

donc sur la vie libre et à beaucoup d’égards peu édifiantes, que 

menaient dans la ville les jeunes gens nobles. […] j’accédai très 

vite aux délices, […] de l’ennui supérieur. […] je me mesurais 

aux jeunes gens de mon âge dans les joutes platoniques des 

Académies, qui fleurissent à Orsenna à mesure que le Sénat s’y 

vide […]. Il arriva que ma maîtresse me quitta […] je sollicitai 

de la Seigneurie un emploi dans une province éloignée. » pp. 7-

8-9  

 

Cette progression narrative instaure, par ailleurs, une atmosphère 

d’attente et d’angoisse annonciatrice d’une possible tragédie, d’un 

éventuel drame humain, présagé, à la manière des trois coups de balai au 

théâtre, par trois coups de canon qui retentirent à la suite de la 

transgression par Aldo d’une ligne imaginaire, située sur le « front des 

Syrtes », lors d’une inspection des lignes, quelques temps après sa 

nomination et sa chute inéluctable dans l’ennui mortel d’une attente 

aliénante. 
« Un froissement lourd et musical déchira l’air au-dessus du 

navire, et, réveillant le tonnerre caverneux des vallées de 

montagne, on entendit se répercuter trois coups de canon. » p. 

217. 
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Ce roman éminemment travaillé, dont l’écriture révèle un art savant 

de la composition romanesque, à travers des phrases mobiles, ondoyantes 

et des plus originales, érige le Mythe Fondateur de la Tradition et des 

peuples au premier plan de la Constitution jalousement gardée par la 

Seigneurie d’Orsenna. 
« […] la force des traditions, comme dans tous les empires 

croulants, croît chez elle à mesure que se dénude plus 

ouvertement, dans les rouages du gouvernement et de 

l’économie, l’action prépondérante de tous les principes 

d’inertie […]. La fidélité aux traditions, devenue presque 

maniaque, disait l’appauvrissement d’un sang incapable de 

recréer. » pp. 10-55 

 

Cependant, le mythe chez Gracq n’est pas la restitution de la 

« Mythologie », au sens large de l’acception universelle, avec, au premier  

plan la « Guerre de Troie », le sort d’« Andromaque », veuve 

d’« Hector », captive de « Pyrrhus », fils d’« Achille », roi d’« Epire » ; 

ni l’errance du prince troyen « Enée », fils d’« Anchise »                          

et d’« Aphrodite », et du destin des « Ennéades », après la victoire des 

« Grecs ». Les acteurs de Gracq sont les seuls héros de papier et les dieux 

de l’ « Olympe » n’ont nullement leur place dans la République 

d’« Orsenna » et sa rivale du « Farghestan ». 

Il s’agit là, d’une écriture au second degré, puisque la fable est 

composée sur le thème d’une transgression. Ce qui nous rappelle, en dépit 

de l’athéisme de Gracq, les mythes idéologiques calqués sur les croyances 

bibliques, comme prétexte, selon des visées d’endoctrinement, de 

totalitarisme et des pactes de la honte rapetissant, que nous examinons à 

la lumière du contexte historique et de la tension politique, qui régnait à 

la veille et au lendemain du second conflit mondial ; et qui restent sans 

raison humainement convaincante. 
« La Seigneurie d’Orsenna vit comme à l’ombre d’une gloire 

que lui ont acquise aux siècles passés le succès de ses armes 

contre les Infidèles et les bénéfices fabuleux de son commerce 

avec l’Orient : elle est semblable à une personne très vieille et 

très noble qui s’est retirée du monde et que, malgré la perte de 

son crédit et la ruine de sa fortune, son prestige assure encore 

contre les affronts de ses créanciers […]. » p. 7 

 

En effet, pour assurer ce prestige séculaire et conformément à une 

tradition incontournable qui délègue le pouvoir aux fils des familles 

nobles, Aldo est nommé « Observateur » dans une garnison militaire, ce 

qui lui permettrait d’accéder à une carrière politique. 
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« Ces débuts douteux d’espion accrédité se trouvèrent être ainsi 

longtemps le chemin obligatoire des plus hautes distinctions. 

[…] un décret du Sénat me confirma dans les fonctions 

d’Observateur auprès des Forces Légères que la Seigneurie 

entretenait dans la mer des Syrtes. » pp. 9 – 10 

 

Aldo rejoint, selon les ordres, une unité qui a pour mission de 

surveiller la Mer des Syrtes, au sud de son territoire, et aux confins de 

laquelle se trouve le pays ennemi : le « Farghestan », avec lequel la 

république d’« Orsenna » est en guerre depuis trois siècles. 
« […] Orsenna était en guerre. Ce qui ôtait de la gravité à la 

chose, c’est qu’elle était en guerre depuis trois cents ans. » p. 

12 

 

Une guerre qui a commencé avec énormément de dégâts et qui s’est 

tue, tel un volcan qui sommeille, sans accords de paix. La peur d’un 

rebondissement et la reprise subite des hostilités paralyse tout le monde. 
« Mais, dans cet engourdissement général, l’envie de terminer 

légalement le conflit manqua en même temps que celle de le 

prolonger par les armes ; tout ruinés qu’ils étaient et privés de 

leurs forces, Orsenna et le Farghestan restaient deux pays fiers, 

jaloux d’un long passé de gloire, et d’autant moins disposés 

l’un et l’autre à faire litière de leur bon droit qu’il en coûtait 

peu désormais de le soutenir. […] ils se murèrent tous deux 

dans une bouderie pointilleuse et hautaine et s’appliquèrent 

désormais, d’un accord tacite, à écarter jalousement tout 

contact. » pp. 13 – 14. 

 

Cette situation d’attente qui ressemble, en tous points, à celle qui 

précéda le second conflit mondial, avec la montée du nazisme, ou à celle 

qui lui succéda avec la paranoïa de la « Guerre Froide », met en lumière 

les contours de l’« Histoire Universelle » au XX
ème

 siècle. 

Incontestablement, l’humanité s’est trouvée devant une situation 

néfaste qu’est le retour à l’obscurantisme et devait faire face à une 

insurmontable crise économique qui engendra les nationalismes les plus 

virulents, les pactes les plus dégradants, les partis les plus cocardiers ;  

et au-delà de tout cela l’antisémitisme avec la naissance du « Nazisme » 

allemand et du « Fascisme » italien. De toute évidence, la victoire de la 

« Révolution conservatrice » du « National-socialisme Allemand », qui 

s’est faite sur les ruines des valeurs morales de l’homme civilisé, tentait 

d’extirper, par la réhabilitation du mythe, de la conscience occidentale, 

d’abord, tous les fondements de la Culture Universelle du Siècle des 

Lumières ; puis en y implantant, par le biais de la propagande, la 
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gangrène nazie dont les signes annonciateurs remontent bien à des 

filières, qui ne sont plus contestables de nos jours : de Wagner, à 

Nietwsche, à Alfred Rosenberg.  

L’« irrésistible ascension » dénoncée par Bertholt Brecht (1898-

1956), « Le Déclin de l’Occident » (1918) décrit par Oswald Spengler 

(1880-1936), « Orages d’acier » (1919) d’Ernest Jünger (1895), sont 

autant d’œuvres allemandes prémonitoires. Et pourtant, cela n’empêcha 

pas Ludendorff et Hitler de tester leur force, lors de la tentative de Putsch 

à Munich, le 8 novembre 1923 ; et à collecter, de gré ou de force, les 

subventions auprès des bailleurs de fonds pour leurs finances. Ce sera la 

crise mondiale des années trente qui mettra bien en selle ce nouveau type 

d’homme savamment endoctriné pour un nouveau type de mythe. C’est 

ainsi que déraisonne l’idéologue nazi Alfred Rosenberg sur la nécessité 

d’une telle entreprise : 
« Créer un nouveau type d’homme à partir d’un nouveau mythe 

de vie ; telle est la tâche de notre siècle. » 

  

Le nouveau mythe de Rosenberg n’est autre que l’ancien « Mythe du 

sang » qui devait substituer à la conscience de l’Homme Moderne, une 

« âme raciale ». En ce sens, délire Rosenberg : 
« Le savoir suprême d’une race est contenu dans son premier 

Mythe religieux. Et la reconnaissance de ce fait est l’ultime 

sagesse véritable de l’homme. » 

 

Le parallèle que nous effectuons entre ce préambule historique et les 

circonstances qui ont présidé à la conception et à la composition du 

« Rivage des Syrtes », éclaire partiellement notre hypothèse qui suppose, 

que la mission du personnage Aldo n’est autre que l’alimentation, par les 

ordres, du mythe de la guerre, comme on alimente un feu ; et qu’il 

transgresse par la violation du secret en allant au-delà de la ligne de 

démarcation fictive qui éveillera les vieux démons et fera revivre les 

véritables causes d’une histoire mutilée et ses effets révolus depuis trois 

siècles. 
« La province des Syrtes, perdue aux confins du Sud, est comme 

l’Ultima Thulé des territoires d’Orsenna. […]. Je quittai 

Orsenna le lendemain de bonne heure, dans une voiture rapide 

qui portait aux Syrtes le courrier officiel. […] je me pelotonnai 

au fond de la voiture et me mis à inventorier avec curiosité un 

grand portefeuille de cuir que j’avais retiré la veille de la 

Chancellerie en prêtant serment. […]. La dernière pièce était 

une forte enveloppe jaune scellée aux armes de la Seigneurie ; 

la suscription, manuscrite et soigneuse, arrêta soudain mon 
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regard : « A ouvrir seulement après réception de l’Instruction 

spéciale d’Urgence ». C’était les ordres secrets ; […], Orsenna 

était en guerre. […]. On sait peu de choses dans la Seigneurie 

sur le Farghestan,   […]. »   pp. 10 – 11 – 12 

 

Ceci dit, cette transgression révélatrice, annoncée à la page 217 du 

roman, nous montre l’ascension de l’homme à la civilisation comme une 

chute, l’« humanisation » comme un malheur et la destruction comme un 

retour à la « Pureté » qui n’est autre que le « Mythe » fondateur de la 

Seigneurie, d’origine équivoque. 
« Parallèlement à la côte courait à quelque distance, sur la 

mer, une ligne pointillée noire : la limite de la zone des 

patrouilles. Plus loin encore, une ligne continue d’un rouge vif : 

c’était celle qu’on avait depuis longtemps acceptée d’un accord 

tacite pour la ligne de frontière, et que les instructions 

nautiques interdisaient de franchir en quelque cas que ce fût. 

Orsenna et le monde habitable finissaient à cette frontière 

d’alarme […]. » p. 32 

 

Par conséquent, les vaisseaux de guerre des deux pays belligérants 

sillonnent la frontière à la limite de cette ligne imaginaire convenue 

tacitement pour la commodité des mouvements des protagonistes. Tandis 

que le port de « Rhages », capitale du « Farghestan », est en ébullition, 

« Le Rivage des Syrtes », au sud d’« Orsenna », où la vie se signale par 

quelques fermes, est quasi-désert. Presque tous les marins se sont engagés 

en qualité de bergers ; et la mer pour ainsi dire vide n’est surveillée que 

par une poignée d’hommes qui vivent dans l’oisiveté totale dans une 

« Amirauté » déchue. 
« Ainsi surgie des brumes fantomatiques de ce désert d’herbes, 

au bord d’une mer vide, c’était un lieu singulier que cette 

Amirauté. […]. Derrière les fossés et à demi comblés par le 

temps, elle apparaissait comme une puissante et lourde masse 

grise, aux murs lisses percés seulement de quelques archères,  

et des rares embrasures des canons. […] révélait l’épaisseur 

formidable des murailles : les hautes époques d’Orsenna 

avaient laissé leur chiffre à ces voûtes basses et énormes, où 

circulait un souffle d’antique puissance et de moisissure. […]. 

Nous demeurions silencieux, comme roulés dans le rêve de 

chagrin de ce colosse perclus, de cette ruine habitée, sur 

laquelle ce nom, aujourd’hui dérisoire, d’Amirauté, mettait 

comme l’ironie d’un héritage de songe. » pp. 20 – 21 
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En réalité, l’éducation de l’« Observateur », Aldo, à l’académie 

d’« Orsenna » avait pour but d’ôter toute pensée rationnelle, toute 

lumière de sa conscience et de celle de ses confrères destinés au service 

de la Seigneurie. 
« On ne sait guère plus, à Orsenna, du Farghestan , et on ne 

souhaite guère en savoir davantage, sinon que les deux pays, on 

l’apprend sur les bancs de l’école, sont en état officiel 

d’hostilité. […]. Lorsqu’on lisait les poètes d’Orsenna, on était 

frappé de voir combien cette guerre avortée, […], tenait dans 

leurs écrits une place disproportionnée à celle qu’elle occupait 

dans les manuels d’histoire. […]. A ces poètes savants on 

trouvait d’ailleurs un puissant écho dans les traditions 

populaires : les érudits avaient pu dressé un catalogue fort 

imposant des seuls récits du folklore relatif au Farghestan. […]. 

On pouvait considérer assez rêveusement, […], que 

l’inachèvement même de cette guerre, signe en réalité d’une 

chute de tension sans remède, était l’essentielle singularité qui 

nourrissait encore quelques imaginations baroques […]. » pp. 

14 – 15 

 

Cet endoctrinement délibéré est défini par les mythes fondateurs 

animés par les puissants d’« Orsenna », à travers l’unique et ultime savoir 

dispensé dans ses écoles et académies, et que rejette, pourtant, une 

jeunesse révoltée. 
« Les statistiques de police portaient de jour en jour le 

témoignage d’un relâchement bizarre de la moralité, et tout 

particulièrement les cas d’exhibitionnisme et de provocation à 

la débauche, souvent difficiles à déceler pour la police tellement 

ils apparaissaient bénéficier de la part des témoins d’une 

complicité tacite, paraissaient se multiplier. » p. 153 

 

Dans cette perspective, nous rapprochons cette tâche mythique de 

l’assertion d’Adolf Hitler qui définit les objectifs de la formation 

propagandiste comme suit : 
« Le peuple a, […], des dispositions et une attitude si féminines 

que ce n’est pas la réflexion posée, mais le sentiment passionné, 

qui détermine sa pensée et son action. » 

 

Ainsi, nous supposons qu’il s’agit dans « Le Rivage des Syrtes » d’une 

transposition mythologique de l’histoire qui empêche les protagonistes de 

connaître, de manière rationnelle, les événements réels ayant entraîné la 

guerre et l’accalmie suspecte avec le « Farghestan », tout comme les 

causes motrices et directes du conflit ; sinon la pérennité d’une haine 
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congénitale qui tire son entendement sectaire de la Race et de la Religion.  

Poursuivant notre parallèle avec l’histoire, nous citons contextuellement 

Rosenberg qui divague dans sa théorie d’épuration ethnique : 
« Histoire et tâche d’avenir ne signifient plus lutte d’une classe 

contre une autre, entre le dogme de l’Eglise et le dogme, mais 

le règlement de comptes entre sang et sang, race et race, peuple 

et peuple. » 

 

En ce sens, l’« Observateur », Aldo, le capitaine Marino et ses 

lieutenants : Roberto, Fabrizio et Giovani doivent, selon les ordres de la 

Seigneurie d’«Orsenna », croire que c’est le sang qui lutte contre le 

sang ; voir la causalité mythologique à la place de la causalité réelle      

et accepter la réalité du diable à cause de la réalité de leurs souffrances ;  

tel que nous l’illustre la conversation entre Aldo et Fabrizio, lors d’une 

patrouille de routine, à bord du bâtiment de guerre le « Redoutable ». 
«  […] 

- Tu as pensé quelquefois à la côte d’en face ? […]. 

- Non, je n’y pense guère. […]. La guerre du Farghestan ne me 

fait pas bouillir le sang, je t’avoue. Reconnais avec moi que 

c’est du refroidi. Ce sont des sauvages, bon, mais qui après tout 

nous laissent bien tranquilles. […]. Tu t’imagines ce vieux 

Redoutable crachant le feu sur les lagunes. […]. Dommage que 

ce soit bon qu’à faire des contes pour les nourrices, à Orsenna. 

[…]. 

- Tu le prends du bon côté. 

- Je n’en pense pas si long que toi, Aldo, c’est tout. Ce qui est 

passé est passé. Veux-tu que je te dise : le Farghestan, c’est 

comme Croquemitaine ; c’est bon maintenant pour faire peur 

aux enfants. »   p. 63 

 

Le mode d’emploi du mythe dans « Le Rivage des Syrtes » est 

officiellement fourni et imposé par le Gouvernement d’«Orsenna » 

conformément aux exigences politiques de la Seigneurie. Aldo doit se 

contenter d’envoyer quotidiennement de brefs bulletins d’observation 

à «Orsenna » et de passer le reste de son temps à rêver, à chasser et à 

faire du cheval pour maîtriser ses angoisses et tromper son ennui. Sauf 

que sa solitude dans la « chambre des cartes », une salle souterraine de 

l’Amirauté, durant ses après-midi, éveille sa curiosité pour la géographie 

du « Farghestan » qu’il commence à admirer comme par envoûtement. 

L’interdit inaccessible éveille ses envies réprimées et devient fabuleux 

face au tracé « rouge vif » de la frontière maritime entre les deux pays qui 

l’inquiète étrangement.  
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« […] j’étais prêt à douer de prodiges concrets ce passage 

périlleux, à imaginer une crevasse dans la mer, un signe 

avertisseur, un passage de la mer Rouge. Très au-delà, 

prodigieux d’éloignement derrière et interdit magique, 

s’étendaient les espaces inconnus du Farghestan […]. » p. 32 

 

Cependant, le capitaine Marino, gardien de l’ordre et de la tradition 

séculaire d’«Orsenna » le surprend et le désapprouve. 
« […] Marino connaissait mes fréquentes visites à la chambre 

des cartes, et il les désapprouvait secrètement. […] je me 

sentais de la race de ces veilleurs chez qui l’attente 

interminablement déçue alimente à ses sources puissantes la 

certitude de l’événement. » pp. 34 – 35 

 

A la vue du navire, le « Redoutable », endormi que le capitaine 

Marino s’acharnait à bien ancrer à la grève, Aldo refuse de croire que 

cette volonté secrète et silencieuse justifie la supériorité d’«Orsenna » sur 

le « Farghestan », mais, plutôt la crainte viscérale d’une nouvelle guerre 

entièrement incompatible avec les moyens dont dispose la Seigneurie. 

Désarmé devant le pouvoir de la noblesse à laquelle appartient Aldo, le 

capitaine Marino lui suggère officieusement d’oublier le « Farghestan » 

et de devenir raisonnable car toute tentative contre-indiquée serait cause 

d’Apocalypse. 
« Tu voudrais voir lever quelque chose à cet horizon vide. J’en 

ai connu d’autres avant toi, tout jeunes comme toi, qui se 

levaient la nuit pour voir passer des navires fantômes. Ils 

finissaient par les voir. Nous connaissons cela ici : c’est le 

mirage du Sud, et cela passe. L’imagination est de trop dans les 

Syrtes, je t’en avertis ; […] je vais te donner à mon tour un 

conseil d’ami et de père. […]. Le nom que tu portes est illustre 

et ta famille bien accréditée à la Seigneurie. Je vais te donner le 

conseil de partir. » p. 47 

 

Si la Seigneurie n’envisage pas le retour à cette guerre de principe en 

interprétant son histoire par l’aberration folklorique, sans se douter qu’un 

jour elle croulera sous l’attaque inattendue des « Farghiens » qui se 

vengeront des représailles de la « Saint-Jude » ; Aldo pense 

qu’ «Orsenna » peut se détruire par ses propres folies et suggère une 

interprétation différente. La meilleure épreuve à ce pacifisme douteux est, 

selon lui, la transgression pour prouver l’infériorité ou la supériorité 

d’«Orsenna » en contrecarrant, du même coup, les préparatifs éventuels 

de la nation ennemie. 
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Dans cet ordre d’idée, le replacement du « Rivage des Syrtes » dans le 

contexte historique de son écriture, 1951, et l’ouverture de l’ère atomique 

avec le mythe de la « Bombe A », rejoint ce qu’écrivait Henri Bergson 

(1850 –1941) dans « Les deux sources de la Morale et de la Religion » 

(1932) : 
« L’humanité gémit à demi écrasée sous le poids des progrès 

qu’elle a faits […] elle ne sent pas assez que son avenir dépend 

d’elle. A elle de voir d’abord si elle veut continuer à vivre. A 

elle de se demander ensuite si elle veut vivre seulement ou 

fournir en outre l’effort nécessaire pour que s’accomplisse 

jusque sur notre planète réfractaire la fonction essentielle de 

l’univers qui est une machine à faire des dieux. » 

 

Ce Mythe Atomique du XX
ème

 siècle, dynamique dans son mouvement 

par la multiplication des stratégies et des découvertes, aide l’homme à 

sortir de son animalité par la peur permanente ; or la conception de 

l’Histoire dans la pensée sclérosée de la Seigneurie d’«Orsenna » prêche 

la stagnation dans le passé, voire l’exclusivité du mythe par le retour 

inconditionnel au mysticisme. 
« La tradition dans les territoires d’Orsenna, en cette veille de 

Noël, était de se costumer de couleurs vives et de manteaux de 

laine bariolés qui rappelaient le désert et remplaçaient au bord 

de ses sables la commémoration de la Nativité dans son lointain 

d’Orient, mais il me parut que cette année le déguisement pieux 

prêtait, dans l’esprit de beaucoup, à un double sens et à une 

supercherie de signification particulière. […] ; il était visible 

que ce travesti équivoque, plus que tout autre chose, aiguisait 

l’atmosphère tendue, et que la foule s’y complaisait mal 

sainement, […]. On eût dit que la foule se caressait à ce 

fantôme comme au sel miroir dont le reflet lui prêtât encore 

chaleur et consistance. » p. 170 

 

Résolu à transgresser les ordres, Aldo prend un écart momentané. 

Arguant une visite touristique pour les ruines de « Sagra », il se rend en 

prospecteur dans ce vieux port abandonné depuis des lustres. Il y 

découvre, par curiosité, un bateau sans immatriculation et se fait 

surprendre par un curieux homme armé qui lui en interdit l’approche. 
« […] j’allais me décider à repartir lorsque je crus discerner un 

léger bruit de vagues, et presque aussitôt débouchai à 

l’improviste au port de Sagra. […] le long du quai ruiné était 

amarré un petit bâtiment. […], la silhouette d’un homme, le 

fusil à la main, se détacha de la maisonnette. […]. Le bateau 

était évidemment bien gardé, […]. » pp. 71 – 72 – 73 
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Aldo notifie cette présence au capitaine Marino qui consent en 

rechignant avec inquiétude à effectuer une patrouille. La réticence du 

vieux capitaine éveille les soupçons d’Aldo qui se détourne de « Sagra » 

et porte son attention sur une autre ville bâtie au bord de la lagune, 

nommée « Maremma », qui réussit à survivre, dans cette contrée 

désertique, et dont la résurrection est due à l’affluence des jeunes nobles 

des familles traditionnelles d’« Orsenna » qui insufflent une nouvelle vie 

aux vieux palais abandonnés.  

Répondant à une invitation de la Princesse Aldobrandi – Vanessa -, 

Aldo y retrouve des connaissances. Il se lie avec cette héritière d’une 

noble lignée de seigneurs, fréquente ses soirées où l’on discute librement 

et sans souci que de l’interdit du jour : le « Farghestan » et sa force 

occulte. Tandis que le peuple de « Maremma » qui ignore les tenants      

et les aboutissants du conflit sent une menace mystérieuse peser derechef 

sur sa destinée ; des hommes se font prophètes, à l’occasion, et menacent 

par des discours apologétiques les foules complaisantes et complices de 

l’attitude provocatrice et anarchique des jeunes nobles. 

C’est au milieu de cette confusion mi-réelle, mi-mythique que Vanessa 

propose à Aldo une ballade en mer ; et c’est ainsi qu’il apprend que le 

mystérieux bateau clandestin, échoué à « Sagra », appartient à la jeune 

femme. Arrivés à destination, ils abandonnent l’équipage sur 

l’embarcation et se rendent sur un îlot rocheux et désert appelé 

« Vezzano ». 
 « Lorsque ses falaises très blanches sortirent du miroitement 

des lointains de mer, Vezzano parut soudain curieusement 

proche. C’était une sorte d’iceberg rocheux, rongé de toutes 

parts et coupé en grands pans effondrés avivés par les vagues. » 

p. 145 

 

A la tombée de la nuit, Vanessa conduit Aldo sur la plus haute colline 

de l’île pour y observer, sous un clair de lune, le dôme du « Tängri », un 

volcan qui domine la ville de « Rhages ». 
« Le sommet de l’île n’était qu’une table rase, […] Vanessa 

m’entraînait maintenant rapidement vers une colline assez 

raide […]. Arrivée au sommet de la colline, elle s’arrêta. […]. 

Mes yeux suivaient malgré moi la direction de son regard. […]. 

Un cône blanc et neigeux, flottant comme un lever de lune au-

dessus d’un léger voile mauve qui le décollait de l’horizon, 

[…]. Il était là. Sa lumière froide rayonnait comme une source 

de silence, comme une virginité déserte et étoilée. – C’est le 

Tängri, dit Vanessa sans tourner la tête. »   pp. 149 – 151 
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Séduit par l’âme romantique de la jeune femme, Aldo se sent envahi 

par l’envie de voir, de plus près, le dôme et franchit, un peu plus tard, lors 

d’une « croisière », la limite au-delà de laquelle surviendrait 

l’Apocalypse. 

Notons, à ce niveau, que « Le Rivage des Syrtes » qui est une œuvre 

poétique, est dominé par une description qui gravite beaucoup plus autour 

de la nature qu’autour des personnages qui, généralement, sont confondus 

ou confrontés à elle. Cette écriture gracquienne conférerait à la « Bible » 

du moment que certains éléments dudit roman, greffés subséquemment à 

une double lecture sur certains passages de l’« Ancien Testament », nous 

montrent le caractère mythifié de la religion à travers la composition 

romanesque. 

Nombreux signes s’inscrivent alors dans « Le Rivage des Syrtes », 

telles que les indications vers l’«Orient », considéré comme le berceau 

des trois principales Religions Civilisatrices, « Judaïsme » - 

« Christianisme » - « Islam », depuis la création de l’homme. 
« Ces sables stériles ont porté en effet une civilisation riche, au 

temps où les Arabes envahirent la région et la fertilisèrent par 

leur irrigation ingénieuse, […]. Les invasions qui l’ont balayé 

de façon presque continue depuis les temps antiques – en 

dernier lieu l’invasion mongole – font de sa population un sable 

mouvant, […], de sa civilisation une mosaïque barbare, où le 

raffinement extrême de l’Orient côtoie la sauvagerie des 

nomades. […] l’Eglise officielle avait dû composer ici autrefois 

avec les hérésies et les querelles intérieures du christianisme 

oriental, et les coupoles de Saint-Damase figuraient depuis des 

siècles le signe de ralliement électif de tout ce qui surgissait 

dans la pensée religieuse d’Orsenna de turbulent                      

et d’aventureux. Le centre, pendant longtemps, d’une petite 

communauté de marchands des Syrtes rattachés au hasard de 

leurs relations de voyage aux Eglises nestoriennes d’Orient, 

puis d’une secte initiatique dont les liens avec les groupes 

secrets des « frères intègres » en terre d’Islam paraissent avoir 

été moins que douteux, les légendes locales en savaient long sur 

les conciliabules qu’avaient abrités ces coupoles mauresques 

[…]. » pp. 10 – 12 – 172 

 

La Transgression imprévisible d’Aldo, stimulée par l’amour de 

Vanessa et la quête de la vérité, tombe telle une fatalité sur « Orsenna », 

provoquant des remous et des perturbations à « Maremma » qui 

s’étendent à tout le pays, secouant ainsi les fondements mythiques de la 

vieille Seigneurie et de son histoire obscure. 
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L’«Apocalypse », conséquence directe d’une Transgression, supposée 

dans « Le Rivage des Syrtes », ouvrage du XX
ème

 siècle, n’évoquerait-elle 

pas, par similitude, à un niveau religieux, l’«Apocalypse » mythifiée de 

l’«Ancien Testament ». Par déduction, mythique là aussi, la fin du monde 

qui menace l’homme sur terre remonte à sa première transgression qu’est 

le « Péché Originel » et sa quête du savoir divin. Aldo, dont la récurrence 

du nom à travers tous les chapitres du roman, le suppose comme l’actant 

principal de l’œuvre, ne serait-il pas, en fait, l’outil de la transgression 

ourdie par Vanessa ?  

A ce titre, le parallèle que nous effectuons entre ce passage de la 

« Genèse 3  - Le jardin de l’Eden et le Péché d’Adam », et celui du 12
ème

 

chapitre du roman  « Le Rivage des Syrtes » , suffirait-il à raffermir notre 

hypothèse ? 
 « […]. Alors le serpent dit à la femme : Vous ne mourrez 

point ; mais Dieu sait que, le jour où vous en mangerez, vos 

yeux s’ouvriront, et comme des dieux vous serez connaissant le 

bien et le mal. La femme vit que l’arbre était bon à manger et 

agréable à la vue, et qu’il était précieux pour ouvrir 

l’intelligence ; elle prit de son fruit, et en mangea, elle en donne 

aussi à son mari, qui était auprès d’elle, et il en mangea. Les 

yeux de l’un et l’autre s’ouvrirent, ils connurent qu’ils étaient 

nus, et ayant cousu des feuilles de figuier, ils s’en firent des 

ceintures. Alors ils entendirent la voix de l’Eternel Dieu, qui 

parcourait le jardin vers le soir, et l’homme et sa femme se 

cachèrent loin de la face de l’Eternel Dieu, au milieu des arbres 

du jardin. Mais l’Eternel Dieu appela l’homme, et lui dit : Où 

es-tu ? Il répondit : J’ai entendu ta voix dans le jardin, et j’ai eu 

peur, parce que je suis nu, et je me suis caché. Et l’Eternel Dieu 

dit : Qui t’as appris que tu es nu ? Est-ce que tu as mangé de 

l’arbre dont je t’avais défendu de manger ? L’homme répondit : 

La femme que tu as mise auprès de moi m’a donné de l’arbre   

et j’en ai mangé. Et l’Eternel Dieu dit à la femme : Pourquoi 

as-tu fais cela ? La femme répondit : Le serpent m’a séduite et 

j’en ai mangé… L’Eternel Dieu dit à l’homme : Puisque tu as 

écouté la voix de ta femme, et que tu as mangé de l’arbre au 

sujet duquel je t’avais donné cet ordre : Tu n’en mangeras 

point ! Le sol sera maudit à cause de toi […]. » 

 

Et c’est dans le même esprit qu’Aldo fait la confession de sa 

Transgression : 
« […] les femmes surtout s’y abandonnaient sans retenue ; à suivre 

l’étincellement de leurs yeux magnétisés au fil de mon récit, et le 

ressentiment contre moi qui se lisait dans ceux des hommes, je 

comprenais qu’il y a dans la femme une réserve plus grande 
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d’émotion et d’effervescence disponible, à laquelle la vie banale 

n’ouvre pas d’issue et que libèrent les seules révolutions profondes 

qui changent les cœurs, celle qui pour venir vraiment au monde 

semble avoir besoin de baigner longuement dans la chaleur 

aveugle d’une accouchée : ainsi l’aura, qui cerne les hautes 

naissances historiques, se lit-elle pour nous d’abord dans les 

prunelles prédestinées des femmes. Je comprenais pourquoi 

maintenant Vanessa m’avait été donnée comme un guide, c’est 

pourquoi, une fois entré dans son ombre, la partie claire de mon 

esprit m’avait été de si peu de prix : elle était du sexe qui pèse de 

tout son poids sur les portes de l’angoisse, du sexe mystérieusement 

docile et consentant d’avance à ce qui s’annonce au-delà de la 

catastrophe et de la nuit. » p. 286 

 

Ainsi, par son acte, Aldo donne un nouveau ton et un nouveau rythme 

à sa nation figée dans les croyances du passé en secouant fermement sa 

quotidienneté moribonde, ses structures administratives désuètes. Sa 

Transgression éveille un intérêt national pour le « Farghestan » que la 

république d’« Orsenna », succombant à ce renouveau, n’osait admettre 

tout en préférant se lancer dans une sorte de « suicide collectif », feignant 

la pondération et la prudence. En effet, au lieu de vivre dans la contrainte 

de la peur, comme sous l’épée de Damoclès, la jeune noblesse 

d’«Orsenna » qui fait écho à l’acte d’Aldo préfère déchaîner une violence 

saccageuse. 

Par conséquent, « Le Rivage des Syrtes », placé dans son contexte 

historique, 1951, pose le problème psychique de l’homme moderne ; 

celui qui vient de naître avec l’ère atomique et dont le problème est une 

question qui vient elle aussi, se poser en dépit d’une réponse qui reste elle 

encore loin dans l’avenir de l’humanité ; cet aspect sombre d’attente       

et d’événement mythiques. Cette question serait peut-être relative à 

l’«Apocalypse» future qui demeure tellement vague et dépasse la 

compréhension et l’entendement du commun des mortels. 

Selon notre parallèle, « Le Rivage des Syrtes » ne nous donne aucune 

précision temporelle, mise à part la date de son édition. Nous pouvons 

supposer que cet « Aldo » autour des actions duquel gravite tout le 

suspens de l’intrigue est l’homme moderne en question ; celui qui vit 

dans le présent immédiat comme sur un sommet où au bord du monde 

avec, au-dessus de lui le ciel, au-dessous l’humanité entière dont 

l’histoire se perd dans la brume des premiers commencements, devant lui 

le gouffre de l’avenir. 

Le réalisme d’Aldo nous montre qu’il agit et qu’il parle par la bouche 

du narrateur qui, considéré comme l’hypostase de son personnage de 
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papier, est conscient du fait présent et qui, à chaque fois qu’il le fait 

avancer d’un pas vers une conscience plus large, l’éloigne de la 

participation mystique, primitive et purement conservatrice de la 

Seigneurie d’«Orsenna » ; et du même coup de l’Inconscient Collectif de 

ses Peuples. Chaque pas, que fait Aldo afin de découvrir le mystère de 

cette guerre éteinte et prête à provoquer l’« Apocalypse » l’arrache du 

sein maternel qu’est : « Orsenna ». 

En prenant le « Redoutable », bateau très significatif en vertu du nom, 

pour la dernière visite qui provoque sa Transgression irréversible, Aldo 

s’est senti devenir « anhistorique » au sens absolu de l’acception et s’est 

vu, à coup sûr, éloigné de la masse du peuple qui, noyé dans l’Inconscient 

primitif, ne vit que des idées traditionnelles et des mythes sécrétés par la 

Seigneurie d’«Orsenna ». 

Aldo agissant, comme le voudrait Gracq, parvient au bord extrême du 

monde créé dans « Le Rivage des Syrtes », avec derrière lui tout un passé 

mythique surmonté ; et devant lui un nouveau mythe où le Néant est 

reconnu et d’où tout peut surgir. Ainsi, à la suite de sa Transgression 

inattendue des ordres, la Seigneurie d’Orsenna semble devenir à ses côtés 

une horde d’incapables ne sachant quoi faire. Sautant frauduleusement 

par-dessus tous les degrés qui représentent de pénibles devoirs vitaux, 

elle apparaît, tout à coup, déracinée auprès d’Aldo dont la gravité de 

l’acte paraît peu enviable.  

C’est ainsi qu’Aldo, devenu l’homme du jour à « Maremma » et dans 

toute «Orsenna », se révèle, pour son père, ses amis, l’un des rares 

hommes du présent, traversant solitairement le voile trouble, imposé par 

les prétendus fantômes qui gouvernent. 

Dans les prêches de l’Eglise Saint-Damase, le Premier Mythe 

Religieux des temps révolus de « Jésus », doit conquérir cette Conscience 

de Soi Moderne qui est en fait une déclaration volontaire de faillite et un 

renoncement douloureux à la Gloriole de la Sainteté qui est en soi-même 

dans « Le Rivage des Syrtes », la Sanction de l’Histoire, dont le peuple 

d’«Orsenna » n’est que simple spectateur inconscient. 
« Il y a quelque chose de profondément troublant, et pour 

certains d’entre vous il y a comme une dérision amère, à songer 

que cette fête de l’attente comblée et de l’exaltation divine de 

l’Espérance, il nous est donné de la célébrer cette année sur 

une terre sans sommeil et sans repos, sous un ciel dévoré de 

mauvais songes, et dans des cœurs étreints et angoissés comme 

par l’approche de ces Signes même dont l’annonce redoutable 

est écrite au Livre. Et cependant, dans ce scandale de notre 

esprit auquel notre cœur n’a point de part, je vous invite à lire, 

frères et sœurs, une signification cachée, et à retrouver dans le 
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tremblement ce qu’il nous est permis de pressentir du profond 

mystère de la Naissance. […]. En ce jour qu’il nous est donné 

maintenant de revivre, la création tout entière était prosternée 

et muette, […], il semblait que l’esprit de Sommeil pénétrât 

toutes choses et que la terre, dans le cœur même de l’homme, se 

réjouit de sa propre Pesanteur. […]. En cette nuit d’attente      

et de tremblement, en cette nuit du monde la plus béante et la 

plus incertaine, je vous dénonce le Sommeil et je vous dénonce 

la Sécurité. » pp. 176 – 177 

 

Lors de cette célébration, la Transgression d’Aldo marque un 

processus de transition qui s’écarte d’un passé refoulé dans l’inconscient 

collectif de la Seigneurie et marche à grands pas vers un futur douloureux 

accompagnant la conscience du présent et de toute l’histoire écoulée de 

l’humanité ; d’où la faillite des espérances et des illusions séculaires des 

faux apôtres d’«Orsenna ».  

En ce sens, nous pouvons dire qu’après deux mille ans d’histoire 

religieuse, les deux Conflits Mondiaux entre les Nations Chrétiennes, 

avec les fils barbelés, les gaz empoisonnés, la torture et l’épuration 

ethnique, marquent cette débâcle dans le ciel et sur la terre, ouvrant ainsi 

et encore plus une ère atomique vengeresse du cycle passé. 

La Transgression d’Aldo dans « Le Rivage des Syrtes » est considérée 

comme la dernière résultante d’une évolution mythique très ancienne      

et représente, en même temps, la grande désillusion de toutes les 

espérances de la Seigneurie d’«Orsenna ». 

1951, date à laquelle Julien Gracq publiait son roman, venait de voir la 

prospérité que la Science, la Technique et l’Organisation politique          

et socio-économique ont apporté pour arbitrer la Second Guerre 

Mondiale ; mais aussi quel nouveau Mythe universellement refoulé, et 

quelles nouvelles Catastrophes vont-elles causer ? 

En effet, ni l’Eglise chrétienne, ni le Judaïsme, ni l’Islam, ni la 

fraternité humaine, ni le libéralisme occidental, ni le communisme 

international, ni la solidarité des intérêts économiques ne supporteront 

l’épreuve du feu et de la réalité de la guerre. 

A un niveau purement esthétique, « Le Rivage des Syrtes », en dehors 

de son imprécision temporelle, est une œuvre mythique de tous les temps, 

refoulé dans l’inconscient collectif de tous les peuples. 

Bien plus de cinquante ans, après la Seconde Guerre Mondiale, nous 

retrouvons le même optimisme, les mêmes organisations, les mêmes 

aspirations politiques, les mêmes négations ethniques, les mêmes causes, 

les mêmes effets, les mêmes phrases, la même rhétorique et le même 

discours qui préparent, à long terme, un autre mythe universel et d’autres 
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catastrophes inéluctables qui mettraient à rude épreuve l’humanité 

entière. Ainsi, la conscience de l’homme moderne, malgré les pactes      

et les résolutions mettant la guerre hors-la-loi, demeure tributaire du 

scepticisme bien qu’elle souhaite la postérité du genre humain. 

Ceci dit, l’âme de l’homme moderne souffre d’un ébranlement fatal 

causé par la ruine économique et l’exclusion ; ce qui fait de lui un être 

indécis. Quoi qu’il en soit, « Le Rivage des Syrtes » traite d’un problème 

humain et d’une civilisation de manière esthétique ; ce qui nous pousse à 

nous interroger sur l’homme en question ? Car plus le problème est 

général et plus il glisse dans une description psychologique confuse ; ce 

qui nous mène à saisir l’homme de l’intrigue comme ayant subi l’épreuve 

du feu et l’expérience tragique, et reflète le problème par ce qu’il y a en 

lui de personnel en une vérité singulière, sous prétexte de lui donner une 

figure objective. 

Sans doute, tous les protagonistes dans « Le Rivage des Syrtes » à 

commencer par Aldo et ses rêveries affranchissantes, le prêcheur de 

l’Eglise Saint-Damase et ses espérances antiques, le capitaine Marino     

et son entêtement obscur, les lieutenants : Roberto, Fabrizio, Giovani et 

leur absurdité existentielle, extériorisent cet âme générale, cachée au sein 

de la vie de troupeau qu’ils mènent. 

Tant que toutes les énergies psychiques trouvent une utilisation 

régulière, il ne faut rien craindre de leur part. Il en est ainsi de l’âme de 

tout ce peuple créé dans « Le Rivage des Syrtes ». Effectivement, à 

travers toute l’intrigue, il se produit des phénomènes de refoulement chez 

le personnage Aldo, c’est-à-dire que son intérieur veut autre chose que 

son extérieur en désaccord refuse. C’est dans cette détresse que l’on 

découvre son âme perturbée en veille ; d’où sa fatigue, son sommeil       

et son besoin de solitude chaque fois qu’il se trouve face à un problème. 

C’est dans cette vision que nous supposons que l’ébranlement qu’à subi 

la conscience moderne par l’immense suite des catastrophes de la 

seconde guerre mondiale s’accompagne intérieurement de l’ébranlement 

moral de la Foi en l’homme et même de ce qu’il y a de Bonté en lui. 

Le scepticisme de la conscience de l’homme, ne laisse place à aucun 

enthousiasme politique de réforme mondiale. Il constituerait donc un 

fondement négatif des énergies psychiques de l’humanité qu’il faudrait 

analyser et réinvestir positivement. L’intérêt psychologique du XXI
ème

 

siècle attend de l’âme quelque chose que le monde politique n’a pas 

donné et que les religions manipulent puisqu’elles incarnent l’interdit 

inexorable à toute déchéance de l’âme et que la conscience moderne n’a 

foi qu’en l’horreur. 
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En somme, quel que soit l’individualisme réfractaire non refréné 

d’Aldo, ou le Suicide Collectif de la jeune noblesse d’«Orsenna » en 

approuvant sa Transgression, le roman affiche son ambiguïté et demeure 

atypique et inclassable. En effet, comment est-ce qu’une figure d’Etat 

peut prendre, de sang froid, une décision lourde de conséquences 

tragiques et mettre en péril ses compatriotes ? Comment est-ce qu’un 

peuple proclame, tout haut, que le seul espoir qui fait battre son cœur est 

celui d’une catastrophe générale ? N’est-ce pas là, dans les deux cas, un 

glissement de l’acte individuel, non mesuré, en un suicide collectif 

délibéré !    


