
Insaniyat n°s 72-73, avril - septembre 2016, p. 65-78 

65 

Les premières grands-mères de 

l'expérience migratoire amazigh en Ariège 

Balladine VIALLE*

(1)
 

Vieillir au loin.... Vieillir la 

tête remplie de souvenirs de  

là-bas, mémoire dans l'ici d'un 

vécu du passé, qui n'est plus... 

Ni d'un côté, ni de l'autre de la 

Méditerranée. 

Introduction 

Dans le contexte migratoire, à l'âge de la vieillesse, se pose 

intensément la question de ce que l'on va transmettre aux générations 

suivantes et de quelle manière cette transmission opérera. C'est à partir de 

cette problématique que j'ai pu m'interroger sur la place des primo-

migrants d'origine berbère, venus en France dans leur jeunesse,  

et devenus retraités, vivant d'un côté de la méditerranée, et séjournant, 

pour les vacances, avec leurs enfants et petits-enfants, de l'autre côté, 

celui de leur pays d'origine : le Maroc
1
.  

Les premiers migrants berbères qui s’installèrent en Ariège furent les 

pères, venus dans les années 1970, pour travailler comme bûcherons. La 

plupart d'entre eux vivaient dans les zones rurales du Moyen-Atlas, 

comme bergers et agriculteurs. Ils quittèrent le Maroc âgés de vingt à 

trente ans.  

Les anciens des campagnes berbères ont ainsi vu une importante 

vague migratoire scinder la jeunesse masculine en deux groupes dont les 

                                                                                                                                   
(1) Université Toulouse Jean Jaurès, 31100, Toulouse, France. 
1 Vialle, B. (2013), Culture de l’exil, manière de faire et de dire le lien à la berbérité 

entre France et Maroc, Doctorat en anthropologie sociale et historique, Université 

Toulouse le Mirail.  
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destins seraient à tout jamais bouleversés : ceux qui partaient tenter leur 

chance en France et ceux qui restaient au pays afin de continuer à 

travailler les terres familiales. 

Comment ces femmes qui ont laissé derrière elles leur village, leurs 

traditions et leurs groupes de références et soutiens (tant sociaux 

qu’affectifs) vont-elles se comporter, s’organiser ou se renfermer ? Quels 

rôles vont-elles jouer auprès de leur progéniture et de leur communauté ? 

Comment vont-elles assurer la ou les transmissions nécessaires au 

maintien des traditions ou à leur renouvellement ?  

Sur le plan méthodologique 

Notre recherche s’est déroulée auprès de familles migrantes en 

mouvement entre ici et là-bas : C'est donc à partir d'un terrain qui s’est 

déroulé sur trois espaces : à Foix, dans le sud de la France, au cœur d'une 

petite cité HLM (cité du Courbet), dans laquelle se sont installées de 

nombreuses familles d'origine berbère. Du côté du Maroc, notre terrain se 

situait au Moyen-Atlas marocain, dans la ville de M’rirt et dans les zones 

rurales environnantes, lieux de départ et lieux de retour lors des vacances 

estivales. C’est à travers mes observations en pleine immersion dans ces 

familles partageant leurs fêtes, leurs cérémonies et une partie de leur 

quotidien que j'ai pu appréhender les relations étroites et les échanges 

constants qui se tissent entre les familles migrantes. 

Quand les hommes se taisent, les femmes prennent la parole  

Aujourd'hui, ces migrants ont tous entre soixante et quatre-vingt ans. 

Ils aiment à se rappeler combien il leur fallu de courage durant toutes ces 

années. Ils content à leurs enfants, comment ils ont réussi à vaincre leur 

exil, isolés de tous, alors qu'ils avaient grandi dans des villages berbères 

dans lesquels le groupe primait sur l'individu, où la solitude semblait être 

un mal terrible, et où tout se partageait. Au bout des mots, le silence 

s'installe car la mémoire tait ce qu'elle se doit de garder pour elle seule
2
.  

  
                                                                                                                                   
2 Ici, on pourra faire référence à l'article de Salem Maaroufi (2013) sur la question du 

« silence » des immigrés, des pères aux fils, analysé du côté psycho-éducatif : « Le silence 

d'une génération à une autre : une étude psycho-éducative sur les immigrés et leurs 

enfants en France », Insaniyat, N° 59, p. 145-147. Le mécanisme du silence sera présenté 

comme moyen de défense face à une société de vie différente, opposé aux paroles prolixes 

des femmes, transmettant la culture d'origine. Il faut également souligner l'aspect sélectif 

de la parole des pères, associée davantage à des thématiques particulières : récit sur les 

premiers temps de la migration, enseignement sur le religieux, description des savoir-faire 

masculins coutumiers (sacrifice des animaux destinés à la consommation familiale, 

agriculture....).  
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Ce sont alors les mères qui prennent le relais pour dépeindre les 

méandres de leur vie d'exil... 

Après avoir travaillé et vécu dans les forêts pendant des années, 

coupés du monde extérieur, vivant à plusieurs dans des caravanes 

positionnées à proximité des zones de coupes de bois, ces derniers ont fait 

venir leurs femmes et leurs premiers enfants dans les années 1990. C’est 

à ce moment-là que les familles se sont installées en ville et, petit à petit, 

se sont regroupées dans la cité du Courbet (à Foix, Sud de la France), 

formant, par leur voisinage, ainsi que par leurs liens amicaux  

et familiaux, une communauté de vie dans laquelle les coutumes et les 

normes du pays se sont réinventées, parfois durcies, oubliées ou 

transformées. Les femmes et les enfants ont modifié la vie dans l'exil, en 

ancrant, un peu plus, les destinées familiales dans l'espace migratoire.  

Et c’est à ces femmes de la première génération de migrants, que je me 

suis intéressée afin de percevoir comment se vit et se dit la vieillesse dans 

une telle trajectoire. 

Ces femmes sont arrivées, âgées de vingt à trente-cinq ans
3
, souvent 

déjà mères d'un ou de deux enfants. Elles furent mariées très jeunes par 

décision familiale, alors que leurs époux revenaient au pays pour passer 

leurs congés, forts de cette aura de réussite qu'ils transportaient avec eux. 

Ils étaient alors ceux qui ramenaient de l'argent de France et faisaient 

vivre toute la famille au pays
4
. Ces noces signifiaient la volonté, pour les 

anciens, d'unir ceux qui vivaient au loin avec celles qui restaient ici, 

donnant un ancrage à l'exil, tissant un fil entre les deux rives de la 

méditerranée
5
.  

Durant les années qui ont précédé leur départ pour la France, ces 

jeunes femmes ont vécu au pays sous la coupe de leurs belles-mères. 

Suivant la coutume, elles emménageaient, dès la noce, chez leurs beaux-

parents et vivaient toute l'année dans l'attente du retour de leur époux.  

                                                                                                                                   
3 Mariées très jeunes, (il faut rappeler que ces femmes venaient du Moyen-Atlas 

marocain, région très conservatrice), ces femmes âgées entre cinquante et soixante-dix ans 

sont ce qu’on appelle de « jeunes grands-mères ».  
4 Au sujet de la problématique de la place du migrant entre le pays d'accueil et celui de 

vie, on se référera bien sûr aux travaux de Sayad A. (1999), La double absence. Des 

illusions de l'émigré aux souffrances de l'immigré, Paris, Seuil.   
5 Comme l'ont décrit Tillion, G. (2000/1996), Le harem et les cousins, Paris, Éd. Seuil, 

Yacine T. (2006), Si tu m'aimes guéris-moi. Études d'ethnologie des affects en Kabylie, 

Paris, Éd. La Maison des Sciences de l'Homme ou encore Lacoste Dujardin C, (1990), 

Des mères contre les femmes, Alger, Bouchène. Dans ces sociétés patriarcales, berbères  

et maghrébines, les mariages étaient souvent arrangés au profit d'une union préférentielle 

entre cousins du côté paternel. Ce système endogamique permettant d'organiser et de 

resserrer les unions à l'intérieur du groupe familial.  
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Vêtues de leurs capes blanches (tharnast), tissée à la main par leurs 

mères, elles étaient menées à dos de mulet, ou bien de cheval, de la 

demeure de leurs parents jusqu'à leur nouvelle demeure, où elles allaient 

évoluer et faire grandir leurs premiers enfants.  

Aujourd'hui, elles conservent précieusement ce tissage dans leurs 

armoires, symbole, à la fois de l'attachement à la mère, mais aussi du jour 

de leur départ vers leur nouveau foyer et leur nouvelle vie. En France, ces 

femmes migrantes devenues grands-mères, posent leurs yeux avec 

tendresse sur cet objet marqueur de passage à l'âge adulte, évocation 

d'une étape clé dans leurs parcours de vie. La mémoire se réveille et 

s'émeut alors face aux souvenirs forts de leurs premiers pas de femmes 

mariées. Alors que la cape a légèrement jaunie, que le visage des 

migrantes s'est marqué des premiers signes de la vieillesse, l'anamnèse 

déclenchée par cet objet porteur de sens semble annihiler le temps qui 

s'est écoulé entre la vie d'hier et celle d'aujourd'hui.  

Au pays, dans ces maisons dans lesquelles cohabitait toute une famille 

élargie : grands-parents, parents, enfants, mais aussi belles-filles, ces 

jeunes épouses ont été formées au sens imposé par les rapports 

intergénérationnels et à la coopération nécessaire entre les femmes de la 

maisonnée, sous l'autorité de celle qui a acquis son pouvoir au travers des 

naissances de ses fils et des mariages de ceux-ci, lui conférant le statut 

tout puissant de belle-mère
6
. Des liens forts, faits de tendresse, de soutien, 

mais aussi de conflits, sont nés de ce vivre ensemble. Ils ont marqué ces 

femmes dans ce qu'elles souhaitent perpétuer ou espèrent changer pour 

leurs enfants dans ces codifications de la vie collective.  

Les premiers enfants, à naître de ces unions entre migrants et filles du 

pays, furent souvent mis au monde avec l'aide de leurs grands-mères 

paternelles, puis, bercés affectueusement par les contes de ces dernières. 

Les anciennes, les grands-mères du Maroc, avaient une place centrale 

dans la vie de famille et en particulier en ce qui concerne le maternage 

des petits de la maisonnée.  

  

                                                                                                                                   
6 Je renvoie ici aux travaux de Lacoste Dujardin C. (1990), sur les rapports entre  

belle-mère et belle-fille et la place des premières dans les processus de transmission des 

codifications des hiérarchies propres au monde des femmes. L’on peut également citer le 

travail très récent de Moutassem-Mimouni, B. sur « les séniors dans la h’ouana », 

communication présentée à la journée internationale sur les personnes âgées, CRASC, 

novembre, 2016. 



Les premières grands-mères de l'expérience … 

69 

Tisser des liens pour vivre ensemble les ruptures de l'exil 

Le temps du départ vers la France est vécu comme une déchirure par 

la mère et par les jeunes enfants habitués à vivre auprès de leurs cousins 

et cousines, grands-parents, oncles et tantes du pays. Forcément, ce 

basculement donne lieu à un ensemble de réadaptations de la vie familiale 

et des représentations qui s'y attachent. Venir en France signifiait, à la 

fois, partir vers l'inconnu, mais aussi, emporter avec soi une idée du rôle 

de la femme à travers les âges. 

Habituées à effectuer les tâches quotidiennes en coopération avec les 

autres femmes de la famille au pays, arrivées en France, elles ont dû 

réapprendre à organiser le travail quotidien, la vie de couple et de famille, 

mais aussi les rapports de voisinage. C'est, en somme, leur place dans la 

communauté qui a été en partie repensée en fonction du contexte de vie. 

Et c'est à partir de là que les liens de voisinage entre femmes 

migrantes de la même génération se sont resserrés. La voisine, venue de 

la même localité, devient alors la partenaire pour confectionner les 

gâteaux et les mets de fête, la confidente et la conseillère pour l'éducation 

des enfants, l'amie avec qui on partage les repas ; on murmure les 

tristesses et les joies, dans la langue maternelle. Ce réseau de relations 

étroites, sera maillé de proximités et de conflits, mais toujours érigé en 

nécessité dans le pays de l'exil, pour faire revivre les gestes et les mots du 

pays. 

A la vieillesse : les grands-mères passeuses entre les deux rives  

L’âge de la vieillesse, ces amitiés se perpétuent et font perdurer une 

certaine idée de ce qui est à garder en mémoire, à rappeler à la génération 

primo-migrante, et à enseigner aux plus jeunes. Les femmes âgées font 

alors de leurs moments de partages des espaces de reformulation de « la 

tradition »
7
. 

C'est en particulier autour des moments de confection des mets de fête 

que les anciennes vont à la fois réactiver les gestes d'antan afin de donner 

une saveur « authentique » aux célébrations, mais aussi de faire resurgir 

les gestes de solidarité entre femmes appris au pays et transmis par ce 

                                                                                                                                   
7 J'emploie le terme de tradition avec toutes les marges que peut contenir l'acception. À la 

fois représentation de la règle qui formule la vie du groupe, mais aussi ensemble de 

codifications, sans cesse réajustées et réinterprétées. Je renvoie ici aux travaux de G. 

Lenclud, (1987), « La tradition n'est plus ce qu'elle était... Sur la notion de « tradition »  

et de « société traditionnelle » en ethnologie », in Terrain, N° 9, « Habiter la maison »,  

p. 110-123, et de J. Pouillon (1991), « Tradition », in Bonte, P. et Izard, M. (dir.), 

Dictionnaire de l'ethnologie et de l'anthropologie, Paris, PUF, p. 710-712. 
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biais aux jeunes filles qui les assistent. Au moment de réaliser les 

gâteaux, par exemple, les femmes se retrouveront entre elles, par petits 

groupes d'affinité, pour mettre en œuvre une collaboration adaptée au 

nouveau contexte de vie : le choix des recettes, l'achat des ingrédients et 

la fabrication des petites douceurs se prolongeront par l'utilisation de 

celles-ci devenues objets de décorations placés à côté des mariés lors de 

la noce, puis de dons aux invités qui les savoureront et en emporteront 

chez eux pour donner à ceux qui n'ont pas pu participer à la fête, et qui 

rappelleront alors cette nécessité du partage et de l'entraide. Cette idée 

sera répétée à l'envie aux plus jeunes qui observent et se font initier au 

travers de ces gestes : « Rappelle-toi, ma fille, que ceux que tu aides 

aujourd'hui pour leur noce, seront ceux qui cuisineront et feront le 

service pour la tienne »
8
.   

Souvent désignées avec respect par le terme de « hadjja »
9
, les 

anciennes migrantes ne sont pas mises à l'écart ni encore considérées 

comme des poids pour la jeunesse. Au contraire, elles semblent s'être 

couvertes d'un « voile de respect » en entrant dans la vieillesse
10

. Elles 

deviennent les premières grand-mères de l'expérience migratoire amazigh 

en France : celles qui ont vécu leur jeunesse au Maroc, dans le Moyen-

Atlas berbère, leur vie d'épouse et celle de mère en France, et les retours, 

chaque été, au pays. À l'âge d'être grand-mères, elles sont les seules à 

pouvoir donner en partage aux jeunes nés et grandissant en France, les 

savoirs et savoir-faire issus de leurs parcours si particulier, de leurs 

circulations et de leurs expériences entre les deux rives de la 

Méditerranée. Ceux-ci ne vivent le pays d'origine que lors des vacances 

estivales, organisées autour de rencontres familiales spécifiques à ces 

temps de retrouvailles. C'est le règne de la mise en scène, de 

l'exacerbation de la réussite en France, ou encore des célébrations. Cette 

effervescence jalonne les vacances d'apprentissages particulièrement 

auprès des femmes, qu'elles soient tantes, cousines ou grands-mères du 

pays.  

                                                                                                                                   
8 Barka, O., grand-mère de la première génération de migrants amazigh de Foix, (60 ans). 
9 Terme qui signifie : celle qui a effectué son pèlerinage à la Mecque, l'un des cinq piliers 

de l'islam. 
10 Dans l'étude de Rabain-Jamin, J. (2003), « Enfance, âge et développement chez les 

Wolof du Sénégal », in L'Homme, 167-168, p. 49-65, l'auteur nous rappelle que dans les 

sociétés occidentales développées, « le culte de la jeunesse » repousse le troisième âge 

aux marges des préoccupations culturelles et sociales. « La vieillesse est bel et bien un 

objet d'évitement alors que, dans d'autres cultures, ou en d'autres temps, l'homme âgé ou 

la femme ménopausée accède de fait à des privilèges familiaux ou sociaux, à des 

honneurs qui compensent les deuils ou les inconforts qui accompagnent cette phase de 

l'existence ».  
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Une fois de retour en France, les grands-mères migrantes sont 

l'incarnation de « racines » imaginées, ou voulues en lien avec le pays 

d'origine. Dans les représentations de leurs enfants et petits-enfants, elles 

restent « celles qui savent », les porteuses d'une mémoire pensée comme 

socle collectif, base commune d'une identité amazigh perpétuée par-delà 

la migration. Elles sont celles qui reviennent sur les vacances passées  

là-bas, en mettant des mots sur ce qui a été vu, entendu ou ressenti.  

Et c'est dans les espaces et dans des temps qu'elles partagent avec les plus 

jeunes
11

 que les anciennes créent des occasions pour transmettre et pour 

initier le dialogue. 

Bien souvent, après leurs mariages, les enfants de migrants s'installent 

en couple dans la même ville que leurs parents, ou dans une ville proche, 

afin de pouvoir rendre visite à leur famille régulièrement. Les mères, 

d'origine amazigh, confient volontiers leurs enfants, dès leur petite 

enfance, à leurs mères, devenues grands-mères. En faisant cela, les jeunes 

parents créent un lien fort qui se tisse par la rencontre répétée et une 

possibilité de faire la jonction entre les générations. 

Accompagner et transmettre aux nouvelles générations 

Avec bienveillance, les grand-mères lèguent à ces jeunes enfants de la 

troisième génération ce que les parents n'ont pas le temps ou la capacité 

de transmettre. Au travers de cette constante de l'acte de confier ses 

enfants aux grands-parents, dans les temps de travail, mais aussi tout 

simplement dans les temps de fête ou autre, on peut lire en filigrane le 

souci d'envoyer les petits se « former » auprès des anciennes, de celles 

qui ont déjà prouvé leurs valeurs de mères et qui excellent dans leurs 

rapports affectueux de grands-mères. 

Le ressenti d'un sentiment de perte dû à l'exil, conduit les parents à 

tenter de « sauver » ce qui doit être transmis, en confiant à celles qu'ils 

perçoivent comme les tenantes d'une mémoire précieuse, une partie non 

négligeable de l'éducation de leurs enfants. Comme cela se faisait au 

pays, la grand-mère est ainsi le relais de la mère, un pilier incontournable 

dans les parcours des jeunes enfants jusqu'à l'âge adulte.  

Par les séjours réguliers chez celle-ci, les enfants pourront alors 

savourer les plats confectionnés à la manière du pays d'origine, évoquer 

les choses et les émotions dans la langue de l'aïeule, être apaisés par des 

berceuses et par des contes berbères, mais aussi se faire les récepteurs des 

prières et talismans, des formules magico-religieuses élaborées ou 

répétées par les anciennes pour les protéger du mauvais œil (du regard 

                                                                                                                                   
11 En particulier avec les filles et petites filles qui occupent les mêmes espaces. 
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envieux), d'un cauchemar ou encore des différents maux de l'enfance.  

La langue thamazigh est alors au centre de ces transmissions, complétant 

la passation par le geste. Car ce sont bien les mots des grand-mères qui 

résonneront longtemps dans les jeunes mémoires qui les ont côtoyées.  

Tout un ensemble de représentations sur les « valeurs » de la famille, 

l'attachement au pays d'origine ou encore à la communauté migrante, est 

véhiculé au travers de ces temps passés entre petits-enfants et grands-

mères. Par le biais des rapports de sociabilités quotidiennes, qu'échangent 

les anciennes entre elles, les petits-enfants deviennent les témoins des 

liens entre celles-ci, des modalités de coopération dans la confection des 

aliments qui vont unir et réunir les membres de la communauté migrante, 

ou tout simplement les membres de la famille, mais aussi les récepteurs 

de leurs soins, conseils, gestes et paroles affectives. Les voisines ou 

amies de la grand-mère s'attachent aussi aux jeunes, qu'elles voient 

grandir, les nourrissant et les formant comme leurs propres petits enfants.  

La maison ou l'appartement des grands-parents est également le lieu 

de rencontre entre les petits-enfants de toute la famille. C'est un espace 

organisé autour des retrouvailles familiales, alimentées par les saveurs  

et les odeurs des plats du pays, confectionnés par la grand-mère. Ces 

moments de rencontre, colorés par les attentions de l'ancienne, structurent 

une image des attaches familiales et de l'importance du partage. Alors que 

le grand-père installé dans un coin du salon est souvent absorbé par la 

télévision, à la sieste, ou sorti voir des amis, la grand-mère occupe 

l'espace intérieur et veille à en faire un cocon accueillant, un espace de 

retour et d'ancrage pour la famille élargie. Les cousins et cousines jouent 

ensemble, tandis que les jeunes parents conversent, de tout et de rien, en 

sirotant un verre de thé à la menthe, sous le regard bienveillant du 

patriarche. Ces petites rencontres quotidiennes vont venir compléter les 

grands moments d'entraide et de partage entre les différentes générations 

de la cité, lorsque sera venu l'heure d'une nouvelle célébration. À ce 

moment-là, ce seront les anciennes qui seront mobilisées pour faire 

renaître les gestes et les mots qui conduisent au rituel, sous l'œil plus ou 

moins attentif des enfants, qui baignent dans cette effervescence et s'en 

imprègnent. 
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Le temps de la noce : un moment de consolidation de l'identité 

amazigh 

Au moment de la noce, dans l'espace migratoire, pour que le rite se 

déroule « comme il se doit », qu'il soit pensé et agi en adéquation avec 

une identité amazigh, et qu'il s'affiche au moment des retrouvailles 

rituelles, les jeunes font appel aux anciennes, à celles qui disent avoir les 

pieds en France, le cœur au pays, celles qui comblent la douleur de 

l'éloignement en tentant de faire revivre ce qu'elles ont gardé comme 

« l'essentiel » des coutumes amazigh
12

. Elles sont celles qui portent en 

elles, les manières de faire et les manières de dire l'identité dans l'exil. 

Elles initient ces processus de passations des chants, les faisant circuler 

au travers de l'idiome d'origine, le dialecte « thamazigh »
13

. Ce sont ces 

chants qui sont au centre des différents temps qui jalonnent la noce dans 

l'espace migratoire. Mais au moment des célébrations collectives, ceux-ci 

sont souvent écorchés, oubliés, ou tronqués par les jeunes. Pour que le 

rituel soit ordonné selon la coutume, il faut que ressurgissent les mots du 

pays, tels qu'ils ont été entendus et entonnés dans la jeunesse des primo-

migrants. Les anciennes sont alors celles qui traduisent, recomposent  

et soufflent les « bonnes paroles ». Grâce à ces dernières, les mots 

reprennent vie et sont scandés toute la soirée pour faire communion  

et ramener des connivences musicales entre les participants de la noce.  

À travers les gestuelles incorporées, les rythmes appris et les paroles 

mémorisées et répétées comme un écho de ce qui se fait au pays, les 

anciennes font vibrer les corps et les cœurs de France, mettant les jeunes 

au pas, incitant hommes et femmes à entrer dans la cadence pour partager 

la joie d'être ensemble.  

Ce sont dans ces temps de transmission, sous forme d'apprentissages 

directs ou indirects, de moqueries, ou de conseils, que les anciennes 

développent de fortes complicités avec les plus jeunes. C'est par là 

qu'elles ouvrent le dialogue et font passer, par le geste et par la parole, 

des éléments de référence, des clés de compréhension pour créer des 

ponts avec les pratiques du pays d'origine telles qu'elles les ont laissées au 

moment de leur départ pour la France.  

                                                                                                                                   
12 Comme le souligne Temime, E. (2001), dans son article Vieillir en immigration, éd. 

REMI, (17)1, p. 37-54, la pratique des rites anciens est au centre de la dialectique entre 

ancrage et distance avec le pays de vie : « (...) permettant de vivre sa vieillesse en dehors 

de la société qui vous entoure, et dont, finalement on fait partie ». p. 39.  
13 Il est si particulier qu'il ne s'apprend ni à l'école (au pays comme en France. Au Maroc, 

le berbère enseigné à l'école ne correspond pas à l'idiome parlé par les familles à la 

maison), ni dans les livres ou sur internet. 
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Les hommes, plus âgés, s'effacent davantage, avec pudeur,  

et accentuent leurs écarts avec les enfants et les petits-enfants. Plus 

taciturnes devant les femmes et les jeunes, leur parole reste censurée, 

ponctuée de silences et emplie de non-dits. Leurs homologues féminins 

s'emparent de cet espace de passation et libèrent une parole qui révèle ce 

que ces derniers taisent. 

Elles vont également initier, recadrer, agrémenter, en somme ritualiser 

la noce à partir de ce qu'elles ont reconstruit des coutumes du pays. Elles 

sont les seules à détenir la mémoire de ce qui se faisait du temps où elles 

y ont grandi, temps perçu en France par les jeunes générations, comme 

celui d'un monde de traditions « pures », « vraies », loin des métissages 

issus de l'expérience migratoire. C'est cette image mythifiée d'un temps 

d'avant porteur de « vérités », qui fera des anciennes les gardiennes d'une 

mémoire « sacrée », dans laquelle on peut puiser des éléments 

d'authenticité, réutilisables au besoin lors des célébrations. Ces éléments 

permettront à certains d'ériger des gestes et des paroles en allégorie d'une 

identité migrante revendiquée. Les paroles des anciennes sont ainsi 

saupoudrées d'un ensemble de références et symboles, prélevés, au 

besoin, par les jeunes pour en faire des emblèmes, des signes reconnus 

par tous ceux qui font partie de cette génération partagée entre leurs 

attaches des deux côtés de la Méditerranée.  

Alors que leurs mains usées font résonner la peau des tambourins 

(alloun ou adjoun), ramenés du Moyen-Atlas marocain, que leurs 

bouches accusant les premiers outrages de la vieillesse, scandent les izlan 

(chants) amazigh, que leur mémoire a retenus précieusement, leurs corps 

se meuvent encore et encore pour montrer comment danser dans l'exil. 

Loin des petits maux du quotidien, de la fatigue due à leur âge, une 

nouvelle énergie s'empare des anciennes à chaque noce. Elles s'attachent 

à mettre en lumière leurs savoir-faire pour entourer de leurs attentions 

ceux qui posent les premières pierres à l'édifice que sera la nouvelle 

génération d'origine immigrée en France. 

Même celles qui ont fait le pèlerinage à la Mecque et qui éviteront de 

danser dans la salle des fêtes, ou bien de chanter devant tout le monde 

comme elles le faisaient avant leur entrée dans le rôle de hadja, 

utiliseront des interstices dans lesquels elles sont seules avec leurs filles, 

leurs nièces et voisines, pour chanter à voix basse ce que les jeunes 

générations pourront reprendre à voix haute durant les phases clés des 

cérémonies de mariage. 

En effet, si les anciennes de la cité ariègeoise ont fait le choix 

d'effectuer leur pèlerinage au même moment que leurs époux, elles se 

sont retrouvées, à l'aube de leur vieillesse, sous la contrainte des règles 
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attenantes à ce statut particulier de hadja, c'est à dire de celles qui se sont 

lavées de leurs pêchés par le parcours religieux prôné par l'islam. Cette 

nouvelle position leur impose un rapport particulier à la musique et aux 

danses, mais aussi quant à leurs tenues du corps, leurs vêtements, leurs 

paroles échangées ou encore leurs fréquentations. Les premières grands-

mères imazighen de France se doivent alors d'être des modèles de vertu, 

plus proches de l'idéal de conduite féminine défini par l'islam. Toutefois, 

dans cet effort de comportement, visiblement sans faux pas, les unes  

et les autres s'accordent des espaces et des temps de marge, des 

adaptations entre leur rôle coutumier et leurs exigences religieuses.  

Alors, dans l'intimité des appartements, entre femmes, elles danseront 

et feront découvrir aux jeunes des mouvements anciens, connus 

seulement de leur génération et disparus à la fois en France et au pays. 

Ici, elles révèleront ce que, même leurs homologues du Maroc n'ont pas 

transmis aux jeunes générations, alors témoins d'un élément dont elles 

feront un emblème de cette « culture amazigh », dont ils veulent pouvoir 

se revendiquer en France. Elles évoqueront, aussi, loin des chants 

« convenus » à l'extérieur, les paroles grivoises, les messages implicites, 

les moqueries ou les chants d'amour qui se faisaient les canaux d'une 

expression des sentiments contenus au pays
14

. Elles mettront ainsi en 

lumière ce qui ne se dit pas, mais qui transforme l'image lisse des 

coutumes amazigh, devenant à la fois instigatrices des règles et complices 

de leur détournement. 

Dans ce jeu de savoir et d'autorité conféré par l'âge, certaines femmes 

se placent au-dessus des autres. Celles qui ont beaucoup d'enfants, qui ont 

eu de nombreux petits-enfants restés proches de la communauté migrante, 

des enfants « bien mariés » (dans le sens d'une union contractée avec un 

conjoint également d'origine amazigh) et surtout intéressés par la 

transmission d'une culture amazigh à leurs futurs enfants. Ceux-là seront 

ceux qui ont été « correctement éduqués ». Leurs mères et leurs grands-

mères seront appréciées, valorisées comme des femmes réputées savoir 

transmettre ce qui fait consensus dans le groupe. C'est alors à l'aune de 

l'enseignement donné que les femmes, arrivées à l'âge de la vieillesse, 

sont distinguées. La problématique de la transmission est donc pensée 

comme éminemment attachée à la figure féminine, comme un rôle 

                                                                                                                                   
14 Ici, on retrouve les mêmes processus de libération des sentiments et des pensées retenus 

au quotidien, délivrés par la poésie ou les chants, comme modalité d'énonciation indirecte 

des ressentis de chacun, que chez les Kabyles d'Algérie étudiés par Yacine, T. (2006), Si 

tu m'aimes guéris-moi. Études d'ethnologie des affects en Kabylie, Paris, éd. La Maison 

des Sciences de l'Homme ; Ainsi que Tillion, G. (1962), Le harem et les cousins, Paris, 

éd. Seuil.  
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naturalisé, en fonction duquel elles peuvent se placer dans les hiérarchies 

propres au monde des femmes. 

Fortes de cette perception symbolique de la vieillesse, conférant aux 

anciennes un réel pouvoir, ces dernières vont être au centre des choix 

quant à la forme que prendra la noce de leurs enfants. L'ancienne peut 

alors faire montre d'une grande autorité, en particulier celle de la menace 

de ne pas assister à la noce, affront suprême pour les jeunes mariés qui ne 

peuvent se passer de la bénédiction et de la présence des mères et des 

grands-mères. Dans ce cas, le mariage sera repoussé tant que le 

compromis n'aura pas été trouvé. Les interactions verticales entre les 

jeunes et les anciens colorent ainsi les noces à venir autour de l'idée de 

maintenir le fil qui relie les générations. La dialectique entre volonté de 

reproduction et de transformation passe et se rejoue au travers de ces 

échanges.  

Conclusion  

On dit que le paradis se trouve « sous le talons des mères »
15

.Celles 

qui ont su transposer et transformer les pratiques du pays seront perçues 

comme celles qui permettent d'établir un langage commun avec le pays 

d'origine, le « bled » souvent mythifié. « Femmes-mémoire », « femmes-

passeuses »...Elles pratiquent les vas-et-viens avec le Maroc, plus 

régulièrement que lorsqu'elles avaient des enfants en bas âge et un mari 

salarié. Désormais, elles sont libres d'y aller au moment des vacances 

d'été avec les autres familles, avec leurs enfants ou amis, mais aussi à 

différents moments de l'année, pour partager la tristesse d'un décès, la 

joie d'un mariage ou encore d'une naissance. C'est, là encore, qu'elles 

vont accompagner ces événements marquants de leurs prières, soins, 

offrandes et déplacements.  

Là-bas, dans le pays d'origine, elles sont à la fois les bénéficiaires de 

l'aura de respect dû à leur âge, mais aussi un certain pouvoir inhérent à 

leur statut de migrantes. Elles sont, en effet, pourvoyeuses d'argent, de 

présents, de médicaments, mais également de nouvelles modes venues de 

                                                                                                                                   
15 Ce Hadith est rapporté par Imam Ahmed et repris régulièrement dans tout le Maghreb 

et en France. De la même manière, dans le Coran, on retrouvera ce passage sur les parents 

à l'âge de la vieillesse : « Ton Seigneur [...] Il a prescrit de la bonté à l'égard de vos père 

et mère. Si l'un d'entre eux ou bien tous les deux ont atteint la vieillesse prés de toi, ne 

leur dis pas "fi". Ne les repousse pas, adresse-leur des paroles généreuses. Incline vers 

eux, avec bonté, l'aile de la tendresse [...] » Coran 17/23-24. Mesdali, F. (2011), « Le 

vieillissement des femmes maghrébines immigrées en France », in Écarts d'identité,  

N° 118-2011, souligne également cette notion de respect dû aux anciennes, issue à la fois 

de la tradition et du religieux.  
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l'ailleurs. Mais, ici aussi, elles seront jugées, en fonction de ce qu'elles ont 

su, ou non, communiquer à leurs enfants ayant grandi en France. Leur 

autorité émane alors, en partie, de ce que les plus jeunes se montreront en 

conformité à l'idée de ce qu'il « faudrait garder » des traditions, y compris 

dans l'exil.  

Tandis que les grands-pères, les « chibanis » comme on les a souvent 

désignés, ont dressé des barrières de pudeur entre les jeunes générations 

et eux, se plaçant dans la sphère du religieux, loin des rituels de fêtes, les 

grand-mères, elles, ont continué à tisser des passerelles entre les genres  

et les générations afin de transmettre l'art d'orchestrer les étapes de la vie. 

Passeuses à travers les âges et le temps, fileuses de destinées, les 

mères d'hier, grands-mères d'aujourd'hui, escortent chacun et chacune, 

pour passer d'un statut à l'autre, donnant du sens à l'existence. .  

On peut alors poser l'hypothèse que cette position de femmes âgées, 

place entre les mains de ces primo-migrantes le pouvoir de réinventer, à 

partir de ce qu'elles ont reçu au pays, mais aussi du contexte de vie en 

France, une nouvelle caractérisation de leur statut. La force de ces 

« gardiennes de mémoire » réside sans doute dans cette dialectique dont 

elles sont porteuses, à la fois maîtresses de la coutume, et initiatrices de 

ses changements. 

Dans ces vécus particuliers, dans l'intime du quotidien ou dans les 

moments de célébrations, ces femmes sont rendues visibles et revêtent un 

rôle de meneuses et de passeuses, dans cette danse dans laquelle chaque 

génération prend place par rapport à la précédente. Elles soufflent aux 

uns, rappellent aux autres, montrent, corrigent, fortes de cette aura de la 

vieillesse qui en font les détentrices de « vérités » que l'on pense perdues 

à jamais si elles ne sont pas enseignées, pour que le rite se déroule  

et s'enroule autour des parcours de chacun. 
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