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Résumé 

Dans « Les Désorientés », Amin Maalouf revient sur l’histoire récente de son pays pour raconter les 

profondes séquelles engendrées par sa guerre civile. Celle-ci occupe la toile de fond du récit et semble 

orchestrer tous les éléments de la narration. L’objectif du présent article est d’analyser l’écriture de la 

guerre dans ce roman. Il s’intéresse à étudier le rapport qui peut s’établir entre la guerre qui est une 

expérience traumatisante qu’on peut inscrire du côté de la laideur et le texte qui est une forme 

d’expression artistique, vouée à présenter esthétiquement les choses du monde. Nous partons de 

l’hypothèse que la guerre, en investissant les territoires de la fiction, ne ménagerait pas le texte de son 

pouvoir dévastateur et contribuerait à créer une tension au niveau de l’écriture qui serait perceptible à 

travers le choix d’un certain nombre de stratégies scripturales. Quelles sont ces stratégies et comment 

contribuent-t-elles à mettre la guerre en texte ? 

Mots-clés : écriture, guerre, fiction, Liban, Maalouf, représentation. 

Abstract 
In the Disoriented, Amin Maalouf, looks on the recent history of his country to tell the profound 

consequences generated by his civil war. This one occupies the backdrop of the story and seems to 

orchestrate all the elements of the narrative. The purpose of this article is to analyze the writing of war 

in the novel. Intrested in studying the relationship between war, which is a traumatic experience that 

can be recorded on the side of ugliness and the text that is a form of artistic expression, dedicated to 

esthetically presenting the things of the world. We assume that war by investing the territoires of 

fiction would not carry the text of its devastating power and would contribute to creating a tension at 

the level of writing that would be noticeable trough the choice of number of scriptural strategies. What 

are the strategies and how does it help to put war into text? 

Keywords :   writing, war, fiction, novel, history, scriptural strategies 

Introduction 

Avec la publication des « Désorientés » en 2012, Amin Maalouf dédie un roman à la douleur 

des siens. Il revient par le biais de son écriture sur un épisode ensanglanté de l’histoire de son 

pays qui est la guerre civile, pour s’insurger encore une fois contre ces « Identités 

meurtrières » qui poussent les humains à s’entretuer et à s’autodétruire.  

Dans ce roman, Amin Maalouf nous donne à lire le voyage de retour d’Adam vers son Liban 

natali qu’il a dû quitter depuis plusieurs décennies pour cause de guerre. Convié par un 

« ancien ami » mourant, il débarque avec un bagage lourd de souvenirs et entreprend un autre 

voyage ; celui de la mémoire vers un passé heureux, chargé de rêves de jeunesse auxquels la 

guerre a brutalement mis fin. Ne retrouvant presque rien de ce passé, Adam tente au moins de 

rendre hommage à l’esprit cosmopolite et fraternel du Liban de son enfance, en organisant des 

retrouvailles pour ses amis d’hier.  

Même si la fiction se situe dans l’après-guerre, tout dans le texte nous ramène vers ce moment 

précis de l’histoire du pays. En effet, sans être décrite ou racontée directement, la guerre civile 

demeure l’élément récurent et omniprésent dans « Les Désorientés ». Tout se tisse autour 

d’elle et s’explique par son biais. Elle donne sens à la logique du récit et devient ainsi le nœud 
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central de la narration. Par ce statut, elle cesse d’être un simple objet de discours pour devenir 

une force qui anime l’écriture et lui donne de nouvelles orientations.  

Avant d’aller vers l’analyse de ce rapport guerre-écriture dans le roman, il semble judicieux 

de revenir sur cette expression choisie dans notre titre « Écrire la guerre », pour exprimer ce 

qu’elle signifie exactement dans notre article. 

1. Écrire la guerre dans « les Désorientés » 

L’expression « écrire la guerre » renvoie d’habitude à cette tentative de mise en écriture du 

désastre, à cette volonté de témoigner du mal, en transcrivant des faits de violence et en 

décrivant la cruauté des massacres liés à tout conflit armé. 

 « Écrire la guerre » c’est aussi transformer son rapport à la langue, c’est lui chercher (ou à 

défaut) lui inventer de nouveaux pouvoirs pour dépasser son impuissance à dire l’ineffable. 

L’écrivain « [...] met à jour de nouvelles puissances grammaticales ou syntaxiques. Il 

entraîne la langue hors des sillons coutumiers, il la fait délirer. » pour « peindre le cri » 

(Deleuze, 1993 : 19). « Ecrire la guerre » légitime donc, dans un sens, de faire violence au 

verbe, de torturer le signe en le confrontant à l’horreur pour l’en imprégner puis s’en servir 

pour raconter l’abject.   

Contrairement à ces postures où l’écriture est placée en présence directe avec l’ignominie, 

« Ecrire la guerre » dans « Les Désorientés » se fait avec une sage prise de distance qui 

désarme la guerre et l’empêche de contaminer le discours de sa crudité, tout en lui gardant son 

poids pesant dans le récit. Maalouf écrit à partir d’une position où il refuse d’opposer la 

violence à la violence. Il l’annonce avant même le début de son texte, au niveau de 

l’épigraphe où il choisit une citation de Simone Weil, incriminant tout rapport de force et toute 

personne y prenant partie « Tout ce qui est soumis au contact de la force est avili, quel que 

soit le contact. Frapper ou être frappé, c’est une seule et même souillure. » 

« Les Désorientés » n’est donc pas un texte où la guerre est prise de front, mais traitée avec 

une subtilité, qui empêche l’écriture de chavirer vers la sublimation du mal ou vers la 

dédramatisation de l’ignoble. Maalouf revient sur ce sujet avec un recul réfléchi qui offre au 

lecteur l’occasion de méditer avec lui sur les conséquences désastreuses de la guerre qui 

continuent leur ravage, même après la fin de la catastrophe. 

En effet, l’écrivain nous raconte une histoire qui débute des années après la fin de la guerre, 

mais les traces et séquelles haineuses de celle-ci sont si présentes au point de sentir qu’on est 

juste au lendemain du conflit. Le lecteur a l’impression de suivre les pas d’un survivant 

(Adam) qui revient sur un champ en ruine, à la recherche de ce que la guerre a pu épargner et 

constate avec amertume qu’elle a tout emporté dans ses déflagrations « En retournant vers ma 

terre inondée, je pensais sauver quelques vestiges de mon passé et de celui des miens. Sur ce 

chapitre, je n’attends plus grand-chose. D12»
ii
  

La guerre est-elle vraiment finie ? Ce n’est pas ce qu’on est prêt à croire à la lecture du 

roman. La narration nous la présente comme un élément toujours présent pour continuer son 

œuvre de destruction. La guerre semble étendre sa main pour étouffer toute aspiration à 

l’ascension  et faire avorter tout projet de vie. Elle tue dans le germe toute ambition à un futur 

meilleur. Tout comme le passé, l’avenir dans cette œuvre est corrompu « De la disparition du 

passé, on se console facilement ; c’est de la disparition de l’avenir qu’on ne se remet pas. 

D69 »  

Source de malaise, la guerre se lit donc également dans « les Désorientés » comme un foyer 

de tension générateur d’échec. En effet, toute action entreprise dans le roman est condamnée à 

l’inaboutissement et tout dessein est prédestiné à la faillite. Pour exprimer ce ratage 

permanent, l’écriture opte pour des stratégies de mise en échec qu’on va aborder dans le point 

suivant. 
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2. Stratégies scripturales de mise en échec  

Nous entendons par stratégies scripturales de mise en échec la mobilisation et le recours de 

l’écriture à un nombre important de moyens d’expression réservés spécialement à planter un 

décor romanesque où tous les éléments sont en échec. En effet, l’auteur nous place face à une 

fresque romanesque dédiée à dire l’échec dont la guerre est responsable « Dans tout ce qui 

nous ai arrivé, il n’y a qu’un véritable coupable : la guerre. D190 ». Cet échec est partout 

présent dans le texte et se manifeste à plusieurs niveaux. Il caractérise d’abord, les 

composantes romanesques de base de la fiction, pour se généraliser ensuite, et atteindre 

l’expérience énonciative elle-même. La composante spatiale, représentée par le Liban (pays 

non-nommé mais facilement reconnaissable) est le premier élément en échec que le lecteur 

découvre dans le texte. 

2.1. Un pays en échec 

 Le récit se présente comme un chapelet de défaites successives. La grande défaite est certes, 

celle du pays. Autrefois symbole de douceur de vivre, de coexistence multiethnique et de 

diversité culturelle, il n’est plus désormais qu’un amas de décombres. Les alliances unissant 

au passé, chrétiens musulmans et juifs, ont cédé dès les premières détonations, pour livrer la 

contrée à la haine intercommunautaire. La belle image de la mère patrie disparait « Moi je ne 

suis allé nulle part, c’est le pays qui est parti. D65 » et à sa place on découvre le visage lacéré 

d’un pays qui n’arrive plus à garder ses enfants près de lui. Ces derniers, conscients du 

naufrage imminent, décident de quitter le navire « Notre pays au mécanisme fragile prenait 

l’eau, il commençait à se détraquer ; nous allions découvrir, au fil des inondations, qu’il était 

difficilement réparable. D35». 

Le protagoniste principal part à l’exil dès le début de l’hécatombe et s’absente pendant un 

quart de siècle, sans être tenté ne serait-ce qu’une seule fois, de remettre les pieds sur le sol 

natal. Les motifs de cette décision ferme sont expliqués dans son journal intime « Tout homme 

a le droit de partir, c’est son pays qui doit le persuader de rester. D68» en lui offrant la 

chance d’y vivre dignement. « C’est d’abord à ton pays de te tenir, envers toi, un certain 

nombre d’engagements. Que t’y sois considéré comme un citoyen à part entière, que tu n’y 

subisses ni oppression, ni discrimination, ni privations indues.D68 », explique Maalouf. Si 

ces conditions sont introuvables, l’attachement à la patrie n’est plus un devoir. Si « […] dans 

ton pays, tu ne peux ni travailler, ni te soigner, ni te loger, ni t’instruire, ni voter librement, ni 

exprimer ton opinion, ni même circuler dans les rues à ta guise […] D68 » alors, tu ne lui 

dois rien. 

Adam sait qu’à son retour il ne trouvera à son accueil ni le pays de son enfance, ni celui de 

ses rêves de jeunesse. Il décide alors de s’épargner la douleur de revenir pour ne rien trouver 

« Le pays dont l’absence m’attriste et m’obsède, ce n’est pas celui que j’ai connu dans ma 

jeunesse, c’est celui dont j’ai rêvé, et qui n’a jamais pu voir le jour. D69 ». Mais le concours 

des circonstances le contraint au retour, pour contempler de ses propres yeux la dégradation 

que ses amis lui décrivaient dans leurs lettres. Son Liban n’est plus qu’un état « archaïque », 

« corrompu », « violent » avec « une démocratie approximative » et « une paix civile 

intermittente » D69. Tout est à l’opposé de ce qu’il aurait désiré et la situation semble 

désespérée « On ne cesse de me répéter que notre Levant est ainsi, qu’il ne changera pas, 

qu’il y aura toujours des factions, des passe-droits, des dessous-de-table, du népotisme 

obscène, et que nous n’avons pas d’autres choix que de faire avec. D69». 

Ce pays en bérézina devient le cadre idéal pour abriter les autres échecs qui foisonnent dans le 

roman et que nous citons dans ce qui suit. 
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2.2. Des projets avortés 

En plus de laisser derrière elle un paysage de désolation, la guerre a également planté partout 

son grain d’échec qui voue à l’insuccès, toute action entreprise par les personnages « […] la 

guerre est passée par là. Aucune maison ni aucune réminiscence n’est restée indemne. Tout 

s’est corrompu –l’amitié, l’amour, le dévouement, la parenté, la foi, comme la fidélité. Et 

aussi la mort. D 33» 

Adam revient d’abord, pour revoir une dernière fois son ami de jeunesse Mourad, mais la 

mort empêche cette dernière entrevue d’avoir lieu « Je me suis dépêché de venir ; il s'est 

dépêché de mourir.D32 ». Ce premier revers maculera de désenchantement et de déception le 

voyage de retour « L'isotopie de la mort appuyée par un sentiment de délaissement permet de 

subvertir les différents clichés euphoriques associés habituellement au topos du retour au 

pays natal. A la chaleur de l’étreinte familiale ou amicale se substitue la froideur, à la 

compagnie la solitude, à la vie la mort. ». (Hich-Chou, 2016 : 61) 

 Non seulement Adam ne parvient pas à revoir une dernière fois son ami mourant, ni à 

ressentir de la joie et de l’apaisement lors de ce contact renouvelé avec les lieux de son 

enfance mais découvre progressivement que son voyage est l’occasion de faire le bilan de 

plusieurs autres échecs, comme celui des retrouvailles qu’il a tant voulu organisées. Par ces 

retrouvailles, il ambitionnait d’emporter avec lui un beau souvenir de son séjour mais même 

si cette réunion commençait à paraitre possible, grâce aux réponses positives reçues des 

concernés, elle restait à la base chimérique et finirait pas ne pas se produire : la bande est 

amputée déjà de deux de ses membres (Bilal et Mourad) et ceux qui restent ne sont plus les 

copains qu’Adam a connus dans sa jeunesse. Au fil des discussions et des correspondances, 

Adam comprend à quel point la guerre a transformé ses connaissances d’hier en êtres perdus 

et désorientés. Les retrouvailles qu’Adam voulait organiser, peuvent se lire à un niveau 

symbolique comme l’espoir de recomposer l’image d’un pays où les différences se vivaient 

dans la sérénité. Malheureusement elles se soldent par un accident mortel. La voiture censée 

ramener l’organisateur de la réunion (Adam) et son dernier convive (frère Bassil) vers le lieu 

de la rencontre, quitte la chaussé et tombe dans un profond ravin, dans une métaphore 

exprimant la perte de contrôle qui rend l’avenir du pays hypothétique et incertain.  

La fin du roman suspend tous les projets ; le journal intime est inachevé, le discours 

d’allocution reste en chantier et le regard des personnages est désormais tourné vers le sort 

d’Adam tombé dans le coma. Un sort que certains indices textuels prédisent tragique :  

Je porte dans mon nom l’humanité naissante mais j’appartiens à une humanité qui s’éteint. 

[...] A moi incombe la détestable tache de reconnaitre les traits de ceux que j’ai aimés, puis 

de hocher la tête pour qu’on rabatte les couvertures. Je suis le présupposé aux extinctions 

[...] A long terme, tous les fils d’Adam et d’Eve sont des enfants perdus. D525 

L’échec de tous ces projets, nous renvoie aux personnages qui se trouvent eux aussi dans une 

situation de faillite et d’insuccès permanents. 

2.3. Des personnages en échec 

Pour compléter le tableau de la totale défaite, l’auteur ajoute aux précédents ingrédients des 

personnages en échec. Maalouf se sert de cette nouvelle composante pour nous raconter le 
désenchantement d’une génération, réveillée brutalement de ses rêves de jeunesse par le bruit 

des armes, pour être propulsée dans l’enfer de la réalité. Il puise dans ses souvenirs pour nous 

mettre en présence de personnages, crées à l’image des amis qu’il avait fréquentés durant ses 

années de fac. Ce sont des étudiants idéalistes, partageant les mêmes valeurs, les mêmes 

ambitions et la même « […] idée séduisante[…] selon laquelle des amis peu nombreux mais 

dévoués à des causes communes, mais porteur d’une ambition commune, une poignée d’amis 

courageux, compétents, et surtout indissociablement soudés, pouvaient changer la face du 
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monde. D34 ». Ces amis sont : Mourad, Tania, Bilal, Albert, Naïm, Sémiramis, Adam, Ramez 
et Ramzi qui formaient ensemble, en dépit de leurs origines et leurs appartenances religieuses 

différentes, une bande unie « le club des Byzantins » : « Mes amis appartenaient à toutes les 

confessions et chacun se faisait un devoir, une coquetterie, de railler la sienne- puis, 

gentiment, celle des autres.D35 ». Les idéaux qu’ils avaient en commun transcendaient leur 

appartenance communautaire « Nous nous proclamions voltairiens, camusiens, sartriens, 

nietzschéens ou surréalistes […] D35». Ces copains plein d’espérance et de positivisme, se 

rencontraient presque chaque soir, dans la somptueuse maison de Mourad, pour échanger 

leurs visions du monde et discuter autour des évènements importants de leur époque, dans la 

convivialité et l’allégresse « Nous croyions sincèrement que nos idées pouvaient peser sur le 

cours des choses. D33 ». Le cercle d’amis d’Adam projetait de se muer en fraternité, en 

cénacle ou en parti mais au lieu de prendre forme, il se désagrège dès que le conflit 

commence « Nous étions l’ébauche de l’avenir, mais l’avenir sera resté à l’état 

d’ébauche.D35 ». 

La bande est foudroyée par la guerre et ses membres sont éjectés comme sous l’effet d’une 

explosion. Leur union vole en éclat ; ils deviennent des désorientés, des exilés et des égarés 

« La guerre s’approchait. Elle rampait vers nous, comme un nuage radioactif ; on ne pouvait 

plus l’arrêter, on pouvait tout juste s’enfuir. D35 ». 

Ces rescapés
iii

 du drame sont les victimes les plus meurtries du conflit car tout en restant en 

vie, ils ont perdu le goût de vivre. Ils ont dû renoncer à tout ce qui donnait sens à leur 

existence et étaient contraints à faire très tôt le deuil de leur jeunesse « Nous étions jeunes, 

c’était l’aube de notre vie, et c’était déjà le crépuscule. D35 ». Ils ne sont plus que l’ombre 

d’eux-mêmes « Je suis venu à la rencontre d’un fantôme d’ami et je suis déjà un fantôme 

moi-même. D 22». Tous les protagonistes, ceux qui sont restés comme ceux qui sont partis, se 

trouvent désormais prisonniers de leur drame collectif. Les retrouvailles qu’Adam a tenté 

d’organiser étaient l’occasion de révéler que malgré certaines apparences de réussite sociale, 

tous ses amis partagent la même douloureuse réalité ; celle de leur défaite.  

Le parcours personnel de chacun d’eux témoigne de leur incapacité à se réaliser et à réaliser 

leurs projets : Adam est l’historien incapable de mettre ses aptitudes professionnelles au 

service de la restitution de la mémoire collective de son peuple. Bilal qui ambitionnait de 

devenir une figure de l’intellectuel engagée dans la guerre, est assassiné dès son premier 

accrochage sans avoir tiré de balle. Sémiramis qui se considère comme l’inconsolable «veuve 

de la guerre » échoue à devenir chirurgienne. Les inséparables Ramez et Ramzi finissent par 

se lâcher et la prospérité de leurs affaires ne suffit pas pour leur enlever de la tête, l’idée d’être 

des éternels vaincus. Même pour un projet funeste comme le suicide auquel veut s’adonner 

Albert, l’échec est toujours au rendez-vous : au moment où ce dernier décide de passer à 

l’acte, il est capturé par des kidnappeurs qui le restituent à la vie et à ses déboires.  

2.4. Le dialogue comme lieu de rupture 

Ces échecs sont appuyés sur le plan formel par la mise en place de dialogues qui ne 

fonctionnent plus comme lieu de rencontre, d’échange et d’intercompréhension mais comme  

un moment de rupture où chaque locuteur, prisonnier de son histoire individuelle peine à aller 

vers l’autre. Les échanges verbaux occupent certes une place importante dans le récit mais 

demeurent vains. Ils ne servent plus à créer des ponts pour rapprocher les interlocuteurs mais 

au contraire ils sont l’occasion de mettre en évidence les distances séparant ceux qui sont 

restés de ceux qui se sont exilés.  

Le texte regorge d’exemples où l’échange de répliques s’apparente plus à un acte de reproche 

et de mise en accusation qu’à une simple communication, en voici quelques-uns : 

« - Dis-moi vers quelle heure tu seras seule, dans la soirée ! Je viendrai te voir. 
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Un très long silence [...] Mon pauvre Adam tu es vraiment devenu un émigré. Tu me 

demandes à quel moment je serai seule ? Seule dans ce pays, un jour comme celui-ci ?[...] 

Va, va-t’en, sans remords, reprend l’avion, rentre chez toi, à Paris, nous nous reverrons plus 

tard, dans d’autres circonstances. D46-47» 

Cet échange est plein d’agressivité. Tania saisit la question d’Adam comme opportunité pour 

lui rappeler « sa désertion ». Froissé, Adam se retient de répondre mais déverse sa rage dans 

son journal intime « J’ai beau me raisonner, je ne parviens pas à me calmer ! je suis outré ! 

[...] Rien, en tout cas, n’autorise une tierce personne, amie ou pas, endeuillée ou pas, à me 

renvoyer de cette manière à ma condition d’étranger. D 48 » 

Adam se retrouva maintes fois dans la même situation, comme lors de cet échange entre  

Sémiramis, Naïm et lui : 

« Et pendant la guerre, tu as fait quoi ? S’enquit le Brésilien 

J’ai passé mes hivers à Rio, et mes étés dans les Alpes, rétorqua l’hôtesse comme si elle avait 

déjà ruminé sa réponse. D’421. »  

La réponse ironique de Sémi est perçue comme une insinuation à leur choix de quitter le pays, 

que beaucoup considère comme forme de défection.  

Ces dialogues montrent combien le fossé creusé entre les exilés et leurs concitoyens restés au 

pays, est profond. Autrefois solidaires, les amis sont désormais scindés en deux camps, 

opposés par leur choix de partir ou de rester. Coupés les uns des autres, ils perdent la force 

qu’ils détenaient de leur union. Ils ne peuvent alors plus aspirer à atteindre une vraie 

plénitude. L’absence d’une telle plénitude explique certaines défaillances chez les 

personnages. Nous avons signalé plus haut que le protagoniste principal Adam est historien de 

profession, mais en dépit de ses compétences, il demeure incapable d’exercer son art pour 

consigner l’histoire de son pays. Un pays dont il n’a même pas le courage de citer le nom 

« [...] ce pays bien aimé dont je redoute d’écrire le nom comme Tania redoute de prononcer 

le nom de l’homme dont elle est maintenant la veuve. D412 »  

Adam avoue son inaptitude à parler de sa propre histoire : 

[...] Interroge-moi sur les guerres puniques, sur la guerre des Gaules ou sur les invasions 

barbares, tu ne pourras plus me faire taire. Parle-moi des guerres que j’ai moi-même 

vécues, dans mon pays, dans ma région, des combats dont j’ai été parfois un témoin 

oculaire, où j’ai perdu des amis, où j’ai failli être moi-même au nombre des victimes, tu ne 

tireras de moi que deux ou trois bouts de phrases. Interroge-moi sur Cicéron, ou sur Attila, 

je deviens volubile. Parle-moi de ma propre vie, de celle de mes amis, je redevient 

muet.[...] Aucun « serment d’Hérodote » n’impose à l’historien de s’enfermer dans les 

limites de sa spécialité. La vérité, c’est que je me suis senti mal à l’aise, maladivement mal 

à l’aise, chaque fois que j’ai voulu parler de moi, de mon pays, de mes amis, de mes 

guerres. D90-91  

L’introduction d’une double instance narrative dans le récit, va dans le sens du profil de ce 

personnage, souffrant de l’incapacité d’être dans le dire direct. Le narrateur extradiégétique 

ouvre la voie au narrateur autodiégétique Adam, vers la prise de parole qui se veut elle aussi 

intime à travers le choix du journal intime.  

Le refus du témoignage et de la confrontation directe avec le désastre qui ne se limitent pas à 

Adam mais concernent aussi tous les autres personnages, nous placent face à un autre échec ; 

celui de dire la guerre. 

2.5. Échec de dire la guerre 

En dépit de sa présence constante dans le roman, la guerre ne prend pas les dimensions d’une 

thématique centrale. Elle n’est ni racontée ni décrite directement. Elle se présente comme une 

parenthèse que les réminiscences des personnages refusent d’ouvrir et craignent de s’y 

engouffrer. Quand son souvenir s’impose aux protagonistes, ces derniers se débrouillent pour 

le contourner. Ils refusent même de désigner le conflit par son nom « Ceux qui ont vécu ici 
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pendant toutes ces années ne disent jamais la guerre, ils disent les évènements. D422 » Cette 
impuissance à revenir par la mémoire vers ce moment précis du passé pour parler des cruautés 

vécues, témoigne de la profondeur du trauma provoqué chez les personnages « Malgré sa 

répétition obsessionnelle et la perturbation psychique qui en résulte, le passé (traumatique) 

est difficilement exprimable verbalement [...] à cause de la non représentabilité du souvenir 

remémoré : les mots étant incapables de traduire l’expérience vécue et de dire l’affect qui lui 

est associé. » (Calargé, 2017 : 42)  

Mettre en scène des personnages incapables de s’exprimer sur la raison de leur drame et la 

source de leur trauma, s’ajoute à d’autres choix scripturaux effectués par l’auteur pour 

empêcher la guerre de se déployer et de prendre toute son ampleur dans l’espace discursif. 

Cette stratégie d’exclusion et d’évitement est mise en place dès les débuts du texte où il y a 

une volonté affichée, de taire certains éléments indispensables à l’identification du conflit, 

comme le nom du pays et la désignation de l’époque. 

Le choix du journal intime et de l’échange épistolaire (au lieu du témoignage) atteste 

également de ce désir de maintenir la fiction loin de l’exactitude historique. Maalouf n’écrit 

donc pas la guerre mais écrit l’expérience humaine qui en découle et reste ainsi fidèle à la 

nature du roman qui « n’examine pas la réalité mais l’existence. Et l’existence n’est pas ce 

qui s’est passé, l’existence est le champ des possibilités humaines. » (Kundera, 1986 : 57)  

Le roman de Maalouf illustre et confirme les propos de Khadim Djihad Hassan qui considère 

que l’un des points de force du roman libanais de la guerre, réside dans son aptitude à 

« réinventer le réel sans pour autant en constituer une copie servile qui le prendrait pour 

référence unique. » (Khadim, 2013 :27) En se focalisant sur l’expérience de l’être, l’écrivain 

libanais a su restituer aux victimes leur dimension humaine et à raconter leur drame tout en 

restant à la hauteur de leur douleur « A défaut d’être rassemblés et réparés, les débris de 

l’être sont pour le moins captés dans leur épaisseur tranchante et le diamantin éclat de leur 

blessure. » (Khadim, 2013 :27) 

 L’écriture fictionnelle réussit ainsi le difficile pari d’exprimer ce que l’histoire est incapable 

de dire « L’écriture devient alors une invitation à entamer l’examen du passé et à l’articuler 

dans un récit qui admette et avoue l’horreur de la guerre et lui donne un sens quelconque. Ce 

faisant, la fiction exprimerait ce que l’histoire ne parvient pas jusque-là à articuler. »  

(Calargé, Op.cit. : 48) 

Conclusion 

Ce traitement fictionnel réservé à la guerre dans les Désorientés démontre que la 

reconstitution de la vérité historique, ne passe pas forcément par l’insertion des tableaux 

représentatifs des atrocités du conflit mais se réalise surtout à travers un travail de 

transposition esthétique qui permet à l’auteur de trouver de nouvelles issues créatives pour 

l’expression « La guerre ressemble à une épreuve moderne de l’énonciation [...] Plus qu’un 

objet de représentation ou d’esthétisation, la guerre serait un parcours moderne de 

l’écriture. » (Yana, 1986 : 59) 

Maalouf ne fait pas de la guerre un objet de représentation en soi mais s’en sert comme un 

prétexte ouvrant à la narration le champ des possibilités expressives pour témoigner autrement 

du drame. Il propose ainsi à son lecteur une nouvelle « poétique de dire » qui soumet la guerre 

au pouvoir de l’imagination, pour en faire une expérience esthétique car « la littérature est 

sans doute l’instrument le plus apte à transformer la guerre en une expérience esthétique. » 

(Rasson, 1997 : 13). 
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i
 Même si le pays n’est pas nommé dans le roman, plusieurs indices textuels y renvoient directement. 

ii
 L’emplacement des citations tirées du roman sera indiqué à travers l’usage de l’initiale D suivie du numéro de 

la page. 
iii

 Un seul membre du groupe (Bilal) meurt dans les combats, les autres ont eu la vie sauve. 
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