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Résumé

Cette présente contribution participe d’une réflexion sur les
rapports a la spatialitt dans le discours, inscrits dans
I’épistémologie de la pragmatique, sensible aux spatialités
vécues. Articulant mobilité-éthique de la relation-dignité,
I’analyse de Trois femmes puissantes de Marie Ndiaye révéle
comment la spatialit¢ de 1’Afrique et de I’Europe, dans le
déplacement migratoire, est construction, négociation de sens et
libération de la souffrance originelle.

Mots clés : mobilité, migration, éthique, dignité, Ndiaye

This present contribution is part of a reflection on the

relationships to spatiality in the discourse, inscribed in the

epistemology of pragmatics, sensitive to lived spatialities.

Articulating mobility-ethics of relationship-dignity, the analysis
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of Trois femmes puissantes by Marie Ndiaye reveals how the
spatiality of Africa and Europe, in migratory displacement, is
construction, negotiation of meaning and liberation from
original suffering.

Keywords: mobility, migration, ethics, dignity, Ndiaye

Le roman Trois femmes puissantes de Marie Ndiaye
(Gallimard, 2009) est I’histoire, en trois récits distincts, de trois
destins de femmes, dont les parcours dynamiques et tragiques
les situent entre 1’Occident (la France) et I’ Afrique (le Sénégal).
Norah, Fanta et Khadi Demba luttent, chacune selon ses moyens
et en fonction de circonstances particuliéres, contre la violence
sociale, I’incommunicabilité et 1’exil forcé. Trainant derriére
elles un lourd héritage de trauma d’enfance, de parents durs,
voire criminels, d’inhibitions, elles luttent pour retrouver la paix
et rétablir les relations avec autrui, en étant tiraillées entre le
besoin d’affranchissement et [D’asservissement qui les
conditionnent par les vieux démons de leur existence.

Cette quéte, fondée sur la mobilité et 1’éthique, interroge
leur Etre et les situe dans la douleur par rapport a I’ Autre et dans
le monde. Elles empruntent le chemin de la France vers
I’ Afrique ou inversement de 1’ Afrique en direction de la France.
Elle les fait rencontrer dans un entre-deux ou s’expérimente la
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volont¢ d’advenir a I’existence dans la dignit¢é humaine
(interrogation éthique), en tant que femmes (discours autour du
féminisme), dans la dynamique nécessaire d’'un mouvement
libérateur prometteur de changements et de transformations (la
dimension de la mobilité).

Les trois femmes disent «non», dans un long et tragique
processus de résilience ou tentent de s’accomplir le pouvoir de
la pensée (I’interrogation, la projection) et l’universalité¢ de
I’existence : mettre fin a 1’oppression des femmes, faire advenir
la femme dans sa nature et sa culture, en signe d’ultimes degrés
d’estime de soi. Pour cela, la nécessaire mobilité, tant dans la
pensée que dans 1’espace géographique, participe au débat
féministe en interrogeant les rapports intersexuels, le pouvoir du
langage (de 1’écriture), le pouvoir social et politique.
Interrogations, telles qu’elles peuvent étre envisagées dans la
nécessaire « mise a distance » représentée par la migration, la
métamorphose des corps, la distance et la proximité, le social et
I’individu.

C’est cette articulation mobilité-féminisme-dignité que
cette présente contribution tente de reconstituer a travers le
premier récit (Norah) afin de saisir les ressorts selon lesquels la
spatialité de la mobilit¢ permet d’engendrer les conditions de
I’affranchissement et de ’accés a soi. La reconstituer dans la
cohérence d’une lecture éthique de la problématique du
féminisme, telle qu’elle s’envisage dans la distance entre le réel
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et la conception, la dimension sociopolitique et la dimension
universelle, entre I’unité et I’hétérogene.

En effet, Trois femmes puissantes peut, par bien des
aspects, posés par Jacques Chevrier (2004), relever de ce qu’il
appelle la « Migritude », rappelant la notion de mobilité et les
ressorts psychologiques et comportementaux liés a ce
phénomene. A. Coulibaly (2015) preécise, en renvoyant, sous ce
terme, aux «[...] littératures gravitant autour de la mobilité
nouvelle. » (34). Cela, en précisant également qu’il s’agit, en
littérature, de « [...] passage d’une écriture de I’héroisme, qui
est mythifiante, vers des textes de la démythification, textes de la
survie en Occident. » (34). De la découlent des notions connexes
signifiant la rupture nécessaire qui infléchit la production
littéraire, pour suggeérer, donc sur le mode de la secondarité (au-
dela du premier degré, sens différé, sous-entendu), «[...]
['impertinence, [’outrecuidance, le crime de lése-majesté et de
frustrations ainsi que le persiflage a [’encontre des autorités des
pays d’origine. » (43), en ceuvre pour marquer la distance et
[’entre-deux. J. Foucart (2010) rappelle la complexité de cette
spatialité particuliere en lui attribuant trois spécificités qui
décrivent un processus a trois termes : le vide ou cette «[...]
incapacité des individus a faire sens ensemble, ou bien la
menace sourde d’un foyer d’événements toujours susceptibles de
gerber en une catastrophe ou bien encore l’'impuissance de faire
du social avec du psychique et, réciproquement, du digital avec
de [’analogique et inversement.» (8) ; le compartimentage
comme « [...] enfermement dans un pdle, ce qui se manifeste
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par le rejet ou identification, la destruction ou la fusion. » (8) ;
enfin, le passage qui signifie «[...] le mouvement, [’aller-
retour, la bifurcation, le bricolage. » (8).

Entre I’Occident (la France) et I’ Afrique, cette spatialité
complexe ne peut étre que hautement symbolique, impliquant le
rapport au corps, particulierement celui de la femme africaine,
qui autorise des glissements. Francine Barthe-Deloizy (2010)
met en exergue, dans le cadre de cette problématique de la
mobilité et de la rencontre, les passages nécessaires entre une
spatialité corporelle objectivée et rationalisée (Occident) et une
spatialité africaine, ritualisée (transe et possession) ou «La
nature devient surnature. » (88) Cela renvoie a la possibilité
expérientielle et conceptuelle d’une «[...] “ sortie de corps ”
dans d’autres mondes. » (88) et, donc, « [...] [’Afrique, terre des
ancétres, le lieu ou se trouvent encore les divinités. » (88).

A vpartir de 13, la réflexion s’installe dans la
problématique de I’Ethique, plus particuliérement comme le
suggére Thierry Pech (2001) de /’Ethique de la relation et son
articulation a celle de la dignité. L’homme digne est « [...] celui
qui tient son rang d’homme parmi les hommes, ¢ est-a-dire en
relation avec eux et sous leur regard. » E. Levinas, dans Totalité
et infini (Livre de Poche, 1991-1971) institue I’altérité en
I’écartant du prisme de la raison: «La raison parlant a la
premiére personne ne s'adresse pas a I'Autre, tient un
monologue. » (69). Sous le prisme plutdt de la relation, la
dignité, comme le souligne Thierry Pech, ne releve pas du
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paradigme de [’essentialisme, mais de celui d’une «[...]
recherche des signes qui décrivent cet ordre invisible. », donc
d’un processus interactionnel, «[...] une injonction de
communication et de reconnaissance. ». Levinas parle, dans ce
sens, de la fonction expressive du langage qui revient au fait
qu’il « [...] maintient précisément I'autre a qui il s'adresse, qu'il
interpelle ou invoque. » (70), en supposant « des interlocuteurs,
une pluralité. » et dont le «commerce» nous dit-il «est
[’éthique ».

Dans le méme ordre d’idées, comme le précise Th. Pech, il
s’agit d’une « dignité moderne » qui rompt avec tout héritage moral
(Afrique) et tout «culte de [’autonomie» (Occident). La
reconnaissance s’impose comme « [...] concept unificateur des
différents visages de la dignité. » qui suppose que I’humanité «[...]
est avant tout la qualité d’un étre de relation et que c’est dans
cette relation (a autrui, mais aussi a soi-méme) que doit étre
recherché, non la définition substantielle, mais le sens de la
dignité, c’est-a-dire la direction ou [’horizon de justice auquel
elle nous appelle. ». C’est cet « absolument étranger » dont parle
Levinas qui « [...] seul peut nous instruire » (71).

C’est dans le cadre de cette mise en perspective conceptuelle
que s’inscrit I’analyse qui suit, en laissant parler le texte, Trois
femmes puissantes.

1. MIGRATION DU RETOUR : IMMIGRATION REJETEE ET
BLESSURES OUVERTES DES ABANDONES

256



Mobilité et éthique de la dignité dans Trois femmes puissantes...

Le pére de Norah, immigré en France, décide de quitter
« leur mere et la France » (Ndiaye : 46) et ses deux filles, Norah
et sa sceur, et de rentrer au Sénégal, « parti brusquement en
emmenant Sony », son fils de 5 ans (Ndiaye : 46), contre ’avis
de sa femme, « puisqu il savait qu’il n’aurait jamais obtenu son
accord » (Ndiaye : 46). Il laisse la femme et les filles « dans le
deésespoir dont [elles] ne s’étaifent] jamais remise [s] ». Le
pere, poussé par I’urgence de son insatisfaction de sa condition
en France, « ou il piétinait dans un mediocre emploi de bureau »
(Ndiaye : 46), lie son sauvetage au destin d’un fils, et non des
filles.

Il identifie son insatisfaction a la femme, épouse et filles, et
en tire un ressentiment, celui d’avoir échoué. L’échec consiste
ici en une illusoire prospérité : I’attente qu’il formule par ce
mariage mixte est de pouvoir engendrer des filles « presque
blanches », « des filles de bonne facture ». « Or, cela a échoué »
(Ndiaye : 26), puisque les filles « avaient toujours eu, pour leur
pere, le défaut d’étre trop typées », lui révélant « [’inanité de
son mariage avec une Frangaise » (Ndiaye : 25). On retrouve ici
le fantasme de I’Africain qui ne peut justifier sa migration (de
I’Afrique en France) que par I’espoir d’une prospérité
professionnelle, d’une intégration sociale (étre dans le groupe
blanc, estime de soi et des autres envers lui) et de cette
dynamique il engendre, ultime fruit, une descendance aux
couleurs et aux contours de cette mixité heureuse. Cette
« irrémédiable répugnance » est encore vivace méme a
I’encontre des filles de sa fille Norah, d’autant plus, selon lui
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«elles n’étaient tres jolies ni ['une ni [’autre », chez qui il
percoit «une tristesse austere, convenable, réprimée, dans
laquelle elles vivaient » (Ndiaye : 50).

L’¢échec rend injustifiable cette immigration. Dans ce
contexte, ou régne plut6t la volonté du pére (Africain), ce sont
les femmes (mere et filles, voire petites-filles) qui sont
présentées comme les fruits gatés d’une entreprise avortée. Le
pére leur fait porter le lourd fardeau de ses frustrations et elles
sont abandonnées en le portant avec le ressentiment d’avoir eu
affaire a un pére «[qui] était ainsi, implacable et terrible »
(Ndiaye : 50). Un pére qui, par sa migration inverse (de France
en Afrique), est a la recherche d’un idéal d’ou elles sont
exclues : « Sony était donc le seul fils de cet homme qui n’aimait
ni n’estimait guere les filles » (Ndiaye : 25).

Il les exclut d’un idéal moral et matériel qu’il souhaite
atteindre en Afrique sans elles. Son retour en Afrique a été
envisageé et réussi dans un accomplissement qui le conforte dans
sa dignité d’aristocrate. Un homme « qui avait pris si grand soin
de la pureté de son apparence » (Ndiaye: 20); un homme
« altier et inquiet » qui « s’était parfumé qu’aux essences les
plus chics », ne voulant jamais « exhaler sa véritable odeur ! ».
Il régne, en maitre, sur son fief ou tout le monde lui doit
obéissance « comme lui avaient toujours obéi jeunes ou vieux
autour de lui » (Ndiaye : 19). Un homme qui veille jalousement
sur ses privileges « avec un air d’appréhension si enfantin »
(Ndiaye 23). A ce titre, Maurice Godelier (1978), dans une
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perspective anthropologique, signale, en référence aux formes
primitives de la domination (avant la formation des sociétés et
Etats organisés en classes), de formes de domination reposant
sur le consentement, justifié dans le «paradigme de la
légitimité » : « Il y a donc dans tout pouvoir un enjeu
fondamental et une force fondamentale qui retiennent les choses
« en ordre » qui est le consentement que les dominés apportent
souvent a leur domination. Et ce consentement, ils I'apportent
parce que I'état des choses leur apparait Iégitime. » (23-24).

Sa femme, francaise, et ses filles, nées en France, ne
peuvent participer, selon lui, a ce projet. La seule réussite avec
laquelle il devait rentrer en Afrique c’est bien son fils Sony.
C’est en lui, moyennant une bonne éducation, qu’il place
I’espoir de réussir sa descendance. Les Francaises, meres et
filles, sont abandonnées aux valeurs de I’Occident en lequel il ne
croit pas et qu’il méprise. Education a 1’occidentale qui rend le
discours de Norah inopérant auprés de lui puisqu’il met ses
réflexions « au compte d’une sensiblerie typique et de son sexe
et du monde dans lequel elle vivait et dont la culture n’était pas
la sienne » (Ndiaye : 21). Norah, face a son pére « aux passions
froides, qui n’avait passé en France que quelques années » ne
peut qu’étre envahie, elle, au cceur « ardent et vulnérable », par
ce « sentiment d’impuissance, de colere et de découragement
[-..] qui lui faisaient cogner du front contre les irrémediables
différences d’éducation. » (Ndiaye : 21).
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L’Occident est marqué dans le discours du pére par son
caractere étranger et étrange. Cette étrangeté est cristallisée dans
un préjugé tenace: celui de 1’orgueil d’un male misogyne,
conforté dans la supériorité de son sexe (genre), consacrant par
la Pinfériorit¢ de la femme identifiable a « [’émotivite qu’il
méprisait sans retenue», typiquement rattachée a un « Occident
avachi et féminisé » (21-22). Son projet est ainsi et a contrario
fondé sur une Afrique dynamique et virilisée, consacrant la
scission entre les deux mondes : « Nous n’avons pas le méme
pays, les sociétés sont différentes, dirait-il a peu pres, docte,
condescendant (...)» (Ndiaye: 21). Sa femme et ses files
auraient été un fardeau inutile, et les abandonner, selon lui, en
France, est quelque part juste dans la mesure ou 1’Afrique ne
pouvait correspondre a leur nature. Norah aura a confirmer cette
vision aupres des deux autres filles qu’il a eues tard avec une
jeune Africaine. Ces filles qui I’accueillent « par un regard
implacable » permettant & Norah de se dire que «rien ni
personne ne pouvait réformer un tel homme car il aurait fallu
rien moins que lui arracher le ceeur. » (Ndiaye : 29).

Comme dans un miroir, le pere et la fille se renvoient le
reflet d’un monde manichéen ou se joue une tension de
répulsion entre 1’ Afrique et la France ; répulsion qui éloigne le
pére en procédant a une migration de retour.

2. DE L’EUROPE A L’AFRIQUE : FIGURE TUTELAIRE ET
CULTE DE L’ORDRE
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Norah recoit une lettre dans laquelle son pére 1’en enjoint a
le rejoindre pour une affaire grave : Sony a tué sa belle-mere, la
jeune épouse de son pére et mére de deux jeunes filles. Elle
effectue le voyage et, lors de son séjour chez son pere, elle se
retrouve confrontée a la figure tutélaire et un processus de prise
de conscience s’opére : prise de conscience du fantasme (culte)
de I’ordre cultivé tout au long de sa socialisation en France qui
la met aux prises a une altérité heurtée envers 1’homme : son
pére et son compagnon. Norah, formée dans le culte de 1’ordre
qui définit son féminisme, se heurte néanmoins de fagon
paradoxale, a la peur et au sentiment d’impuissance qui hantent
sa conscience tourmentée.

Elle part du sentiment d’accomplissement dans 1’ordre et la
volonté : « Elle s était élevée a la seule force de sa résolution et
elle avait trouvé sa place dans un cabinet d’avocats, elle avait
mis Lucie au monde et acheté un appartement [...] » (Ndiaye :
77). Cette Vision des choses, elle I’instaure et la pousse a son
paroxysme sur la base de principes éthiques qui pronent 1’ordre,
la détermination, le travail. Norah s’établit dans la vie en tant
qu’ordonnatrice de son monde parisien. Elle acquiert son
autonomie économique, en tant qu’avocate (apres de longues et
dures années d’instruction). Elle divorce d’un premier mari qui
entravait sa liberté et son libre arbitre. Elle achéte un
appartement pour élever selon ses préceptes sa fille, Lucie. Elle
introduit chez elle un compagnon et sa fille « gu’elle devait
entretenir ». Sur ce petit monde, elle exerce son autorité et son
ordre, méme aux moyens de «ruades» (Ndiaye : 35). Dans
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cette bulle, qu’elle croyait fagonner selon sa volonté, en tant qu’
« embléme intime et modeste de sa persévérance, de sa discréte
réussite » (Ndiaye : 30), elle s’apercoit, avec dépit, que ces
étres, qui gravitent autour d’elle et qui sont doués tout autant «
qu’elle de volonté, déséquilibrent son bel édifice. Non sans
reproches autodirigés (s’avouer, honte, méfiance), elle évolue
avec le désagréable sentiment que ce petit monde est un fardeau,
« accroché a son dos », un élément destructeur qui participe de
« ’anéantissement de son honorable existence », un €lément
parasitaire, qu’elle condamne en vertu d’une valeur morale,
I’honneur.

Cette menace est vécue dans I’exacerbation. Norah est
présentée dans son unité illusoire perturbée par son
environnement immédiat qui, lui, ne peut étre qu’hétérogeéne
contrecarrant sa vision unitaire du monde. Elle « dut se défendre
contre ce sentiment de catastrophe et de terrible désordre »,
« compenser les effets de cette grave erreur » (Ndiaye : 38),
lorsqu’elle sentait « qu’elle était humiliée de sentir que s’était
nouée dans son dos, dans [’aubaine de son absence, une telle
entente entre Jakob et les enfants » (Ndiaye : 72), lorsqu’elle
«se demanda soudain pourquoi elle avait toujours eu
’impression indéfinissable, quand ils faisaient |’amour, qu’il se
forgait un peu, qu’il payait son di, leur couvert et leur logis, a
lui et sa fille » (Ndiaye : 70). Elle ne peut que se résoudre a une
« présence constante, vigilante, inquiéte » (Ndiaye : 38).
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En cela, Norah finit par se rendre compte qu’elle
ressemble a son peére dans cette volonté d’étre dans un égoisme
effrayant. Elle est I’« angoissante incarnation » de son pere. De
la méme maniére que son pére les a quittés pour s’accomplir en
Afrique et prospérer en tant qu’entrepreneur, Norah souhaite
également «en finir précisément avec la confusion », «se
débarrasser », « chasser », « en finir » avec les siens, qui, en les
accueillant, elle a « fait le désordre et 1’égarement » (Ndiaye :
30).

Cette confusion fait naitre en elle un sentiment
d’impuissance et le désordre habite son esprit. Dans sa volonté
d’échapper, par la réussite, au dénigrement et au mépris de son
pere, elle n’arrive cependant pas a libérer une parole
contestataire envers [’autorité morale de son pére. Cette
contestation n’est pas opérante dans son face-a-face avec son
pere. Ce n’est qu’« au loin » qu’elle peut lui faire des reproches
dans I’intimité de ses pensées. Face a lui, elle est impuissante,
résolue « de plier le genou », « de n’oser rien lui dire » (20). La
réduction au silence (absence ou impossible langage) est
caractéristique de ce Pierre Bourdieu (1982) le « code secret »
qui opére dans le processus de domination en se manifestant
particuliérement dans I’acte  d’intimidation, « violence
symbolique qui s’ignore en tant que tel (36) : « Tout permet de
supposer que les instructions les plus déterminantes pour la
construction de I’habitus se transmettent sans passer par le
langage [...] » (37).
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De la méme maniére qu’elle voudrait, sans succes
cependant, contester 1’autorit¢ du pere, Norah, tout autant
autoritaire, redoute, sous 1’effet d’un miroir inversé, la résistance
que lui opposerait sa petite famille qui lui renverrait son propre
autoritarisme. Elle est confrontée a un probléeme éthique :
comment aller contre sa petite famille, sans aller contre
I’autoritarisme dont elle fait preuve, mais qu’elle conteste chez
son pere ? Elle ne peut résoudre le probléme et se sent la aussi
impuissante, « se trouvant lache et indigne », « dégottée d’elle-
méme » : quant aux «remarques acrimonieuses qu’elle ne
pouvait ou n’osait adresser a Jakob, I’homme avec lequel elle
vivait depuis un an» ; quant au fait d’étre « excédée qu’il
[Jakob] cherchat toujours a lui attribuer le role de I’ennuyeuse
ou de la méchante [aupres des enfants] ». (Ndiaye : 30)

La confusion est aliénante a double titre : aliénation au
pére et aliénation a elle-méme, une sorte de double du pere. Loin
de sa base confortable de sa vie parisienne, ce voyage en
Afrique et la confrontation au pere qu’il lui permet, lui révele sa
condition paradoxale, cette impasse qui renforce son sentiment
d’impuissance : se trouver « lache » et « indigne ».

Son monde construit dans la certitude de la rectitude
qu’elle imposait en France, loin de la confrontation, s’écroule.
Lors d’un diner autour de la table de son pere, en compagnie de
Jakob et les deux filles, son pére lui rappelle sa lacheté quand,
quelques années auparavant elle avait effectué un voyage
solitaire au Sénégal pour s’enquérir de la situation de son frere,
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elle a renoncé, I’abandonnant alors qu’ « il n’était pas au mieux
de sa forme » (Ndiaye : 87). Autant elle a nié le fait, autant elle
se rend a I’idée que le pere a raison d’elle, que c’était « tous ces
principes qui étaient contestés, dans leur rigueur, leur éclat,
leur apreté » (86), qu’elle apparait « d’autant plus coupable
d’avoir exigé et proné, dans la vie qu’ils menaient ensemble,
une telle rectitude » (Ndiaye : 86).

Le pére, en I’invitant a le rejoindre en Afrique et par la
en autorisant cette confrontation, lui tend indirectement et
malicieusement le piége dans lequel elle s’enlise et se révele
dans ce qu’elle peut abhorrer chez lui. Le méme égoisme, la
méme intransigeance qui pouvaient les conduire, dans des
circonstances différentes certes, a étre injustes envers les leurs et
les abandonner.

3. DE L’AFRIQUE TALISMAN ET RETOUR EN PAIX EN
EUROPE

Norah retrouve en Afrique, un pére sur le déclin, « [son]
pere, cet homme fini, [qui] brillait de mille feux livides »
(Ndiaye : 41), impliquant son cher fils Sony dans 1’assassinat
présumé de sa jeune épouse. Il appelle sa fille Norah, I’avocate,
pour le défendre. Cette histoire révéle la lacheté du pére et
plonge Norah dans une réflexion mystique et éthique qui lui
permettrait de se départir des démons qui I’habitent.

Le pere, en emmenant son fils avec lui, comme le
rappelle la narratrice « s’était engagé dans une lettre laissée sur
la table de la cuisine a veiller sur [’enfant mieux encore que sur
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sa propre vie, que sur ses affaires et son ambition » (Ndiaye :
46). Une promesse qu’il n’a pas tenue et Norah ne manque pas
de lui rappeler : «— Qu’est-ce que tu as fait de Sony ? Tu
devais prendre soin de lui ! [...] » ; « — Quel acte ? Qu’est-ce
qu’il a fait 7 Oh, mon Dieu, tu devais t’occuper de lui, [’élever
convenablement ! » (Ndiaye : 45), sur un ton de reproche qui a
une double valeur : celle d’une parole non tenue, a 1’adresse du
pére ; celle d’un acte manqué par défaut en ce qui la concerne.
Tout en reprochant a son pére de ne pas avoir pris soin de son
frére, elle regrette cet engagement raté dans la mesure ou elle se
dit qu’elle aurait pu prendre soin de lui, persuadée, a I’instar de
sa mere, «que Sony aurait un brillant avenir, des chances
qu’elle n’aurait peut-étre pas réussi, elle, simple coiffeuse, a lui
donner. » (Ndiaye : 46)

Sony tombe amoureux de la jeune épouse de son pere et
de cette relation « incestueuse » naissent deux filles. Le pére tue
sa femme et la police arréte le fils. Ce dernier ne se résout pas a
dénoncer son pére qui a son tour, sans se résoudre a se dénoncer,
appelle sa fille, Norah, pour le défendre et le sortir de prison.

Norah est tenaillée par «le sentiment de scandale et
d’incompréhension  indignée [qui] lui  revenait brdlant,
suffoquant » (Ndiaye : 71) lorsque, a la lecture d’un article de
presse rapportant le fait divers, elle découvre, en parfaite
étrangere, la société africaine qui n’hésite pas a condamner la
femme et la présenter comme « mauvaise », tentatrice car « c¢’est
elle qui I’a appdté » (Ndiaye : 71), a I’origine de 1’écart du fils
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qui de toute fagon « n’aurait pas osé poser les yeux sur la
femme de son papa » (71), et du crime. Une société qui conforte
le pére dans sa résolution a faire condamner le fils pour pouvoir
le défendre ensuite, plutdét que de prendre le risque du
déshonneur. Elle entre dans un dialogue de sourds, avec son
pere, sidérée qu’il lui demande de sauver son fils (« Sony a
besoin d’un avocat, c’est tout ce qui compte » (76), lui dira-t-il),
en condamnant doublement sa femme : 1’assassiner et souiller sa
mémoire. Norah, ’avocate « habituée a défendre les cas des
femmes mortes de cette facon » (Ndiaye : 68), est appelée a
renier ses convictions, en cédant au chantage affectif, au nom de
I’intérét et de I’amour qu’elle porte a son frére lui aussi victime.

Cette situation est si complexe pour Norah que le
discours prend une dimension fantasmagorique. Norah
convoque les démons pour tenter de justifier la malédiction qui
s’abat sur elle et son frére. Elle refuse de « prendre en pitié leurs
bourreaux, fussent-ils souriants et doux, fussent-ils de
malheureux gargons sur le ventre desquels un démon s’était
assis quand ils avaient cing ans. » (Ndiaye : 68). Acculée par
son pére a défendre son frére, elle se dit qu’il est « possible
aussi que, le démon sur son propre ventre, elle n’eiit pas encore
réalisé qu’il était la, assis, guettant son heure. » (Ndiaye : 67).

En effectuant ce voyage en Afrique, Norah découvre son
propre échec. Longtemps se disant étrangere a 1’Afrique, elle
s’est forgée dans le culte de la rationalité¢ (occidentale). En
France, elle a voulu se constituer dans 1’absence du pere, dans
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I’absence du mari. En cela, elle s’est installée dans 1’ordre
individuel de la rationalité ou, seule, par son caractéere
déterminé, elle régente son petit monde. La vie des siens est
rythmée par les interdits qu’elle leur impose. Elle construit sa
bonne conscience ou I’ordonnancement logique des choses, des
paroles, des gestes conduit au bien et au vrai.

En venant en Afrique et en s’ouvrant malgré elle au pere,
elle redimensionne sa réflexion dans la sphéere symbolique du
ventre. Cette matrice ou cet empire de 1’ame, chez les Africains
(Patrice Yengo, 2014), la place, a son corps défendant, dans la
sphere de I’émotion, de I’amour et de la liberté. En Afrique, elle
retrouve son frére, Sony, cet objet d’amour, son manque. Elle
retrouve surtout son pére. A défaut de le comprendre d’un point
de vue strictement rationnel, elle ne peut que se résoudre a le
comprendre que de fagon viscérale. Etre-ventre d’un pays-
ventre, elle doit se débattre avec les maux indéfinis, les secrets
et la parole ambivalente et ambigiie. Ce n’est qu’a ce prix
qu’elle cherche pourquoi Sony ne dénonce pas son pere et se
constitue prisonnier a sa place. Ce n’est que dans ce contexte
qu’elle compose avec un pere, mi-homme mi-oiseau, perché en
haut d’un flamboyant, qu’elle doit considérer comme le symbole
du clan par qui se transmet I’amour fraternel et filial.

C’est a ces moments de désordre qu’il devient urgent de
passer par les affects que se transmettent les ventres une fois que
les démons, ces étres maléfiques qui entravent la vie, se levent.
Ainsi Norah est amenée a prendre ses responsabilités : « Elle
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voulait fuir au plus vite cette maison funébre, elle avait
I’impression cependant qu’en ayant accepté d’y revenir et sut
reperer l’arbre ou perchait son pere, elle avait engagé sa
responsabilité trop avant pour détourner le regard et rentrer
chez elle. » (Ndiaye : 41)

Norah n’envisage son retour « chez elle », cette fois-ci,
que dans la mesure ou elle s’avoue que 1’ Afrique est en elle. Elle
est happée dans ce ventre ou sont noués les liens claniques
auxquels rappelle le pére: «— Tu as dit une fois, je me
souviens, que tu ne laisserais jamais tomber Sony, déclara son
pére. » (Ndiaye : 77). En I’enchainant par la parole donnée, le
chef de clan, sur le déclin et sa disparition inévitable, se retourne
vers Norah et en cela « elle I’avait déchargé de ce terrible poids
qu’était I’emprisonnement de Sony et qu’il ne restait plus qu’a
attendre qu’elle eiit réglé la situation, comme si, la charge
morale, elle I’avait endossée et qu’il en était délivré a jamais. »

(Ndiaye : 85)

Le pére, bien qu’ayant toujours méprisé la fille, il se
résigne a I’idée que c’est elle qui est consacrée dans le systeme
de société qui pourtant la rejette. Inversement, il perd son fils
qui devient le protégé de la sceur comme il aurait pu étre le sien.
De son cOté Norah, d’abord étrangére au systéme clanique de
son pere, de tribu, voire de I’Afrique, elle se résigne a
représenter ce systeme, a en étre le garant. Elle le devient quand
elle décide d’assumer la responsabilité, « détermineée, elle, a le
[Sony] sauver et ainsi a [’affronter loyalement » (Ndiaye : 92).
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La loyauté réside dans la dignité acquise qui I’installe comme le
pendant de I’autorité du pére, avec lequel elle peut « oser » lui
dire les choses, dans I’unité retrouvée du ventre familial, a
savoir la « maison ».

Pour conclure, on dira que ce récit nous renseigne de
manicre particuliere sur le sort d’une femme qui construit son
féminisme dans le sillage d’un pére dont la double migration et
la double territorialité I’installe dans une existence traumatique
qui dans I’espace d’un va-et-vient entre I’ Afrique et I’Occident
I’améne a la déconstruction et a la reconstruction de sa pensée
éthique, au centre de laquelle se pose la question de la dignité.

Dignit¢ d’une femme, née dans le contexte d’une
migration paternelle ratée et abandonnée par lui, qui se forge
dans la détermination de se construire laborieusement dans le
culte de I’ordre : rationalité, rigueur morale, travail, autonomie.
Dans ce cadre, elle n’a pas conscience de son autoritarisme
qu’elle exerce sur un monde qu’elle juge avoir construit et
devant exister selon sa volonté et son libre arbitre. Elle se
construit contre les préjugés culturels du pére, méprisant a
I’endroit de la femme et d’elle, incarnation de son échec, typée,
laide, occidentalisée, selon lui. Une dignité adossée a une
vengeance sociale, guidée par une éthique de [ordre,
intransigeante sur la voie de la réussite sociale.

Dignit¢ d’une femme, confrontée plus tard a la
territorialité de I’Afrique, étrangere et étrange, et donc au pere
étranger et étrange lui aussi. Elle prend conscience de la menace
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du désordre qui ébranle ses certitudes et les fondements de sa
vie. Apres s’étre confondue dans ses contradictions, sa vision du
monde préalable, rationaliste et féministe dans la rigueur
occidentale, est modulée en fonction d’une vision africaine,
magique et viscérale, créant ainsi un entre-deux ou sa vie future,
a son retour en France sera plus sereine et en phase a une
éthique morale plus supportable pour les siens.

La mobilité de Norah est ce va-et-vient entre I’Occident
et ’Afrique qui la fera évoluer d’un manichéisme révolté et
tourmenté a un syncrétisme plus paisible : son féminisme est
dans ce sens réorienté vers I’amour et la transigeance nécessaire
pour gagner le respect de tout le monde. Sa dignité est ainsi
doublement acquise: la dignit¢ d’une femme libre (a
I’occidentale) et la dignit¢ d’un dignitaire (2 I’Africaine). Le
ciment de cette réconciliation est la loyauté envers soi et les
autres, qui brise la fatalité de la lacheté.
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