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Résumé 

Cette présente contribution participe d’une réflexion sur les 

rapports à la spatialité dans le discours, inscrits dans 

l’épistémologie de la pragmatique, sensible aux spatialités 

vécues. Articulant mobilité-éthique de la relation-dignité, 

l’analyse de Trois femmes puissantes de Marie Ndiaye révèle 

comment la spatialité de l’Afrique et de l’Europe, dans le 

déplacement migratoire, est construction, négociation de sens et 

libération de la souffrance originelle.  

Mots clés : mobilité, migration, éthique, dignité, Ndiaye 

This present contribution is part of a reflection on the 

relationships to spatiality in the discourse, inscribed in the 

epistemology of pragmatics, sensitive to lived spatialities. 

Articulating mobility-ethics of relationship-dignity, the analysis 
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of Trois femmes puissantes by Marie Ndiaye reveals how the 

spatiality of Africa and Europe, in migratory displacement, is 

construction, negotiation of meaning and liberation from 

original suffering. 

Keywords: mobility, migration, ethics, dignity, Ndiaye 

 

 

 

Le roman Trois femmes puissantes de Marie Ndiaye 

(Gallimard, 2009) est l’histoire, en trois récits distincts, de trois 

destins de femmes, dont les parcours dynamiques et tragiques 

les situent entre l’Occident (la France) et l’Afrique (le Sénégal). 

Norah, Fanta et Khadi Demba luttent, chacune selon ses moyens 

et en fonction de circonstances particulières, contre la violence 

sociale, l’incommunicabilité et l’exil forcé. Trainant derrière 

elles un lourd héritage de trauma d’enfance, de parents durs, 

voire criminels, d’inhibitions, elles luttent pour retrouver la paix 

et rétablir les relations avec autrui, en étant tiraillées entre le 

besoin d’affranchissement et l’asservissement qui les 

conditionnent par les vieux démons de leur existence. 

Cette quête, fondée sur la mobilité et l’éthique, interroge 

leur Être et les situe dans la douleur par rapport à l’Autre et dans 

le monde. Elles empruntent le chemin de la France vers 

l’Afrique ou inversement de l’Afrique en direction de la France. 

Elle les fait rencontrer dans un entre-deux où s’expérimente la 
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volonté d’advenir à l’existence dans la dignité humaine 

(interrogation éthique), en tant que femmes (discours autour du 

féminisme), dans la dynamique nécessaire d’un mouvement 

libérateur prometteur de changements et de transformations (la 

dimension de la mobilité).  

Les trois femmes disent « non », dans un long et tragique 

processus de résilience où tentent de s’accomplir le pouvoir de 

la pensée (l’interrogation, la projection) et l’universalité de 

l’existence : mettre fin à l’oppression des femmes, faire advenir 

la femme dans sa nature et sa culture, en signe d’ultimes degrés 

d’estime de soi. Pour cela, la nécessaire mobilité, tant dans la 

pensée que dans l’espace géographique, participe au débat 

féministe en interrogeant les rapports intersexuels, le pouvoir du 

langage (de l’écriture), le pouvoir social et politique. 

Interrogations, telles qu’elles peuvent être envisagées dans la 

nécessaire « mise à distance » représentée par la migration, la 

métamorphose des corps, la distance et la proximité, le social et 

l’individu. 

C’est cette articulation mobilité-féminisme-dignité que 

cette présente contribution tente de reconstituer à travers le 

premier récit (Norah) afin de saisir les ressorts selon lesquels la 

spatialité de la mobilité permet d’engendrer les conditions de 

l’affranchissement et de l’accès à soi. La reconstituer dans la 

cohérence d’une lecture éthique de la problématique du 

féminisme, telle qu’elle s’envisage dans la distance entre le réel 
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et la conception, la dimension sociopolitique et la dimension 

universelle, entre l’unité et l’hétérogène. 

En effet, Trois femmes puissantes peut, par bien des 

aspects, posés par Jacques Chevrier (2004), relever de ce qu’il 

appelle la « Migritude », rappelant la notion de mobilité et les 

ressorts psychologiques et comportementaux liés à ce 

phénomène. A. Coulibaly (2015) précise, en renvoyant, sous ce 

terme, aux « […] littératures gravitant autour de la mobilité 

nouvelle. » (34). Cela, en précisant également qu’il s’agit, en 

littérature, de « […] passage d’une écriture de l’héroïsme, qui 

est mythifiante, vers des textes de la démythification, textes de la 

survie en Occident. » (34). De là découlent des notions connexes 

signifiant la rupture nécessaire qui infléchit la production 

littéraire, pour suggérer, donc sur le mode de la secondarité (au-

delà du premier degré, sens différé, sous-entendu), « […] 

l’impertinence, l’outrecuidance, le crime de lèse-majesté et de 

frustrations ainsi que le persiflage à l’encontre des autorités des 

pays d’origine. » (43), en œuvre pour marquer la distance et 

l’entre-deux. J. Foucart (2010) rappelle la complexité de cette 

spatialité particulière en lui attribuant trois spécificités qui 

décrivent un processus à trois termes : le vide ou cette « […] 

incapacité des individus à faire sens ensemble, ou bien la 

menace sourde d’un foyer d’événements toujours susceptibles de 

gerber en une catastrophe ou bien encore l’impuissance de faire 

du social avec du psychique et, réciproquement, du digital avec 

de l’analogique et inversement. » (8) ; le compartimentage 

comme « […] enfermement dans un pôle, ce qui se manifeste 
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par le rejet ou l’identification, la destruction ou la fusion. » (8) ; 

enfin, le passage qui signifie « […] le mouvement, l’aller-

retour, la bifurcation, le bricolage. » (8).  

Entre l’Occident (la France) et l’Afrique, cette spatialité 

complexe ne peut être que hautement symbolique, impliquant le 

rapport au corps, particulièrement celui de la femme africaine, 

qui autorise des glissements. Francine Barthe-Deloizy (2010) 

met en exergue, dans le cadre de cette problématique de la 

mobilité et de la rencontre, les passages nécessaires entre une 

spatialité corporelle objectivée et rationalisée (Occident) et une 

spatialité africaine, ritualisée (transe et possession) où « La 

nature devient surnature. » (88) Cela renvoie à la possibilité 

expérientielle et conceptuelle d’une « […] “ sortie de corps ” 

dans d’autres mondes. » (88) et, donc, « […] l’Afrique, terre des 

ancêtres, le lieu où se trouvent encore les divinités. » (88). 

À partir de là, la réflexion s’installe dans la 

problématique de l’Éthique, plus particulièrement comme le 

suggère Thierry Pech (2001) de l’Éthique de la relation et son 

articulation à celle de la dignité. L’homme digne est « […] celui 

qui tient son rang d’homme parmi les hommes, c’est-à-dire en 

relation avec eux et sous leur regard. » E. Levinas, dans Totalité 

et infini (Livre de Poche, 1991-1971) institue l’altérité en 

l’écartant du prisme de la raison : « La raison parlant à la 

première personne ne s'adresse pas à l'Autre, tient un 

monologue. » (69). Sous le prisme plutôt de la relation, la 

dignité, comme le souligne Thierry Pech, ne relève pas du 
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paradigme de l’essentialisme, mais de celui d’une « […] 

recherche des signes qui décrivent cet ordre invisible. », donc 

d’un processus interactionnel, « […] une injonction de 

communication et de reconnaissance. ». Levinas parle, dans ce 

sens, de la fonction expressive du langage qui revient au fait 

qu’il « […] maintient précisément l'autre à qui il s'adresse, qu'il 

interpelle ou invoque. » (70), en supposant « des interlocuteurs, 

une pluralité. » et dont le « commerce » nous dit-il « est 

l’éthique ».  

Dans le même ordre d’idées, comme le précise Th. Pech, il 

s’agit d’une « dignité moderne » qui rompt avec tout héritage moral 

(Afrique) et tout « culte de l’autonomie » (Occident). La 

reconnaissance s’impose comme « […] concept unificateur des 

différents visages de la dignité. » qui suppose que l’humanité « […] 

est avant tout la qualité d’un être de relation et que c’est dans 

cette relation (à autrui, mais aussi à soi-même) que doit être 

recherché, non la définition substantielle, mais le sens de la 

dignité, c’est-à-dire la direction ou l’horizon de justice auquel 

elle nous appelle. ». C’est cet « absolument étranger » dont parle 

Levinas qui « […] seul peut nous instruire » (71). 

C’est dans le cadre de cette mise en perspective conceptuelle 

que s’inscrit l’analyse qui suit, en laissant parler le texte, Trois 

femmes puissantes. 

1. MIGRATION DU RETOUR : IMMIGRATION REJETÉE ET 

BLESSURES OUVERTES DES ABANDONÉS 
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Le père de Norah, immigré en France, décide de quitter 

« leur mère et la France » (Ndiaye : 46) et ses deux filles, Norah 

et sa sœur, et de rentrer au Sénégal, « parti brusquement en 

emmenant Sony », son fils de 5 ans (Ndiaye : 46), contre l’avis 

de sa femme, « puisqu’il savait qu’il n’aurait jamais obtenu son 

accord » (Ndiaye : 46). Il laisse la femme et les filles « dans le 

désespoir dont [elles] ne s’étai[ent] jamais remise [s] ». Le 

père, poussé par l’urgence de son insatisfaction de sa condition 

en France, « où il piétinait dans un médiocre emploi de bureau » 

(Ndiaye : 46), lie son sauvetage au destin d’un fils, et non des 

filles.  

Il identifie son insatisfaction à la femme, épouse et filles, et 

en tire un ressentiment, celui d’avoir échoué. L’échec consiste 

ici en une illusoire prospérité : l’attente qu’il formule par ce 

mariage mixte est de pouvoir engendrer des filles « presque 

blanches », « des filles de bonne facture ». « Or, cela a échoué » 

(Ndiaye : 26), puisque les filles « avaient toujours eu, pour leur 

père, le défaut d’être trop typées », lui révélant « l’inanité de 

son mariage avec une Française » (Ndiaye : 25). On retrouve ici 

le fantasme de l’Africain qui ne peut justifier sa migration (de 

l’Afrique en France) que par l’espoir d’une prospérité 

professionnelle, d’une intégration sociale (être dans le groupe 

blanc, estime de soi et des autres envers lui) et de cette 

dynamique il engendre, ultime fruit, une descendance aux 

couleurs et aux contours de cette mixité heureuse. Cette 

« irrémédiable répugnance » est encore vivace même à 

l’encontre des filles de sa fille Norah, d’autant plus, selon lui 
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« elles n’étaient très jolies ni l’une ni l’autre », chez qui il 

perçoit « une tristesse austère, convenable, réprimée, dans 

laquelle elles vivaient » (Ndiaye : 50).   

L’échec rend injustifiable cette immigration. Dans ce 

contexte, où règne plutôt la volonté du père (Africain), ce sont 

les femmes (mère et filles, voire petites-filles) qui sont 

présentées comme les fruits gâtés d’une entreprise avortée. Le 

père leur fait porter le lourd fardeau de ses frustrations et elles 

sont abandonnées en le portant avec le ressentiment d’avoir eu 

affaire à un père « [qui] était ainsi, implacable et terrible » 

(Ndiaye : 50). Un père qui, par sa migration inverse (de France 

en Afrique), est à la recherche d’un idéal d’où elles sont 

exclues : « Sony était donc le seul fils de cet homme qui n’aimait 

ni n’estimait guère les filles » (Ndiaye : 25). 

Il les exclut d’un idéal moral et matériel qu’il souhaite 

atteindre en Afrique sans elles. Son retour en Afrique a été 

envisagé et réussi dans un accomplissement qui le conforte dans 

sa dignité d’aristocrate. Un homme « qui avait pris si grand soin 

de la pureté de son apparence » (Ndiaye : 20) ; un homme 

« altier et inquiet » qui « s’était parfumé qu’aux essences les 

plus chics », ne voulant jamais « exhaler sa véritable odeur ! ». 

Il règne, en maître, sur son fief où tout le monde lui doit 

obéissance « comme lui avaient toujours obéi jeunes ou vieux 

autour de lui » (Ndiaye : 19). Un homme qui veille jalousement 

sur ses privilèges « avec un air d’appréhension si enfantin » 

(Ndiaye  23). Ă ce titre, Maurice Godelier (1978), dans une 
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perspective anthropologique, signale, en référence aux formes 

primitives de la domination (avant la formation des sociétés et 

États organisés en classes), de formes de domination reposant 

sur le consentement, justifié dans le « paradigme de la 

légitimité » : « Il y a donc dans tout pouvoir un enjeu 

fondamental et une force fondamentale qui retiennent les choses 

« en ordre » qui est le consentement que les dominés apportent 

souvent à leur domination. Et ce consentement, ils l'apportent 

parce que l'état des choses leur apparaît légitime. » (23-24). 

 Sa femme, française, et ses filles, nées en France, ne 

peuvent participer, selon lui, à ce projet. La seule réussite avec 

laquelle il devait rentrer en Afrique c’est bien son fils Sony. 

C’est en lui, moyennant une bonne éducation, qu’il place 

l’espoir de réussir sa descendance. Les Françaises, mères et 

filles, sont abandonnées aux valeurs de l’Occident en lequel il ne 

croit pas et qu’il méprise. Éducation à l’occidentale qui rend le 

discours de Norah inopérant auprès de lui puisqu’il met ses 

réflexions « au compte d’une sensiblerie typique et de son sexe 

et du monde dans lequel elle vivait et dont la culture n’était pas 

la sienne » (Ndiaye : 21). Norah, face à son père « aux passions 

froides, qui n’avait passé en France que quelques années » ne 

peut qu’être envahie, elle, au cœur « ardent et vulnérable », par 

ce « sentiment d’impuissance, de colère et de découragement 

[…] qui lui faisaient cogner du front contre les irrémédiables 

différences d’éducation. » (Ndiaye : 21). 
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L’Occident est marqué dans le discours du père par son 

caractère étranger et étrange. Cette étrangeté est cristallisée dans 

un préjugé tenace : celui de l’orgueil d’un mâle misogyne, 

conforté dans la supériorité de son sexe (genre), consacrant par 

là l’infériorité de la femme identifiable à « l’émotivité qu’il 

méprisait sans retenue», typiquement rattachée à un « Occident 

avachi et féminisé » (21-22). Son projet est ainsi et a contrario 

fondé sur une Afrique dynamique et virilisée, consacrant la 

scission entre les deux mondes : « Nous n’avons pas le même 

pays, les sociétés sont différentes, dirait-il à peu près, docte, 

condescendant (…) » (Ndiaye : 21). Sa femme et ses files 

auraient été un fardeau inutile, et les abandonner, selon lui, en 

France, est quelque part juste dans la mesure où l’Afrique ne 

pouvait correspondre à leur nature. Norah aura à confirmer cette 

vision auprès des deux autres filles qu’il a eues tard avec une 

jeune Africaine. Ces filles qui l’accueillent « par un regard 

implacable » permettant à Norah de se dire que « rien ni 

personne ne pouvait réformer un tel homme car il aurait fallu 

rien moins que lui arracher le cœur. » (Ndiaye : 29). 

Comme dans un miroir, le père et la fille se renvoient le 

reflet d’un monde manichéen où se joue une tension de 

répulsion entre l’Afrique et la France ; répulsion qui éloigne le 

père en procédant à une migration de retour.    

2. DE L’EUROPE À L’AFRIQUE : FIGURE TUTÉLAIRE ET 

CULTE DE L’ORDRE  
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Norah reçoit une lettre dans laquelle son père l’en enjoint à 

le rejoindre pour une affaire grave : Sony a tué sa belle-mère, la 

jeune épouse de son père et mère de deux jeunes filles. Elle 

effectue le voyage et, lors de son séjour chez son père, elle se 

retrouve confrontée à la figure tutélaire et un processus de prise 

de conscience s’opère : prise de conscience du fantasme (culte) 

de l’ordre cultivé tout au long de sa socialisation en France qui 

la met aux prises à une altérité heurtée envers l’homme : son 

père et son compagnon. Norah, formée dans le culte de l’ordre 

qui définit son féminisme, se heurte néanmoins de façon 

paradoxale, à la peur et au sentiment d’impuissance qui hantent 

sa conscience tourmentée.    

Elle part du sentiment d’accomplissement dans l’ordre et la 

volonté : « Elle s’était élevée à la seule force de sa résolution et 

elle avait trouvé sa place dans un cabinet d’avocats, elle avait 

mis Lucie au monde et acheté un appartement […] » (Ndiaye : 

77). Cette Vision des choses, elle l’instaure et la pousse à son 

paroxysme sur la base de principes éthiques qui prônent l’ordre, 

la détermination, le travail. Norah s’établit dans la vie en tant 

qu’ordonnatrice de son monde parisien. Elle acquiert son 

autonomie économique, en tant qu’avocate (après de longues et 

dures années d’instruction). Elle divorce d’un premier mari qui 

entravait sa liberté et son libre arbitre. Elle achète un 

appartement pour élever selon ses préceptes sa fille, Lucie. Elle 

introduit chez elle un compagnon et sa fille « qu’elle devait 

entretenir ». Sur ce petit monde, elle exerce son autorité et son 

ordre, même aux moyens de « ruades » (Ndiaye : 35). Dans 
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cette bulle, qu’elle croyait façonner selon sa volonté, en tant qu’ 

« emblème intime et modeste de sa persévérance, de sa discrète 

réussite » (Ndiaye : 30), elle s’aperçoit, avec dépit, que ces 

êtres, qui gravitent autour d’elle et qui sont doués tout autant « 

qu’elle de volonté, déséquilibrent son bel édifice. Non sans 

reproches autodirigés (s’avouer, honte, méfiance), elle évolue 

avec le désagréable sentiment que ce petit monde est un fardeau, 

« accroché à son dos », un élément destructeur qui participe de 

« l’anéantissement de son honorable existence », un élément 

parasitaire, qu’elle condamne en vertu d’une valeur morale, 

l’honneur. 

Cette menace est vécue dans l’exacerbation. Norah est 

présentée dans son unité illusoire perturbée par son 

environnement immédiat qui, lui, ne peut être qu’hétérogène 

contrecarrant sa vision unitaire du monde. Elle « dut se défendre 

contre ce sentiment de catastrophe et de terrible désordre », 

« compenser les effets de cette grave erreur » (Ndiaye : 38), 

lorsqu’elle sentait « qu’elle était humiliée de sentir que s’était 

nouée dans son dos, dans l’aubaine de son absence, une telle 

entente entre Jakob et les enfants » (Ndiaye : 72), lorsqu’elle 

« se demanda soudain pourquoi elle avait toujours eu 

l’impression indéfinissable, quand ils faisaient l’amour, qu’il se 

forçait un peu, qu’il payait son dû, leur couvert et leur logis, à 

lui et sa fille » (Ndiaye : 70). Elle ne peut que se résoudre à une 

« présence constante, vigilante, inquiète » (Ndiaye : 38).  
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 En cela, Norah finit par se rendre compte qu’elle 

ressemble à son père dans cette volonté d’être dans un égoïsme 

effrayant. Elle est l’« angoissante incarnation » de son père. De 

la même manière que son père les a quittés pour s’accomplir en 

Afrique et prospérer en tant qu’entrepreneur, Norah souhaite 

également « en finir précisément avec la confusion », « se 

débarrasser », « chasser », « en finir » avec les siens, qui, en les 

accueillant, elle a « fait le désordre et l’égarement » (Ndiaye : 

30).      

 Cette confusion fait naître en elle un sentiment 

d’impuissance et le désordre habite son esprit. Dans sa volonté 

d’échapper, par la réussite, au dénigrement et au mépris de son 

père, elle n’arrive cependant pas à libérer une parole 

contestataire envers l’autorité morale de son père. Cette 

contestation n’est pas opérante dans son face-à-face avec son 

père. Ce n’est qu’« au loin » qu’elle peut lui faire des reproches 

dans l’intimité de ses pensées. Face à lui, elle est impuissante, 

résolue « de plier le genou », « de n’oser rien lui dire » (20). La 

réduction au silence (absence ou impossible langage) est 

caractéristique de ce Pierre Bourdieu (1982) le « code secret » 

qui opère dans le processus de domination en se manifestant 

particulièrement dans l’acte d’intimidation, « violence 

symbolique qui s’ignore en tant que tel (36) : « Tout permet de 

supposer que les instructions les plus déterminantes pour la 

construction de l’habitus se transmettent sans passer par le 

langage […] » (37).   
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De la même manière qu’elle voudrait, sans succès 

cependant, contester l’autorité du père, Norah, tout autant 

autoritaire, redoute, sous l’effet d’un miroir inversé, la résistance 

que lui opposerait sa petite famille qui lui renverrait son propre 

autoritarisme. Elle est confrontée à un problème éthique : 

comment aller contre sa petite famille, sans aller contre 

l’autoritarisme dont elle fait preuve, mais qu’elle conteste chez 

son père ? Elle ne peut résoudre le problème et se sent là aussi 

impuissante, « se trouvant lâche et indigne », « dégoûtée d’elle-

même » : quant aux « remarques acrimonieuses qu’elle ne 

pouvait ou n’osait adresser à Jakob, l’homme avec lequel elle 

vivait depuis un an » ; quant au fait d’être « excédée qu’il 

[Jakob] cherchât toujours à lui attribuer le rôle de l’ennuyeuse 

ou de la méchante [auprès des enfants] ». (Ndiaye : 30) 

La confusion est aliénante à double titre : aliénation au 

père et aliénation à elle-même, une sorte de double du père. Loin 

de sa base confortable de sa vie parisienne, ce voyage en 

Afrique et la confrontation au père qu’il lui permet, lui révèle sa 

condition paradoxale, cette impasse qui renforce son sentiment 

d’impuissance : se trouver « lâche » et « indigne ». 

 Son monde construit dans la certitude de la rectitude 

qu’elle imposait en France, loin de la confrontation, s’écroule. 

Lors d’un diner autour de la table de son père, en compagnie de 

Jakob et les deux filles, son père lui rappelle sa lâcheté quand, 

quelques années auparavant elle avait effectué un voyage 

solitaire au Sénégal pour s’enquérir de la situation de son frère, 
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elle a renoncé, l’abandonnant alors qu’ « il n’était pas au mieux 

de sa forme » (Ndiaye : 87). Autant elle a nié le fait, autant elle 

se rend à l’idée que le père a raison d’elle, que c’était « tous ces 

principes qui étaient contestés, dans leur rigueur, leur éclat, 

leur âpreté » (86), qu’elle apparaît « d’autant plus coupable 

d’avoir exigé et prôné, dans la vie qu’ils menaient ensemble, 

une telle rectitude » (Ndiaye : 86).   

Le père, en l’invitant à le rejoindre en Afrique et par là 

en autorisant cette confrontation, lui tend indirectement et 

malicieusement le piège dans lequel elle s’enlise et se révèle 

dans ce qu’elle peut abhorrer chez lui. Le même égoïsme, la 

même intransigeance qui pouvaient les conduire, dans des 

circonstances différentes certes, à être injustes envers les leurs et 

les abandonner. 

3. DE L’AFRIQUE TALISMAN ET RETOUR EN PAIX EN 

EUROPE 

Norah retrouve en Afrique, un père sur le déclin, « [son] 

père, cet homme fini, [qui] brillait de mille feux livides » 

(Ndiaye : 41), impliquant son cher fils Sony dans l’assassinat 

présumé de sa jeune épouse. Il appelle sa fille Norah, l’avocate, 

pour le défendre. Cette histoire révèle la lâcheté du père et 

plonge Norah dans une réflexion mystique et éthique qui lui 

permettrait de se départir des démons qui l’habitent. 

Le père, en emmenant son fils avec lui, comme le 

rappelle la narratrice « s’était engagé dans une lettre laissée sur 

la table de la cuisine à veiller sur l’enfant mieux encore que sur 
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sa propre vie, que sur ses affaires et son ambition » (Ndiaye : 

46). Une promesse qu’il n’a pas tenue et Norah ne manque pas 

de lui rappeler : « — Qu’est-ce que tu as fait de Sony ? Tu 

devais prendre soin de lui ! […] » ; « — Quel acte ? Qu’est-ce 

qu’il a fait ? Oh, mon Dieu, tu devais t’occuper de lui, l’élever 

convenablement ! » (Ndiaye : 45), sur un ton de reproche qui a 

une double valeur : celle d’une parole non tenue, à l’adresse du 

père ; celle d’un acte manqué par défaut en ce qui la concerne. 

Tout en reprochant à son père de ne pas avoir pris soin de son 

frère, elle regrette cet engagement raté dans la mesure où elle se 

dit qu’elle aurait pu prendre soin de lui, persuadée, à l’instar de 

sa mère, « que Sony aurait un brillant avenir, des chances 

qu’elle n’aurait peut-être pas réussi, elle, simple coiffeuse, à lui 

donner. » (Ndiaye : 46)   

  Sony tombe amoureux de la jeune épouse de son père et 

de cette relation « incestueuse » naissent deux filles. Le père tue 

sa femme et la police arrête le fils. Ce dernier ne se résout pas à 

dénoncer son père qui à son tour, sans se résoudre à se dénoncer, 

appelle sa fille, Norah, pour le défendre et le sortir de prison.  

  Norah est tenaillée par « le sentiment de scandale et 

d’incompréhension indignée [qui] lui revenait brûlant, 

suffoquant » (Ndiaye : 71) lorsque, à la lecture d’un article de 

presse rapportant le fait divers, elle découvre, en parfaite 

étrangère, la société africaine qui n’hésite pas à condamner la 

femme et la présenter comme « mauvaise », tentatrice car « c’est 

elle qui l’a appâté » (Ndiaye : 71), à l’origine de l’écart du fils 
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qui de toute façon « n’aurait pas osé poser les yeux sur la 

femme de son papa » (71), et du crime. Une société qui conforte 

le père dans sa résolution à faire condamner le fils pour pouvoir 

le défendre ensuite, plutôt que de prendre le risque du 

déshonneur. Elle entre dans un dialogue de sourds, avec son 

père, sidérée qu’il lui demande de sauver son fils (« Sony a 

besoin d’un avocat, c’est tout ce qui compte » (76), lui dira-t-il), 

en condamnant doublement sa femme : l’assassiner et souiller sa 

mémoire. Norah, l’avocate « habituée à défendre les cas des 

femmes mortes de cette façon » (Ndiaye : 68), est appelée à 

renier ses convictions, en cédant au chantage affectif, au nom de 

l’intérêt et de l’amour qu’elle porte à son frère lui aussi victime.    

Cette situation est si complexe pour Norah que le 

discours prend une dimension fantasmagorique. Norah 

convoque les démons pour tenter de justifier la malédiction qui 

s’abat sur elle et son frère. Elle refuse de « prendre en pitié leurs 

bourreaux, fussent-ils souriants et doux, fussent-ils de 

malheureux garçons sur le ventre desquels un démon s’était 

assis quand ils avaient cinq ans. » (Ndiaye : 68). Acculée par 

son père à défendre son frère, elle se dit qu’il est « possible 

aussi que, le démon sur son propre ventre, elle n’eût pas encore 

réalisé qu’il était là, assis, guettant son heure. » (Ndiaye : 67). 

En effectuant ce voyage en Afrique, Norah découvre son 

propre échec. Longtemps se disant étrangère à l’Afrique, elle 

s’est forgée dans le culte de la rationalité (occidentale). En 

France, elle a voulu se constituer dans l’absence du père, dans 
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l’absence du mari. En cela, elle s’est installée dans l’ordre 

individuel de la rationalité où, seule, par son caractère 

déterminé, elle régente son petit monde. La vie des siens est 

rythmée par les interdits qu’elle leur impose. Elle construit sa 

bonne conscience où l’ordonnancement logique des choses, des 

paroles, des gestes conduit au bien et au vrai. 

En venant en Afrique et en s’ouvrant malgré elle au père, 

elle redimensionne sa réflexion dans la sphère symbolique du 

ventre. Cette matrice ou cet empire de l’âme, chez les Africains 

(Patrice Yengo, 2014), la place, à son corps défendant, dans la 

sphère de l’émotion, de l’amour et de la liberté. En Afrique, elle 

retrouve son frère, Sony, cet objet d’amour, son manque. Elle 

retrouve surtout son père. Ă défaut de le comprendre d’un point 

de vue strictement rationnel, elle ne peut que se résoudre à le 

comprendre que de façon viscérale. Être-ventre d’un pays-

ventre, elle doit se débattre avec les maux indéfinis, les secrets 

et la parole ambivalente et ambigüe. Ce n’est qu’à ce prix 

qu’elle cherche pourquoi Sony ne dénonce pas son père et se 

constitue prisonnier à sa place. Ce n’est que dans ce contexte 

qu’elle compose avec un père, mi-homme mi-oiseau, perché en 

haut d’un flamboyant, qu’elle doit considérer comme le symbole 

du clan par qui se transmet l’amour fraternel et filial.   

C’est à ces moments de désordre qu’il devient urgent de 

passer par les affects que se transmettent les ventres une fois que 

les démons, ces êtres maléfiques qui entravent la vie, se lèvent. 

Ainsi Norah est amenée à prendre ses responsabilités : « Elle 
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voulait fuir au plus vite cette maison funèbre, elle avait 

l’impression cependant qu’en ayant accepté d’y revenir et sut 

repérer l’arbre où perchait son père, elle avait engagé sa 

responsabilité trop avant pour détourner le regard et rentrer 

chez elle. » (Ndiaye : 41) 

Norah n’envisage son retour « chez elle », cette fois-ci, 

que dans la mesure où elle s’avoue que l’Afrique est en elle. Elle 

est happée dans ce ventre où sont noués les liens claniques 

auxquels rappelle le père : « — Tu as dit une fois, je me 

souviens, que tu ne laisserais jamais tomber Sony, déclara son 

père. » (Ndiaye : 77). En l’enchaînant par la parole donnée, le 

chef de clan, sur le déclin et sa disparition inévitable, se retourne 

vers Norah et en cela « elle l’avait déchargé de ce terrible poids 

qu’était l’emprisonnement de Sony et qu’il ne restait plus qu’à 

attendre qu’elle eût réglé la situation, comme si, la charge 

morale, elle l’avait endossée et qu’il en était délivré à jamais. » 

(Ndiaye : 85) 

Le père, bien qu’ayant toujours méprisé la fille, il se 

résigne à l’idée que c’est elle qui est consacrée dans le système 

de société qui pourtant la rejette. Inversement, il perd son fils 

qui devient le protégé de la sœur comme il aurait pu être le sien. 

De son côté Norah, d’abord étrangère au système clanique de 

son père, de tribu, voire de l’Afrique, elle se résigne à 

représenter ce système, à en être le garant. Elle le devient quand 

elle décide d’assumer la responsabilité, « déterminée, elle, à le 

[Sony] sauver et ainsi à l’affronter loyalement » (Ndiaye : 92). 
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La loyauté réside dans la dignité acquise qui l’installe comme le 

pendant de l’autorité du père, avec lequel elle peut « oser » lui 

dire les choses, dans l’unité retrouvée du ventre familial, à 

savoir la « maison ».     

Pour conclure, on dira que ce récit nous renseigne de 

manière particulière sur le sort d’une femme qui construit son 

féminisme dans le sillage d’un père dont la double migration et 

la double territorialité l’installe dans une existence traumatique 

qui dans l’espace d’un va-et-vient entre l’Afrique et l’Occident 

l’amène à la déconstruction et à la reconstruction de sa pensée 

éthique, au centre de laquelle se pose la question de la dignité.  

Dignité d’une femme, née dans le contexte d’une 

migration paternelle ratée et abandonnée par lui, qui se forge 

dans la détermination de se construire laborieusement dans le 

culte de l’ordre : rationalité, rigueur morale, travail, autonomie. 

Dans ce cadre, elle n’a pas conscience de son autoritarisme 

qu’elle exerce sur un monde qu’elle juge avoir construit et 

devant exister selon sa volonté et son libre arbitre. Elle se 

construit contre les préjugés culturels du père, méprisant à 

l’endroit de la femme et d’elle, incarnation de son échec, typée, 

laide, occidentalisée, selon lui. Une dignité adossée à une 

vengeance sociale, guidée par une éthique de l’ordre, 

intransigeante sur la voie de la réussite sociale. 

Dignité d’une femme, confrontée plus tard à la 

territorialité de l’Afrique, étrangère et étrange, et donc au père 

étranger et étrange lui aussi. Elle prend conscience de la menace 
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du désordre qui ébranle ses certitudes et les fondements de sa 

vie. Après s’être confondue dans ses contradictions, sa vision du 

monde préalable, rationaliste et féministe dans la rigueur 

occidentale, est modulée en fonction d’une vision africaine, 

magique et viscérale, créant ainsi un entre-deux où sa vie future, 

à son retour en France sera plus sereine et en phase à une 

éthique morale plus supportable pour les siens.     

La mobilité de Norah est ce va-et-vient entre l’Occident 

et l’Afrique qui la fera évoluer d’un manichéisme révolté et 

tourmenté à un syncrétisme plus paisible : son féminisme est 

dans ce sens réorienté vers l’amour et la transigeance nécessaire 

pour gagner le respect de tout le monde. Sa dignité est ainsi 

doublement acquise : la dignité d’une femme libre (à 

l’occidentale) et la dignité d’un dignitaire (à l’Africaine). Le 

ciment de cette réconciliation est la loyauté envers soi et les 

autres, qui brise la fatalité de la lâcheté.  
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