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Résumé 

Depuis l’année 2001, le roman français porte les 

stigmates d’une civilisation désespérée et épuisée 

par la violence. Elle tente de « dire » un monde et 

des êtres sidérés par des drames collectifs qui 

affectent et font vaciller les destinées individuelles. 

Le présent article se propose d’étudier la thématique 

de la violence dans l’œuvre de P. Djian, V. 

Despentes et F. Beigbeder et de démontrer que la 

fiction est le lieu d’une possible rédemption. 

Mots-clés : roman, violence, destruction, 

civilisation, conjuration 

Abstract 

Since 2001 the French novel has been marked with 

the stigma of a desperate civilization that is 

exhausted by violence. Additionally, this novel 

attempts to show a world and persons shattered by 
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collective dramas that affect and shake individual 

destinies. Within this perspective, the present article 

attempts to study the theme of violence in the work 

of P. Djian, V. Despentes et F. Beigbeder and to 

demonstrate that fiction is the place of a possible 

redemption. 

Keywords : novel, violence, destruction, 

civilization, redemption 

العنوان: : تمثيل العنف في الرواية الفرنسية في العقد الأخير: حالة

ف. بيبيدير ديسبانت،. جيان، ف. ف  

رواية، عنف، تدمير، حضارة، مؤامرة :المفتاحية لكلماتا  

La littérature française de ce début de vingt-et-unième 

siècle est prise au piège d’évènements sidérants qui ne peuvent 

être tus mais que l’on ne saurait dire. Les fictions romanesques 

sont hantées par les images apocalyptiques des attentats du 

World Trade Center, le 11 septembre 2001, des scènes de guerre 

au Proche-Orient ou encore des catastrophes naturelles 

vulgarisées par la multitude des images dont elles tentent de se 

faire l’écho. 

Dans ce siècle naissant, trois auteurs semblent se 

distinguer par leur volonté de dire la dislocation et 

l’effondrement du monde : Philippe Djian, né en 1949, 

considéré comme l’héritier français de la beat generation et le 

pionner d’une certaine littérature rock. Ses romans comme 37°2 

le matin (1985), Assassins (1994) ou encore Dispersez-vous, 

ralliez-vous (2016) ont influencé toute une génération 

d’écrivains qui s’autoproclament volontiers « les enfants de 

Djian » (Beigbeder, 2011 : 178). Parmi eux Frédéric Beigbeder 

et Virginie Despentes qui partagent avec Ph. Djian la même 
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vision désenchantée du monde, la même révolte, la même 

volonté de subversion. Né en 1965, Beigbeder fustige dans des 

romans comme 99 francs (2000), les travers d’une société 

rompue par « la tyrannie de l’individu » (Beigbeder, 2011 : 

215). Virginie Despentes, née en 1969 est quant à elle l’auteure 

de romans sulfureux qui pulvérisent les tabous, comme Les 

chiennes savantes (1994)
1
.  

Depuis 2001 et plus que jamais, les romans de ces auteurs
2
 

mettent à jour un imaginaire paralysé par l’angoisse de la mort, 

la menace de la destruction et par le spectacle terrifiant des 

destinées individuelles qui s’écroulent dans un univers qui 

s’achève. Pour Beigbeder d’ailleurs, la littérature française n’a 

plus d’autre choix que de présenter « des individus condamnés à 

                                                

1Ecrivain mais aussi journaliste, publiciste, cinéaste et éditeur, Frédéric 

Beigbeder est connu pour avoir fondé le Prix de Flore en 1994. Son œuvre 

littéraire comprend des romans autobiographiques tel que Mémoires d’un 

jeune homme dérangé (1990), des romans satiriques comme Au secours, 

pardon (2007) ou encore des essais littéraires parmi lesquels : Premier Bilan 

après l’Apocalypse (2011). 

Virginie Despentes est quant à elle le symbole d’une littérature provocante 

qui dénonce, dans des textes subversifs les discriminations sociales et porte la 

voix des revendications féministes (notamment en 2006 dans son essai King 

Kong Théorie). En 2010 elle obtient le Prix Renaudot pour Apocalypse Bébé. 

2 Nos réflexions porteront plus particulièrement sur Marlène (2017), "Oh…"  

(2012) et Vengeances (2011) de Philippe Djian, Windows on the world 

(2003) et Premier bilan après l’Apocalypse (2011) de Frédéric Beigbeder, 

Vernon Subutex 3 (2017), Vernon Subutex 1 et 2 (2015), Apocalypse Bébé 

(2010), Bye bye Blondie (2004), Teen Spirit (2002) et Mordre au travers 

(2001) de Virginie Despentes. 
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trainer leur propre apocalypse » (Beigbeder, 2003 : 23) et des 

« sociétés qui vont droit dans le mur » (Ibid). Le texte 

romanesque semble être le lieu ou réalité et imaginaire se 

rejoignent pour s’interroger sur des enjeux esthétiques et 

ontologiques : « Après […] que se passera-t-il ? Tout est fini, il 

ne reste qu’à reconstruire une littérature pour que le siècle 

commence » (Beigbeder, 2011 : 216). 

Pourtant, dans ce monde où tout semble périr – non 

seulement les êtres et les corps mais aussi et surtout à travers 

eux les idéaux, les valeurs et les civilisations -, la mise en texte 

de la destruction et de la violence semble déjà, par son 

énonciation, une tentative de conjuration qui pose les jalons 

d’une possible renaissance.  

Le présent article tentera de présenter les multiples formes 

que revêt la violence dans les romans de ces trois auteurs depuis 

2000. En nous intéressant à la figuration de l’amour, de 

l’enfance et du corps nous tenterons de comprendre en quoi les 

destinées individuelles contiennent, substantiellement, les 

drames collectifs vécus par des civilisations meurtries et 

comment les écrivains font de la fiction romanesque le lieu 

d’une possible échappée. 

1. LE TEXTE ROMANESQUE COMME ÉCHO D’UNE VIOLENCE 

CONTEXTUELLE 

En 2010, Apocalypse bébé, le roman de Despentes, met en 

scène la destruction du Palais-royal, monument emblématique 

de Paris, lors d’un attentat kamikaze. Despentes place l’horreur 

au cœur du quotidien de ses lecteurs français et propose une 

longue description de ce que serait ce lieu familier dévasté :  

Les tuiles grises, trempées de sang, une boule dorée 

de la station de métro […]. Un arbre encore debout. 
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Un banc renversé. Un lampadaire sectionné sur le 

flanc […] Une colonne de Buren avait atterri 

intacte, au sommet d’un arbre resté debout. Les 

résidus encore reconnaissables témoignaient de ce 

que l’amas de gravats noirs qui les entouraient avait 

bien été le Palais Royal.  (Despentes, 2010 : 357) 

Despentes semble s’inscrire dans cette lignée d’écrivains que 

Denis Labouret identifie comme « hantés par les violences » 

(Labouret, 2013 : 255), et qui « imaginent des mondes où 

l’horreur s’est banalisée, où la morale n’a plus cours, où 

l’apocalypse se vit au présent. »  (Ibid.)   

Despentes insiste sur les sensations conséquentes de la 

sidération que produisent les images de la destruction et décrit le 

choc ressenti par des personnages qui ont « les jambes molles [et 

le] cerveau qui ne répond plus. » (Despentes, 2010 : 358). En 

2003, Il en est de même dans Windows on the world de 

Beigbeder, roman dans lequel le narrateur découvre les images 

des attentats du 11 septembre 2001 et espère que « ce qui est 

train d’arriver n’est pas en train d’arriver » (Beigbeder, 2003 : 

73). Beigbeder montre ainsi que l’incrédulité s’impose comme 

un mécanisme de défense et que face à l’horreur « on voudrait 

que nos sens aient tort, que nos yeux nous mentent » (Ibid : 75) 

Pour appréhender une réalité hallucinante, les personnages 

n’ont d’autre choix que de passer par le truchement de 

l’analogie. C’est le cas dans Apocalypse bébé : 

-Ça fait bizarre, tu te souviens, on dirait Haïti. 

-Ou le Chili. 

-Ça fait surtout penser aux Twin Towers. 

(Despentes, 2010 :357) 
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Ce dialogue témoigne de l’omniprésence et de la 

banalisation de l’horreur. Les évènements prennent docilement 

place dans un « catalogue de la souffrance
3
 » qui dresse, de 

façon concomitante, « une cartographie de la terreur » 

(Despentes, 2017 : 131). Les évènements font intrusion au cœur 

du quotidien banal des personnages et les accompagnent. 

Comme on peut le lire dans Vernon Subutex 3 :  

En étendant le linge elle allume la radio. Ils parlent 

du chalutier qui a fait naufrage sur les côtes 

libyennes dans la nuit du 18 au 19 avril. Ils disent 

huit cent morts, vingt-huit rescapés. Ils disent Syrie 

Erythrée Somalie Libye. (Ibid.) 

La multiplicité des médias, perçus comme autant de 

fenêtres sur le monde, a permis une accoutumance à l’horreur. 

La destruction, l’anéantissement, la souffrance font 

intégralement partie du quotidien. Dans son ouvrage poétique La 

fin du monde, Philippe Djian cède la parole à Horst Haack qui 

exprime cyniquement, dans un court texte intitulé « plateau-

télé », la banalisation des évènements :  

Tout va bien 

Comme chaque soir, il regarde la télévision 

En prenant son repas 

Il se sert du vin 

Les nouvelles du jour : 

Guerre en Irak, faim en Afrique 

                                                
3Nous empruntons cette citation à Philippe Djian, Lent dehors, Gallimard 

(Folio), 1991. 
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Quelques milliers d’enfants mourant d’une peste 

quelconque 

On se sent bien chez soi, le soir 

Avec le foot à la télévision. (Haack in Djian, 2010 : 

59) 

La commisération semble avoir cédé la place au voyeurisme et 

V. Despentes pressent dans Vernon Subutex que, « nous ne 

serons bientôt plus capable que d’une convulsion solitaire 

devant l’inacceptable » (Despentes, 2015 : 291). Même au sein 

des mondes possibles de la fiction romanesque, les apocalypses 

palpables ne suscitent plus qu’une « nausée morbide » (Ibid.) 

chez des personnages qui « regardent le monde pourrir enlisés 

dans leur vie de merde. » (Ibid.) 

A l’instar de ce que préconisait Kundera dans L’art du 

roman en 1986, la fiction romanesque n’a pas pour vocation 

d’idéaliser mais de comprendre un monde où « les 

déterminations extérieures sont devenues si écrasantes que les 

mobiles intérieurs ne pèsent plus rien. » (Kundera, 1986 : 39)  

Cet accablement imposé par  la violence et  la débâcle du 

monde a posé « une chape de plomb sur le moindre espoir » 

(Despentes, 2002 :157), et force est de constater que le drame 

collectif des déchirements identitaires et de la violence 

meurtrière affecte les destinées individuelles qui, face à 

l’effondrement des valeurs fondamentales de l’Humanité 

reproduisent de façon anecdotique, au niveau microcosmique 

des « vies minuscules
4
 », la destruction et l’anéantissement qui 

forgent l’Histoire. 

                                                
4Nous empruntons cette citation au titre d’un roman d’Henri Michon. 
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2. MISE EN TEXTE DE SENTIMENTS DÉVASTATEURS ET DE 

PULSIONS DESTRUCTRICES 

Depuis l’année 2000, les destins des personnages de Djian, 

Despentes et Beigbeder semblent victimes de 

l’incompréhension, de l’incommunicabilité et 

l’inassouvissement. Leur vie est corrodée par le mal-être, les 

relations humaines sont ruinées, les sentiments les plus nobles 

entachés par les désirs et les intentions les plus morbides.  

Le roman contemporain fait fi des représentations 

romanesques traditionnelles de l’amour. L’illusion amoureuse 

est dépassée, au même titre que la sublimation quasi-mystique 

qui fondait l’idéal romantique, la cristallisation chère à Stendhal, 

le dépassement de soi et l’élévation de l’âme. Au contraire, 

depuis l’année 2000, Dominique Viart constate dans la 

littérature française la mise en texte d’une « sexualité 

consumériste désinvestie de tout affect » (Viart, 1999 : 146) et 

corrobore le constat désenchanté et nihiliste que dresse le 

romancier britannique Martin Amis dans Poupées crevées : « les 

sentiments sont des bébés morts […] des poupées crevées. » 

(Amis, 2001 : 295) Beigbeder entérine cette conception en 2014 

dans Oona et Salinger, roman dans lequel il définit l’amour 

comme « l’utopie de deux égoïstes solitaires qui veulent 

s’entraider pour rendre leur condamnation supportable » ou 

encore comme « une lutte de l’absurde contre l’absurde » 

(Beigbeder, 2014 : 118). 

Aussi, les productions romanesques de Djian, Despentes et 

Beigbeder présentent un amour délesté de son aura sentimentale, 

et duquel ne subsiste qu’une succession de sensations physiques 

violentes et destructrices.  

Dès la rencontre, l’amour attaque l’intégrité du corps avec une 

intensité fulgurante. On peut ainsi lire dans Vengeances de 
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Philippe Djian : « J’avais l’impression que nous nous étions 

télescopés, que nos morceaux s’étaient éparpillés dans la 

stratosphère » (Djian, 2011 : 62). 

Cette image du choc initial assimile la rencontre 

amoureuse à un évènement accidentel (télescopés) qui 

condamne les protagonistes à errer, mutilés (morceaux)et sans 

repère, dans le chaos (stratosphère).
5
 

Virginie Despentes confirme cette sensation physiquement 

douloureuse de l’amour. Dans Vernon Subutex, le personnage 

d’Aicha pense qu’aimer se résume à « avoir des rasoirs sous les 

veines » et « à en perdre son sang » (Despentes, 2015 : 274). 

L’analogie avec le suicide est clairement entretenue par 

l’utilisation des termes « rasoirs » et « veines » et établit le 

caractère autodestructeur d’un sentiment désormais inapte à 

apaiser ou épanouir. Aussi, n’est-il pas étonnant de constater 

dans les textes que le désir amoureux cède la place à des 

pulsions morbides qui ne peuvent trouver apaisement que dans 

la violence. C’est ainsi qu’en 2001, Despentes ouvre la nouvelle 

Comme une bombe par une sorte de mantra qui ne laisse pas 

d’équivoque : 

Envie d’une main entre ses jambes 

Comme une bombe qui ferait les cent pas 

Qui cherche l’explosion.  (Despentes, 2001 : 67) 

                                                
5Cette image du choc et du chaos avait déjà été véhiculée par Beigbeder dans 

L’amour dure 3 ans :« L’amour est une catastrophe magnifique : savoir que 

l’on fonce dans un mur et accélérer quand même ». Beigbeder, F., L’amour 

dure trois ans, Paris, Grasset et Fasquelle, (Folio), 1997, p.68.  
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Comme si l’expérience sexuelle était mimétique de la 

violence du monde, le corps cherche une détonation. Un éveil 

violent au plaisir qui semble devoir désormais inéluctablement 

danser avec la mort. Le sexe se vit dans la perversion et la 

douleur. C’est pourquoi les romans mettent de plus en plus 

fréquemment en texte de « vrais dérangés de la libido » 

(Despentes, 2001 : 28) et pulvérisent à ce titre bon nombre de 

tabous : sadomasochistes dans les nouvelles Domina et Fils à 

papa (2001) de Despentes, ou encore dans Vers chez les blancs 

(2001) de Djian. Inceste dans Au secours pardon (2007) de 

Beigbeder mais aussi dans Incidences (2010) de Djian, où l’on 

suspecte aussi un plaisir nécrophile. "Oh…" (2012), du même 

auteur, émet également l’hypothèse qu’il peut exister une 

jouissance dans le viol. Ce roman relate, à la première personne, 

trente jours dans la vie d’une femme froide et solitaire. Victime 

d’un viol, elle redécouvre le plaisir et l’amour dans les bras de 

son agresseur. La narration homodiégétique donne la parole à la 

victime et permet paradoxalement au lecteur de mesurer la 

subtile complicité de l’Innocence et du Malen suggérant que, 

dans la perversion, les frontières sont poreuses entre victime et 

bourreau :  

Une rage […] m’envahit comme une armée en 

pleine conquête et je sais aussi qu’[elle] participe 

du plaisir terrible que je prends avec lui. 

J’ai honte de jouer à ce jeu mais la honte n’est pas 

un sentiment assez fort pour empêcher quoi que ce 

soit. (Djian, 2012 : 230) 

Les romans de V. Despentes présentent eux aussi des 

relations dans lesquelles l’intensité du plaisir est proportionnelle 

au danger et à la violence. On peut ainsi lire dans Vernon 
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Subutex: « Quand elle a vraiment envie d’eux c’est qu’elle sent 

qu’ils pourraient la tuer » (Despentes, 2015 : 252). 

Ou encore dans Bye bye Blondie : « La peur. Ce momentlà lui 

plaît. Un sale plaisir, dégradant, dangereux. Un sale plaisir 

superpuissant » (Despentes, 2004 : 29). 

L’union de la peur, de la violence et du désir, qui 

gouverne les sentiments et les sensations des personnages de 

notre corpus, semble devoir se lire comme une réification de 

l’association mythologique et psychanalytique d’Eros et 

Thanatos : plus que jamais en ces temps historiques de doute les 

pulsions érotiques d’autoconservation et les pulsions de mort, 

pourtant duelles, ne s’opposent plus mais s’auto-contiennent. 

Dans La littérature française du XXè siècle, Denis Labouret 

émet en effet l’hypothèse que, face à « l’horreur 

irreprésentable » (Labouret, 2013 : 252) d’une histoire 

indicible, le roman contemporain « retrouve l’ambition de 

penser le monde aux moyens propres de la fiction » (Ibid : 241). 

Aussi, la description du « mal-être de l’homme contemporain 

qui ne cherche plus qu’à satisfaire ses pulsions sexuelles quand 

se sont effondrées toutes les valeurs collectives et espérances 

politiques » (Ibid.) en est un moyen et une illustration.  

Dans le roman contemporain, la sexualité semble en effet 

être devenue le lieu où s’exprime ce que Tzevan Todorov 

nomme « la tyrannie de l’individu » et qu’il définit comme un 

« individualisme débridé qui exerce sa domination aux dépens 

de la société. » (Todorov, 2011). Dans Premier bilan après 

l’Apocalypse Beigbeder affirme que cette idée, apparue 

remarquablement dans la littérature aux Etats-Unis, avec le 

roman American Psycho (1991) de Brett Easton Ellis, aboutit 

logiquement à la dichotomie « bouffer ou être bouffé » 

(Beigbeder, 2011 : 216).  Aussi, on peut lire, dans la production 
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romanesque de Despentes, le crime passionnel comme une 

représentation du délire égotique dans lequel se lie la violence 

de la libido, la fureur jalouse et la folie possessive : 

Tout s’est passé aussi calmement que possible, une 

certitude que rien n’aurait pu ébranler 

Se sont battus jusqu’au dehors, elle acharnée 

jusqu’à ce qu’il cède.  

         Elle est restée comme ça des heures assise,  

          […] des heures pour s’habituer 

Ne serait-ce qu’à l’idée, la présence de son corps en 

son absence à lui. (Despentes, 2001 : 90) 

Cette tyrannie individualiste et passionnelle atteint son 

point paroxysmique dans l’insoutenable narration de 

l’infanticide. Témoin subsistant, par son existence même, d’un 

amour mort, le nouveau-né de la nouvelle A terme est assassiné 

par sa propre mère.  

Elle le prend par les pieds. 

Le fracasse plusieurs fois contre le rebord de l’évier. 

A bout de bras, de toutes ses forces, jusqu’à sentir la 

chose inanimée, relâchée, achevée. Complètement 

démembrée. (Despentes, 2001 : 63) 

La narration de l’infanticide est sans doute la mise en mot du 

plus haut degré de l’horreur indicible. Elle brise l’image 

matricielle de la Mater dolorosa, image fondatrice des 

civilisations occidentales. Par son vacillement s’effondrent les 

valeurs d’amour et d’humanité.  
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Jadis porteur des espérances du monde futur, l’enfant n’est 

souvent, dans le roman français contemporain, plus que le fruit 

d’un amour létal, le martyr accidentel d’une civilisation 

décadente qu’il ne peut plus incarner.  

3. REPRÉSENTATION DES ERRANCES D’UNE JEUNESSE 

MEURTRIE 

Comme le signale V. Despentes en 2011 dans un article 

consacré à Djian : « Depuis Ça c’est un baiser, Djian creuse des 

tombes réservées aux enfants ». En effet, de Lisa dans Impuretés 

(2005) à Mona dans Marlène (2017), les jeunes qui peuplent 

l’univers romanesque de Djian n’intègrent que très rarement le 

monde des adultes. Dans Vengeances, le suicide d’Alexandre, le 

fils de Marc, le narrateur, ouvre le roman :  

Les plus atteints étaient les plus jeunes, sans nul 

doute, ceux qui avaient une vingtaine d’années. 

Environ. Il suffisait de les regarder.  

Je l’avais compris lors d’une petite réception chez 

les voisins, quelques jours avant Noël. Lorsque mon 

fils de dix-huit ans, Alexandre, avait médusé, puis 

terrifié l’assistance en se tirant froidement une balle 

dans la tête. En s’effondrant sur le buffet. (Djian, 

2011 :14) 

Relaté dès l’incipit, le suicide d’Alexandre referme 

symboliquement, toutes possibilités d’espoir. 

Les enfants sont faits pour mourir. Pour périr, accidentellement 

écrasés (Despentes, « Un ange est à ses côtés » dans Mordre au 

travers) noyés (Djian, Doggy Bag saison 1), pris en otage 

(Djian, Mise en bouche) ou froidement exécutés (Djian, 

"Oh… »). Et s’ils atteignent l’adolescence, c’est pour se 

suicider.  
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Ceux qui décident de survivre portent les stigmates du 

"teen spirit". Cette expression qui forme le titre d’un roman de 

Despentes est issue d’une chanson du groupe de rock Nirvana
6
 

et résume à elle seule les traits caractéristiques d’une génération 

« larguée » et « carbonisée »  (Djian, 2011 : 16), « rougi[e] par 

la honte, explosé[e] de rancœur […] et [qui n’a] personne 

jamais pour [la] consoler » (Despentes, 2001 : 95). De comas 

éthyliques en overdoses
7
, de violence gratuite en radicalisations 

idéologiques
8
, les jeunes poussent leurs parents au désespoir et 

distillent, à leur tour, dans les veines de la société, le poison de 

l’autodestruction que cette dernière leur a inoculé.  

Cette tentation nihiliste devient dévastatrice et atteint son 

paroxysme dans Apocalypse bébé, lors de la narration de 

l’attentat kamikaze perpétré par Valentine, une adolescente en 

mal de vivre. L’épisode, relaté par le biais de médias fictifs, 

prend le nom de « bain de sang Valentine » et est dénué de toute 

revendication. Seule une aversion pour la Vie, en général, et ses 

semblables, en particulier, semble motiver Valentine à 

commettre cet anéantissement collectif. Dans une mise en scène 

                                                
6 "Smells like teen spirit" est une chanson du groupe Nirvana sortie en 1991 

sur l’album Nevermind 

7Vengeances de Philippe Djian et Bye-bye Blondie de Virginie Despentes 

illustrent particulièrement bien le thème des addictions chez les adolescents. 

Dans le premier roman, Gloria est une jeune alcoolique qui multiplie les 

comportements dangereux tandis qu’Eric, dans le second, séjourne en hôpital 

psychiatrique pour soigner sa dépendance aux drogues dures. 

8Dans Vernon Subutex 1, Despentes met en scène trois adolescents : Loïc, 

Noël et Julien, endoctrinés par des groupuscules d’extrême droite. 
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hyperréaliste, la narration présente la jeune fille s’exprimant, 

peu avant l’attentat, devant sa webcam : 

Je suis la peste, le choléra, la grippe aviaire et la 

bombe A. Je suis la merde dans tes yeux, petite 

salope radioactive, mon cœur ne comprend que le 

vice. Transuraniens, humains poubelles, 

contaminant universel […] Je vous dégueule tous. 

Ce que je vais faire, je le fais seul. […] Je vais le 

faire juste pour le fun. (Despentes, 2010 : 360) 

Le cynisme du propos, la violence outrageante des termes, 

le choix du style direct teintent le discours de l’adolescente d’un 

orgueil démesuré, d’une ambition démiurgique qui est le propre 

du nihilisme.  

L’hybris est en revanche absent de « Blue Eyed Devil » une 

nouvelle de Despentes qui présente aussi un adolescent 

kamikaze, mais dans laquelle l’auteure semble vouloir 

davantage insister sur le mal être et la désespérance : 

Cette vie qu’il ne veut pas vivre, hors de question 

qu’il la quitte seul. Il va exploser là, maintenant, en 

emmenant des gens avec lui […] Il ne va pas crever 

tout seul. La petite innocente jolis yeux, il va lui 

montrer d’un seul coup à quoi ressemble son monde 

à lui.  (Despentes, 2001 : 99) 

Despentes s’inscrit dans la tendance littéraire qui tente, 

depuis  2001 et les attentats du World Trade Center, d’explorer 

et de comprendre par la fiction la « tentation du précipice » 

(Maalouf, 2009 : 301), définie par Amin Maalouf dans Le 

dérèglement du monde  comme la tentation d’une jeunesse 

« saut[ant] dans le vide en rêvant d’entraîner dans leur chute la 
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cordée entière » , parce qu’elle porte « la morsure de la 

pauvreté […], de l’humiliation, de l’insignifiance […] ce 

sentiment de n’être que des perdants, des opprimés, des exclus » 

qui les poussent à « gâcher cette fête à laquelle ils ne sont pas 

conviés. » (Ibid.). Ne serait-ce pas là l’ultime expression du teen 

spirit, figer le présent quitte à le détruire dans la mesure où cette 

jeunesse est impuissante à préfigurer l’avenir ? 

4. FIGURATION DE LA SOUFFRANCE DU CORPS 

Selon l’historien François Hartog, la position ontologique 

présentiste est à même d’expliquer cette rage de destruction dans 

la mesure où le présent est devenu l’horizon sans futur et sans 

passé (Lessault, 2004). Beigbeder exprime ce même fait en 2003 

dans son roman Windows on the world : « Notre futur a disparu, 

notre futur c’est du passé » (Beigbeder, 2003 : 341), corroborant 

ainsi l’opinion de Dominique Viart qui pense que, de façon 

générale, c’est « la vision claire d’un futur en voie 

d’accomplissement qui s’est perdue » (Viart, cité par Labouret, 

2014 : 223) dans la littérature française contemporaine. 

On comprend dès lors la rage de consumation qui anime 

les personnages des romans de notre corpus et pour lesquels 

seules la jouissance et/ou la souffrance immédiates existent. 

Despentes résume cet état de fait dans Vernon Subutex : 

« puisque c’est foutu, pourquoi ne s’éclaterait-on pas ? » 

(Despentes, 2015 : 142). Le désir d’intensité prend l’ascendant 

sur le désir de durer, les personnages choisissent de traverser 

l’existence à la vitesse d’un météore. C’est du moins ce que 

préconise Beigbeder dans Nouvelles sous ecstasy lorsqu’il fait 

de la consumation un mode de vie : « Il faut vivre à 800 à 

l’heure et mourir juste après, la cervelle étalée sur le capot. » 

(Beigbeder, 1999 : 25)  
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Le présentisme et la consumation ont pour alliés toutes les 

addictions. Les personnages cherchent à anesthésier leurs 

consciences, reconnaissent leur lâcheté mais n’ont pas trouvé 

d’autres moyens de continuer à vivre ou d’abandonner le 

combat. Pour Djian, « les ténèbres sont nécessaires » pour 

pouvoir « continuer la route » (2011 : 48-49). 

Peut-être n’étais-je pas encore devenu le complet 

alcoolique ni le parfait junkie que les démons 

attendent en claquant des mains, mais je n’avais 

plus pour longtemps si je tenais ce rythme. (Djian, 

2011 : 49) 

Despentes met en texte, à l’instar de Patrice dans Vernon 

Subutex, bon nombre de personnages qui ont choisi de se laisser 

aller : 

Arrêter de boire. Pour quoi faire ? Aller à l’hôpital 

plus tard ? Mieux dormir ? L’alcool attaque son 

foie, le tabac attaque sa gorge et ses poumons, 

l’alimentation grasse attaque ses artères – il devrait 

au moins réussir ça dans sa vie : ne pas faire de 

vieux os.  (Despentes, 2015 : 290) 

Le corps désespéré est l’allié de la destruction. Enveloppe 

matérielle de l’Homme il est, paradoxalement le vecteur de sa 

déshumanisation et de son animalité. Pour Gilles Deleuze, en 

effet, tout corps qui souffre est « semblable à de la viande » 

(Deleuze, 1986 : 29). L’homme, captif de son corps accidentel, 

n’est plus un papillon prisonnier d’un scaphandre. Seul "Ecce 

Homo évident" (Kundera, 2009 : 29), le corps est à détruire car 

il est l’instrument accidentel par lequel l’homme est en 
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vie
9
.Aussi n’est-il pas étonnant de voir certains personnages 

s’adonner à de longues séances d’automutilation. C’est le cas du 

personnage féminin de la nouvelle Sale grosse truie de 

Despentes : « ghurlait à gorge déployée […]. Elle se mit à 

charcuter là-dedans avec une joie jouissive et délivrante » 

(Despentes, 2001 : 40) 

La négation du corps, la souffrance volontaire de la chair 

est un symptôme supplémentaire du déclin de la civilisation. 

Pour Kundera en effet :  

Quand on vit la fin d’une civilisation […] la 

dernière confrontation brutale n’est pas celle avec 

la société, avec un État, avec une politique, mais 

avec la matérialité physiologique de l’Homme. 

(Kundera : 2009, 28) 

L’effondrement et le démantèlement des civilisations 

constituent les traumatismes d’un macrocosme que revit, au 

niveau microcosmique, chaque Homme.  

La mise en récit de la destruction dans les romans 

contemporains illustre une terrible crise de l’interprétation du 

monde. Les personnages cherchent l’anéantissement des êtres, 

des choses et d’eux-mêmes car ils ne (se) comprennent plus. Ils 

semblent avoir atteint ce qu’Amin Maalouf nomme « le seuil 

d’incompétence morale » (Maalouf, 2009 : 11) après lequel 

n’existent plus que deux issues « imploser ou se 

métamorphoser » (Maalouf, 2009 : 305). Djian, Despentes et 

                                                
9 Kundera évoque « cet accident du corps […] dont pour quelque temps nous 

sommes obligés de devenir l’âme ». (Kundera, 2009, 30-31) 
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Beigbeder proposent une métamorphose de ces évènements 

sidérants dans la mesure où l’écriture littéraire les transforme au 

sein du prisme esthétique et les fait renaître dans la fiction 

romanesque. En ce sens, leurs textes semblent pouvoir se lire 

comme autant de tentatives de conjuration et de rédemption.  

5. LE TEXTE ROMANESQUE, LIEU D’UNE POSSIBLE 

RÉDEMPTION 

Au tournant du vingt-et-unième siècle, l’intrusion de l’Histoire 

dans les histoires individuelles a conduit de nombreux auteurs, 

estime B. Blackeman, à « revisiter […] les invariants de la 

conscience collective Eros, Thanatos, Chronos, Théos parfois 

[et] la triade Etre, Vivre, Exister » (Blackeman, 2000 : 16). 

Bruno Blanckeman rajoute que dans « cet accaparement se 

lisent peut-être l’expression et la conjuration d’un sentiment de 

deuil » (Ibid : 17). Il est vrai que l’omniprésence de la 

destruction dans les romans français contemporains peut être lue 

comme une esthétisation de la catastrophe qui a valeur d’un 

rituel cathartique. On comprend dès lors pourquoi Djian choisit 

les vers suivants comme citation liminaire de La fin du monde : 

Le beau n’est 

Que ce degré du terrible 

Que, encore nous supportons 

Et nous ne l’admirons tant 

Que, parce que, impassible 

Il dédaigne de nous détruire. (Rilke, cité par Djian, 

2010 : 33) 

La représentation du déclin civilisationnel et des 

anéantissements individuels dans la fiction romanesque semble 

répondre aux mêmes finalités que le théâtre pour Antonin 
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Artaud dans la mesure où « elle permet à nos refoulements de 

prendre vie » (Artaud, 1938 : 16). 

Djian, Despentes et Beigbeder tentent de faire du texte 

littéraire le lieu d’une possible conciliation entre le chaos des 

évènements et l’harmonie du Verbe, car, comme le pensait 

Artaud :  

Si le signe de l’époque est la confusion, [il y a] à la 

base de cette confusion une rupture entre les choses 

et les paroles, les idées et les signes qui en sont la 

représentation. (Artaud, 1938 :10) 

Cette confusion atteint son paroxysme en ces temps où 

l’Histoire devient indicible. Elle prend alors des allures de « fin 

du monde » définie par la romancière Marie Darrieussecq en 

préface d’une œuvre de Djian en ces termes :  

La fin du monde, c’est quand les mots et les choses 

sont séparés. Le grand bazar. La fuite du sens. La 

quête perpétuelle d’un peu de paix. L’impossibilité 

d’un accord. (Darrieussecq, in Djian, 2010 : 13) 

C’est bien une certaine fin du monde qu’écrivent ces auteurs 

lorsqu’ils évoquent les « extinctions inexorables de la lumière » 

(Djian, 2011 : 173) et « les embrasements généraux » (Djian, 

2006 : 99). Puisque « rien n’adhère plus à la vie », puisque « les 

choses se vengent » et que la « poésie n’est plus en nous », dire 

la destruction est une façon de résister et de ne rien céder au 

mutisme que tente d’imposer, à petite ou grande échelle, 

l’horreur et le chaos. 

Dans la mesure où « le langage […] poétique […] rend présent 

en se substituant à la présence » (Waelhens, 1961), écrire la 
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destruction est peut-être la seule façon de ne jamais 

effectivement détruire, car, comme le défend Frédéric Beigbeder 

dans Premier bilan après l’Apocalypse, « La littérature est bel 

et bien le seul endroit où le nihilisme est conciliable avec 

l’espoir, la beauté et la résurrection » (Beigbeder, 2011 : 217). 

Les romans de Djian, Despentes et Beigbeder présentent 

des faillites individuelles qui sont à lire comme autant de causes 

et/ou conséquences d’une civilisation épuisée qui cherche à fuir 

ses propres démons en sombrant dans le néant.  

Depuis le début du vingt-et-unième siècle, la littérature tente de 

dire une Histoire sidérante qui s’impose aux yeux de tous, et 

médiatise une haine de soi et des autres qui trouve un exutoire 

dans la destruction. La violence quotidienne, peut être lue 

comme une manifestation collective de déroutes individuelles 

dans la mesure où elle semble traduire l’enfer psychologique des 

refoulements et des désirs inassouvis, la douleur des corps qui 

emprisonnent l’âme et le cœur, le cri de la jeunesse pour 

laquelle le futur est déjà mort.  

Les fictions romanesques de ces auteurs s’astreignent à dire la 

destruction pour l’effacer de la réalité en même temps qu’elles 

l’énoncent et la dénoncent. Le roman emprisonne dans les 

mailles du texte le désespoir, l’anéantissement et l’horreur et 

propose déjà de tout reconstruire. 
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