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Résumé

Depuis I’année 2001, le roman frangais porte les
stigmates d’une civilisation désespérée et épuisée
par la violence. Elle tente de « dire » un monde et
des étres siderés par des drames collectifs qui
affectent et font vaciller les destinées individuelles.
Le présent article se propose d’étudier la thématique
de la violence dans I’ceuvre de P. Dijian, V.
Despentes et F. Beigbeder et de demontrer que la
fiction est le lieu d’une possible rédemption.

Mots-clés : roman, violence, destruction,
civilisation, conjuration

Abstract

Since 2001 the French novel has been marked with
the stigma of a desperate civilization that is
exhausted by violence. Additionally, this novel
attempts to show a world and persons shattered by
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collective dramas that affect and shake individual
destinies. Within this perspective, the present article
attempts to study the theme of violence in the work
of P. Djian, V. Despentes et F. Beigbeder and to
demonstrate that fiction is the place of a possible
redemption.

Keywords : novel, violence, destruction,
civilization, redemption
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La littérature francaise de ce début de vingt-et-unieme
siecle est prise au piege d’événements siderants qui ne peuvent
étre tus mais que 1’on ne saurait dire. Les fictions romanesques
sont hantées par les images apocalyptiques des attentats du
World Trade Center, le 11 septembre 2001, des scénes de guerre
au Proche-Orient ou encore des catastrophes naturelles
vulgarisées par la multitude des images dont elles tentent de se
faire 1’écho.

Dans ce siecle naissant, trois auteurs semblent se
distinguer par leur volonté de dire la dislocation et
I’effondrement du monde : Philippe Djian, né en 1949,
considéré comme 1’héritier francais de la beat generation et le
pionner d’une certaine littérature rock. Ses romans comme 37°2
le matin (1985), Assassins (1994) ou encore Dispersez-vous,
ralliez-vous (2016) ont influencé toute une génération
d’écrivains qui s’autoproclament volontiers «les enfants de
Djian » (Beigbeder, 2011 : 178). Parmi eux Frédéric Beigbeder
et Virginie Despentes qui partagent avec Ph. Djian la méme
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vision désenchantée du monde, la méme révolte, la méme
volonté de subversion. Né en 1965, Beigbeder fustige dans des
romans comme 99 francs (2000), les travers d’une SoOCiété
rompue par «la tyrannie de I’individu» (Beigbeder, 2011 :
215). Virginie Despentes, née en 1969 est quant a elle I’auteure
de romans sulfureux qui pulvérisent les tabous, comme Les
chiennes savantes (1994)".

Depuis 2001 et plus que jamais, les romans de ces auteurs?
mettent a jour un imaginaire paralysé par ’angoisse de la mort,
la menace de la destruction et par le spectacle terrifiant des
destinées individuelles qui s’écroulent dans un univers qui
s’acheve. Pour Beigbeder d’ailleurs, la littérature francaise n’a
plus d’autre choix que de présenter « des individus condamnés a

'Ecrivain mais aussi journaliste, publiciste, cinéaste et éditeur, Frédéric
Beigbeder est connu pour avoir fondé le Prix de Flore en 1994. Son ceuvre
littéraire comprend des romans autobiographiques tel que Mémoires d’un
jeune homme dérangé (1990), des romans satiriques comme Au secours,
pardon (2007) ou encore des essais littéraires parmi lesquels : Premier Bilan
apres I'Apocalypse (2011).

Virginie Despentes est quant a elle le symbole d’une littérature provocante
qui dénonce, dans des textes subversifs les discriminations sociales et porte la
voix des revendications féministes (notamment en 2006 dans son essai King
Kong Théorie). En 2010 elle obtient le Prix Renaudot pour Apocalypse Bébé.

% Nos réflexions porteront plus particuliérement sur Marléne (2017), "Oh..."
(2012) et Vengeances (2011) de Philippe Djian, Windows on the world
(2003) et Premier bilan aprés I’Apocalypse (2011) de Frédéric Beigbeder,
Vernon Subutex 3 (2017), Vernon Subutex 1 et 2 (2015), Apocalypse Bébé
(2010), Bye bye Blondie (2004), Teen Spirit (2002) et Mordre au travers
(2001) de Virginie Despentes.
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trainer leur propre apocalypse » (Beigbeder, 2003 : 23) et des
« sociétés qui vont droit dans le mur» (lbid). Le texte
romanesque semble étre le lieu ou réalité et imaginaire se
rejoignent pour s’interroger sSur des enjeux esthétiques et
ontologiques : « Apres [...] que se passera-t-il ? Tout est fini, il
ne reste qu’a reconstruire une littérature pour que le siecle
commence » (Beigbeder, 2011 : 216).

Pourtant, dans ce monde ou tout semble perir — non
seulement les étres et les corps mais aussi et surtout a travers
eux les idéaux, les valeurs et les civilisations -, la mise en texte
de la destruction et de la violence semble déja, par son
énonciation, une tentative de conjuration qui pose les jalons
d’une possible renaissance.

Le présent article tentera de présenter les multiples formes
que revét la violence dans les romans de ces trois auteurs depuis
2000. En nous intéressant a la figuration de 1’amour, de
I’enfance et du corps nous tenterons de comprendre en quoi les
destinées individuelles contiennent, substantiellement, les
drames collectifs vécus par des civilisations meurtries et
comment les écrivains font de la fiction romanesque le lieu
d’une possible échappée.

1. LE TEXTE ROMANESQUE COMME ECHO D’UNE VIOLENCE
CONTEXTUELLE

En 2010, Apocalypse bébé, le roman de Despentes, met en
scene la destruction du Palais-royal, monument emblématique
de Paris, lors d’un attentat kamikaze. Despentes place 1’horreur
au ceeur du quotidien de ses lecteurs francais et propose une
longue description de ce que serait ce lieu familier dévaste :

Les tuiles grises, trempées de sang, une boule dorée
de la station de métro [...]. Un arbre encore debout.
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Un banc renversé. Un lampadaire sectionné sur le
flanc [...] Une colonne de Buren avait atterri
intacte, au sommet d’un arbre resté debout. Les
résidus encore reconnaissables témoignaient de ce
que [’amas de gravats noirs qui les entouraient avait
bien été le Palais Royal. (Despentes, 2010 : 357)

Despentes semble s’inscrire dans cette lignée d’€crivains que
Denis Labouret identifie comme « hantés par les violences »
(Labouret, 2013: 255), et qui «imaginent des mondes ou
[’horreur s’est banalisée, ou la morale n’a plus cours, ou
[’apocalypse se vit au présent. » (Ibid.)
Despentes insiste sur les sensations conséquentes de la
sidération que produisent les images de la destruction et décrit le
choc ressenti par des personnages qui ont « les jambes molles [et
le] cerveau qui ne répond plus. » (Despentes, 2010 : 358). En
2003, Il en est de méme dans Windows on the world de
Beigbeder, roman dans lequel le narrateur decouvre les images
des attentats du 11 septembre 2001 et espere que « ce qui est
train d’arriver n’est pas en train d’arriver » (Beigbeder, 2003 :
73). Beigbeder montre ainsi que I’incrédulité s’impose comme
un mecanisme de défense et que face a ’horreur « on voudrait
gue nos sens aient tort, que nos yeux nous mentent » (Ibid : 75)

Pour appréhender une réalité hallucinante, les personnages
n’ont d’autre choix que de passer par le truchement de
I’analogie. C’est le cas dans Apocalypse bébe :

-Ca fait bizarre, tu te souviens, on dirait Haiti.

-Ou le Chili.

-Ca fait surtout penser aux Twin Towers.

(Despentes, 2010 :357)
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Ce dialogue témoigne de I’omniprésence et de la
banalisation de I’horreur. Les événements prennent docilement
place dans un « catalogue de la souffrance® » qui dresse, de
facon concomitante, «une cartographie de la terreur »
(Despentes, 2017 : 131). Les événements font intrusion au cceur
du quotidien banal des personnages et les accompagnent.
Comme on peut le lire dans Vernon Subutex 3 :

En étendant le linge elle allume la radio. Ils parlent
du chalutier qui a fait naufrage sur les cotes
libyennes dans la nuit du 18 au 19 avril. lls disent
huit cent morts, vingt-huit rescapés. Ils disent Syrie
Erythrée Somalie Libye. (Ibid.)

La multiplicité des médias, percus comme autant de
fenétres sur le monde, a permis une accoutumance a 1’horreur.
La destruction, I’anéantissement, la souffrance font
intégralement partie du quotidien. Dans son ouvrage poétique La
fin du monde, Philippe Djian céde la parole a Horst Haack qui
exprime cyniquement, dans un court texte intitulé « plateau-
téle », la banalisation des évenements :

Tout va bien

Comme chaque soir, il regarde la télévision
En prenant son repas

Il se sert du vin

Les nouvelles du jour :

Guerre en lrak, faim en Afrique

*Nous empruntons cette citation a Philippe Djian, Lent dehors, Gallimard
(Folio), 1991.
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Quelques milliers d’enfants mourant d’une peste

quelconque

On se sent bien chez soi, le soir

Avec le foot a la télévision. (Haack in Djian, 2010 :

59)

La commisération semble avoir cédé la place au voyeurisme et
V. Despentes pressent dans Vernon Subutex que, « nous ne
serons bientot plus capable que d’une convulsion solitaire
devant ['inacceptable » (Despentes, 2015 : 291). Méme au sein
des mondes possibles de la fiction romanesque, les apocalypses
palpables ne suscitent plus qu’une « nausée morbide » (Ibid.)
chez des personnages qui « regardent le monde pourrir enlisés
dans leur vie de merde. » (Ibid.)

A Dinstar de ce que préconisait Kundera dans L’art du
roman en 1986, la fiction romanesque n’a pas pour vocation
d’idéaliser mais de comprendre un monde ou «les
déterminations extérieures sont devenues si écrasantes que les
mobiles intérieurs ne pésent plus rien. » (Kundera, 1986 : 39)

Cet accablement imposé par la violence et la débacle du
monde a posé « une chape de plomb sur le moindre espoir »
(Despentes, 2002 :157), et force est de constater que le drame
collectif des déchirements identitaires et de la violence
meurtriere affecte les destinées individuelles qui, face a
I’effondrement des valeurs fondamentales de [I’Humanité
reproduisent de fagon anecdotique, au niveau microcosmique
des « vies minuscules® », la destruction et ’anéantissement qui
forgent I’Histoire.

*Nous empruntons cette Citation au titre d’un roman d’Henri Michon.
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2. MISE EN TEXTE DE SENTIMENTS DEVASTATEURS ET DE
PULSIONS DESTRUCTRICES

Depuis I’année 2000, les destins des personnages de Djian,
Despentes et  Beigbeder  semblent  victimes  de
I’incompréhension, de I’incommunicabilité et
I’inassouvissement. Leur vie est corrodée par le mal-étre, les
relations humaines sont ruinées, les sentiments les plus nobles
entachés par les désirs et les intentions les plus morbides.

Le roman contemporain fait fi des représentations
romanesques traditionnelles de ’amour. L’illusion amoureuse
est dépassée, au méme titre que la sublimation quasi-mystique
qui fondait 1’idéal romantique, la cristallisation chére a Stendhal,
le dépassement de soi et I’élévation de ’dme. Au contraire,
depuis I’année 2000, Dominique Viart constate dans la
littérature francaise la mise en texte d’une « sexualité
consumeriste désinvestie de tout affect » (Viart, 1999 : 146) et
corrobore le constat desenchanté et nihiliste que dresse le
romancier britannique Martin Amis dans Poupées crevées : « les
sentiments sont des bébés morzs [...] des poupées crevées. »
(Amis, 2001 : 295) Beigbeder entérine cette conception en 2014
dans Oona et Salinger, roman dans lequel il définit I’amour
comme « ['utopie de deux égoistes solitaires qui veulent
s entraider pour rendre leur condamnation supportable » ou
encore comme « une lutte de [’absurde contre [’absurde »
(Beigbeder, 2014 : 118).

Aussi, les productions romanesques de Djian, Despentes et
Beigbeder présentent un amour délesté de son aura sentimentale,
et duquel ne subsiste qu’une succession de sensations physiques
violentes et destructrices.

Dé¢s la rencontre, I’amour attaque I’intégrité du corps avec une
intensité fulgurante. On peut ainsi lire dans Vengeances de
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Philippe Djian: «J’avais [’'impression que nous nous étions
télescopés, que nos morceaux s’étaient éparpillés dans la
stratosphéere » (Djian, 2011 : 62).

Cette image du choc initial assimile la rencontre
amoureuse a un évenement accidentel (télescopés) qui
condamne les protagonistes a errer, mutilés (morceaux)et sans
repére, dans le chaos (stratosphére).”

Virginie Despentes confirme cette sensation physiquement
douloureuse de I’amour. Dans Vernon Subutex, le personnage
d’Aicha pense qu’aimer se résume a « avoir des rasoirs sous les
veines » et « a en perdre son sang » (Despentes, 2015 : 274).
L’analogie avec le suicide est clairement entretenue par
I’utilisation des termes « rasoirs » et « veines » et établit le
caractére autodestructeur d’un sentiment désormais inapte a
apaiser ou épanouir. Aussi, n’est-il pas étonnant de constater
dans les textes que le désir amoureux cede la place a des
pulsions morbides qui ne peuvent trouver apaisement que dans
la violence. C’est ainsi qu’en 2001, Despentes ouvre la nouvelle
Comme une bombe par une sorte de mantra qui ne laisse pas
d’équivoque :

Envie d’une main entre ses jambes
Comme une bombe qui ferait les cent pas

Qui cherche [’explosion. (Despentes, 2001 : 67)

>Cette image du choc et du chaos avait déja été véhiculée par Beigbeder dans
L’amour dure 3 ans :« L’amour est une catastrophe magnifique : savoir que
I’on fonce dans un mur et accélérer quand méme ». Beigbeder, F., L ’amour
dure trois ans, Paris, Grasset et Fasquelle, (Folio), 1997, p.68.
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Comme si I’expérience sexuelle était mimétique de la
violence du monde, le corps cherche une détonation. Un éveil
violent au plaisir qui semble devoir désormais inéluctablement
danser avec la mort. Le sexe se vit dans la perversion et la
douleur. C’est pourquoi les romans mettent de plus en plus
freqguemment en texte de «vrais dérangés de la libido »
(Despentes, 2001 : 28) et pulvérisent & ce titre bon nombre de
tabous : sadomasochistes dans les nouvelles Domina et Fils a
papa (2001) de Despentes, ou encore dans Vers chez les blancs
(2001) de Djian. Inceste dans Au secours pardon (2007) de
Beigbeder mais aussi dans Incidences (2010) de Djian, ou I’on
suspecte aussi un plaisir nécrophile. "Oh..." (2012), du méme
auteur, émet également I’hypothése qu’il peut exister une
jouissance dans le viol. Ce roman relate, a la premiére personne,
trente jours dans la vie d’une femme froide et solitaire. Victime
d’un viol, elle redécouvre le plaisir et ’amour dans les bras de
son agresseur. La narration homodiégétique donne la parole a la
victime et permet paradoxalement au lecteur de mesurer la
subtile complicit¢ de I’Innocence et du Malen suggérant que,
dans la perversion, les frontieres sont poreuses entre victime et
bourreau :

Une rage [...] m’envahit comme une armeée en
pleine conquéte et je sais aussi qu’[elle] participe
du plaisir terrible que je prends avec lui.

J’ai honte de jouer a ce jeu mais la honte n’est pas
un sentiment assez fort pour empécher quoi que ce
soit. (Djian, 2012 : 230)

Les romans de V. Despentes présentent eux aussi des
relations dans lesquelles I’intensité du plaisir est proportionnelle
au danger et a la violence. On peut ainsi lire dans Vernon
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Subutex: « Quand elle a vraiment envie d’eux c’est qu’elle sent
qu’ils pourraient la tuer » (Despentes, 2015 : 252).

Ou encore dans Bye bye Blondie : « La peur. Ce momentla lui
plait. Un sale plaisir, dégradant, dangereux. Un sale plaisir
superpuissant » (Despentes, 2004 : 29).

L’union de la peur, de la violence et du désir, qui
gouverne les sentiments et les sensations des personnages de
notre corpus, semble devoir se lire comme une réification de
I’association mythologique et psychanalytique d’Eros et
Thanatos : plus que jamais en ces temps historiques de doute les
pulsions érotiques d’autoconservation et les pulsions de mort,
pourtant duelles, ne s’opposent plus mais s’auto-contiennent.
Dans La littérature francaise du XXe siécle, Denis Labouret
émet en effet IP’hypothése que, face a «/[’horreur
irreprésentable » (Labouret, 2013: 252) d’une histoire
indicible, le roman contemporain « retrouve [’ambition de
penser le monde aux moyens propres de la fiction » (Ibid : 241).
Aussi, la description du « mal-étre de I’homme contemporain
qui ne cherche plus qu’a satisfaire ses pulsions sexuelles quand
se sont effondrées toutes les valeurs collectives et espérances
politiques » (Ibid.) en est un moyen et une illustration.

Dans le roman contemporain, la sexualité semble en effet
étre devenue le lieu ou s’exprime ce que Tzevan Todorov
nomme « la tyrannie de I’individu » et qu’il définit comme un
« individualisme débridé qui exerce sa domination aux dépens
de la société. » (Todorov, 2011). Dans Premier bilan apres
[’Apocalypse Beigbeder affirme que cette idée, apparue
remarquablement dans la littérature aux Etats-Unis, avec le
roman American Psycho (1991) de Brett Easton Ellis, aboutit
logiguement a la dichotomie «bouffer ou étre bouffé »
(Beigbeder, 2011 : 216). Aussi, on peut lire, dans la production
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romanesque de Despentes, le crime passionnel comme une
représentation du délire égotique dans lequel se lie la violence
de la libido, la fureur jalouse et la folie possessive :

Tout s’est passé aussi calmement que possible, une
certitude que rien n’aurait pu ébranler

Se sont battus jusqu’au dehors, elle acharnée
jusqu’a ce qu’il cede.

Elle est restée comme ¢a des heures assise,

[...] des heures pour s’habituer

Ne serait-ce qu’a l'idée, la présence de son corps en
son absence a lui. (Despentes, 2001 : 90)

Cette tyrannie individualiste et passionnelle atteint son
point paroxysmique dans [I’insoutenable narration de
I’infanticide. Témoin subsistant, par son existence méme, d’un
amour mort, le nouveau-né de la nouvelle A terme est assassiné
par sa propre mere.

Elle le prend par les pieds.

Le fracasse plusieurs fois contre le rebord de [’évier.
A bout de bras, de toutes ses forces, jusqu’a sentir la
chose inanimée, relachée, achevee. Complétement
démembrée. (Despentes, 2001 : 63)

La narration de I’infanticide est sans doute la mise en mot du
plus haut degré de I’horreur indicible. Elle brise 1’image
matricielle de la Mater dolorosa, image fondatrice des
civilisations occidentales. Par son vacillement s’effondrent les
valeurs d’amour et d’humanité.

17
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Jadis porteur des espérances du monde futur, ’enfant n’est
souvent, dans le roman frangais contemporain, plus que le fruit
d’un amour 1étal, le martyr accidentel d’une civilisation
décadente qu’il ne peut plus incarner.

3. REPRESENTATION DES ERRANCES D’UNE JEUNESSE
MEURTRIE

Comme le signale V. Despentes en 2011 dans un article
consacré a Djian : « Depuis Ca c’est un baiser, Djian creuse des
tombes réservées aux enfants ». En effet, de Lisa dans Impuretés
(2005) a Mona dans Marléne (2017), les jeunes qui peuplent
I’univers romanesque de Djian n’intégrent que trés rarement le
monde des adultes. Dans Vengeances, le suicide d’Alexandre, le
fils de Marc, le narrateur, ouvre le roman :

Les plus atteints étaient les plus jeunes, sans nul
doute, ceux qui avaient une vingtaine d’années.
Environ. Il suffisait de les regarder.

Je ’avais compris lors d’une petite réception chez
les voisins, quelques jours avant Noél. Lorsque mon
fils de dix-huit ans, Alexandre, avait medusé, puis
terrifie l’assistance en se tirant froidement une balle
dans la téte. En s’effondrant sur le buffet. (Djian,
2011 :14)

Relaté des I’incipit, le suicide d’Alexandre referme
symboliguement, toutes possibilités d’espoir.

Les enfants sont faits pour mourir. Pour périr, accidentellement
écrasés (Despentes, « Un ange est a ses cotés » dans Mordre au
travers) noyés (Djian, Doggy Bag saison 1), pris en otage
(Djian, Mise en bouche) ou froidement exécutés (Djian,
"Oh...»). Et s’ils atteignent 1’adolescence, c’est pour se
suicider.

18
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Ceux qui décident de survivre portent les stigmates du
"teen spirit”. Cette expression qui forme le titre d’un roman de
Despentes est issue d’une chanson du groupe de rock Nirvana®
et résume a elle seule les traits caractéristiques d’une génération
« larguée » et « carbonisée » (Djian, 2011 : 16), « rougi[e] par
la honte, explosé[e] de rancceur [...] et [qui n’a] personne
jamais pour [la] consoler » (Despentes, 2001 : 95). De comas
éthyliques en overdoses’, de violence gratuite en radicalisations
idéologiques®, les jeunes poussent leurs parents au désespoir et
distillent, a leur tour, dans les veines de la société, le poison de
I’autodestruction que cette derniere leur a inoculé.

Cette tentation nihiliste devient dévastatrice et atteint son
paroxysme dans Apocalypse bébé, lors de la narration de
I’attentat kamikaze perpétré par Valentine, une adolescente en
mal de vivre. L’épisode, relaté par le biais de médias fictifs,
prend le nom de « bain de sang Valentine » et est dénué de toute
revendication. Seule une aversion pour la Vie, en général, et ses
semblables, en particulier, semble motiver Valentine a
commettre cet anéantissement collectif. Dans une mise en scéne

® "Smells like teen spirit" est une chanson du groupe Nirvana sortie en 1991

sur 1’album Nevermind

"Vengeances de Philippe Djian et Bye-bye Blondie de Virginie Despentes
illustrent particulierement bien le théme des addictions chez les adolescents.
Dans le premier roman, Gloria est une jeune alcoolique qui multiplie les
comportements dangereux tandis qu’Eric, dans le second, séjourne en hopital
psychiatrique pour soigner sa dépendance aux drogues dures.

®Dans Vernon Subutex 1, Despentes met en scéne trois adolescents : Loic,
Noél et Julien, endoctrinés par des groupuscules d’extréme droite.
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hyperréaliste, la narration présente la jeune fille s’exprimant,
peu avant I’attentat, devant sa webcam :

Je suis la peste, le choléra, la grippe aviaire et la
bombe A. Je suis la merde dans tes yeux, petite
salope radioactive, mon ceeur ne comprend que le
vice. Transuraniens, humains poubelles,
contaminant universel [...] Je vous dégueule tous.
Ce que je vais faire, je le fais seul. [...] Je vais le
faire juste pour le fun. (Despentes, 2010 : 360)

Le cynisme du propos, la violence outrageante des termes,

le choix du style direct teintent le discours de 1’adolescente d’un
orgueil démesuré, d’une ambition démiurgique qui est le propre
du nihilisme.
L’hybris est en revanche absent de « Blue Eyed Devil » une
nouvelle de Despentes qui présente aussi un adolescent
kamikaze, mais dans laquelle I’auteure semble vouloir
davantage insister sur le mal étre et la désespérance :

Cette vie qu’il ne veut pas vivre, hors de question
qu’il la quitte seul. Il va exploser la, maintenant, en
emmenant des gens avec lui [...] Il ne va pas crever
tout seul. La petite innocente jolis yeux, il va lui
montrer d’un seul coup a quoi ressemble son monde

a lui. (Despentes, 2001 : 99)

Despentes s’inscrit dans la tendance littéraire qui tente,
depuis 2001 et les attentats du World Trade Center, d’explorer
et de comprendre par la fiction la « tentation du précipice »
(Maalouf, 2009 : 301), definie par Amin Maalouf dans Le
déreglement du monde comme la tentation d’une jeunesse
« saut[ant] dans le vide en révant d’entrainer dans leur chute la
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cordée entiere » , parce qu’elle porte «la morsure de la
pauvrete [...], de [’humiliation, de [’insignifiance [...] ce
sentiment de n’étre que des perdants, des opprimés, des exclus »
qui les poussent a « gacher cette féte a laquelle ils ne sont pas
convies. » (Ibid.). Ne serait-ce pas 1a I’ultime expression du teen
spirit, figer le présent quitte a le détruire dans la mesure ou cette
jeunesse est impuissante a préfigurer ’avenir ?

4. FIGURATION DE LA SOUFFRANCE DU CORPS

Selon I’historien Frangois Hartog, la position ontologique
présentiste est a méme d’expliquer cette rage de destruction dans
la mesure ou le présent est devenu 1’horizon sans futur et sans
passé (Lessault, 2004). Beigbeder exprime ce méme fait en 2003
dans son roman Windows on the world : « Notre futur a disparu,
notre futur c¢’est du passé » (Beigbeder, 2003 : 341), corroborant
ainsi I’opinion de Dominique Viart qui pense que, de fagon
générale, c’est «la vision claire d’'un futur en voie
d’accomplissement qui s’est perdue » (Viart, cité par Labouret,
2014 : 223) dans la littérature francaise contemporaine.

On comprend dés lors la rage de consumation qui anime
les personnages des romans de notre corpus et pour lesquels
seules la jouissance et/ou la souffrance immédiates existent.
Despentes résume cet état de fait dans Vernon Subutex :
«puisque c’est foutu, pourquoi ne s’éclaterait-on pas ? »
(Despentes, 2015 : 142). Le désir d’intensité prend 1’ascendant
sur le désir de durer, les personnages choisissent de traverser
I’existence a la vitesse d’un météore. C’est du moins ce que
préconise Beigbeder dans Nouvelles sous ecstasy lorsqu’il fait
de la consumation un mode de vie : « Il faut vivre a 800 a
[’heure et mourir juste apres, la cervelle étalée sur le capot. »
(Beigbeder, 1999 : 25)
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Le présentisme et la consumation ont pour alliés toutes les
addictions. Les personnages cherchent a anesthésier leurs
consciences, reconnaissent leur lacheté mais n’ont pas trouvé
d’autres moyens de continuer a vivre ou d’abandonner le
combat. Pour Djian, «les ténébres sont nécessaires » pour
pouvoir « continuer la route » (2011 : 48-49).

Peut-étre n’étais-je pas encore devenu le complet
alcoolique ni le parfait junkie que les démons
attendent en claquant des mains, mais je n’avais
plus pour longtemps si je tenais ce rythme. (Djian,
2011 : 49)

Despentes met en texte, a ’instar de Patrice dans Vernon
Subutex, bon nombre de personnages qui ont choisi de se laisser
aller :

Arréter de boire. Pour quoi faire ? Aller a I’hépital
plus tard ? Mieux dormir ? L’alcool attaque son
foie, le tabac attaque sa gorge et ses poumons,
[’alimentation grasse attaque ses arteres — il devrait
au moins réussir ¢a dans sa vie : ne pas faire de
vieux 0s. (Despentes, 2015 : 290)

Le corps désespéré est l'alli¢ de la destruction. Enveloppe
matérielle de ’'Homme il est, paradoxalement le vecteur de sa
déshumanisation et de son animalité. Pour Gilles Deleuze, en
effet, tout corps qui souffre est « semblable a de la viande »
(Deleuze, 1986 : 29). L’homme, captif de son corps accidentel,
n’est plus un papillon prisonnier d’un scaphandre. Seul "Ecce
Homo évident” (Kundera, 2009 : 29), le corps est a détruire car
il est Dl'instrument accidentel par lequel I’homme est en
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vie’. Aussi n’est-il pas étonnant de voir certains personnages
s’adonner a de longues séances d’automutilation. C’est le cas du
personnage féminin de la nouvelle Sale grosse truie de
Despentes : « ghurlait a gorge déployée [...]. Elle se mit a
charcuter la-dedans avec une joie jouissive et délivrante »
(Despentes, 2001 : 40)

La négation du corps, la souffrance volontaire de la chair
est un symptéme supplémentaire du déclin de la civilisation.
Pour Kundera en effet :

Quand on vit la fin d’une civilisation [...] la
derniere confrontation brutale n’est pas celle avec
la société, avec un Etat, avec une politique, mais
avec la matérialité physiologique de [’'Homme.
(Kundera : 2009, 28)

L’effondrement et le démantélement des -civilisations
constituent les traumatismes d’un macrocosme que revit, au
niveau microcosmique, chague Homme.

La mise en récit de la destruction dans les romans
contemporains illustre une terrible crise de I’interprétation du
monde. Les personnages cherchent ’anéantissement des étres,
des choses et d’eux-mémes car ils ne (se) comprennent plus. Ils
semblent avoir atteint ce qu’Amin Maalouf nomme « le seuil
d’incompétence morale » (Maalouf, 2009 : 11) aprés lequel
n’existent plus que deux issues «imploser ou se
métamorphoser » (Maalouf, 2009 : 305). Djian, Despentes et

® Kundera évoque « cet accident du corps [...] dont pour quelque temps nous
sommes obligés de devenir I’ame ». (Kundera, 2009, 30-31)
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Beigbeder proposent une métamorphose de ces évenements
sidérants dans la mesure ou I’écriture littéraire les transforme au
sein du prisme esthétique et les fait renaitre dans la fiction
romanesque. En ce sens, leurs textes semblent pouvoir se lire
comme autant de tentatives de conjuration et de rédemption.

5. LE TEXTE ROMANESQUE, LIEU D’UNE POSSIBLE
REDEMPTION

Au tournant du vingt-et-uniéme siécle, 1’intrusion de 1’Histoire
dans les histoires individuelles a conduit de nombreux auteurs,
estime B. Blackeman, a « revisiter [...] les invariants de la
conscience collective Eros, Thanatos, Chronos, Théos parfois
[et] la triade Etre, Vivre, Exister » (Blackeman, 2000 : 16).
Bruno Blanckeman rajoute que dans « cet accaparement se
lisent peut-étre I’expression et la conjuration d’un sentiment de
deuil » (Ibid: 17). 11 est vrai que l’omniprésence de la
destruction dans les romans francais contemporains peut étre lue
comme une esthétisation de la catastrophe qui a valeur d’un
rituel cathartique. On comprend dés lors pourquoi Djian choisit
les vers suivants comme citation liminaire de La fin du monde :

Le beau n’est

Que ce degré du terrible
Que, encore nous supportons
Et nous ne ’admirons tant
Que, parce que, impassible

Il dédaigne de nous détruire. (Rilke, cité par Djian,
2010 : 33)

La représentation du déclin civilisationnel et des
anéantissements individuels dans la fiction romanesque semble
répondre aux mémes finalités que le théatre pour Antonin
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Artaud dans la mesure ou « elle permet a nos refoulements de
prendre vie » (Artaud, 1938 : 16).

Djian, Despentes et Beigbeder tentent de faire du texte
littéraire le lieu d’une possible conciliation entre le chaos des

événements et I’harmonie du Verbe, car, comme le pensait
Artaud :

Si le signe de [’époque est la confusion, [il y a] a la
base de cette confusion une rupture entre les choses
et les paroles, les idées et les signes qui en sont la
représentation. (Artaud, 1938 :10)

Cette confusion atteint son paroxysme en ces temps ou
I’Histoire devient indicible. Elle prend alors des allures de « fin
du monde » définie par la romanciere Marie Darrieussecq en
préface d’une ceuvre de Djian en ces termes :

La fin du monde, c’est quand les mots et les choses
sont separes. Le grand bazar. La fuite du sens. La
quéte perpéetuelle d’un peu de paix. L’impossibilité
d’un accord. (Darrieussecq, in Djian, 2010 : 13)

C’est bien une certaine fin du monde qu’écrivent ces auteurs
lorsqu’ils évoquent les « extinctions inexorables de la lumiére »
(Djian, 2011 : 173) et « les embrasements généraux » (Djian,
2006 : 99). Puisque « rien n’adhére plus a la vie », puisque « les
choses se vengent » et que la « poésie n’est plus en nous », dire
la destruction est une facon de résister et de ne rien céder au
mutisme que tente d’imposer, a petite ou grande échelle,
I’horreur et le chaos.

Dans la mesure ou « le langage [...] poétique [...] rend présent
en se substituant a la présence » (Waelhens, 1961), écrire la
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destruction est peut-étre la seule fagon de ne jamais
effectivement détruire, car, comme le défend Frédéric Beigbeder
dans Premier bilan aprés I’Apocalypse, « La littérature est bel
et bien le seul endroit ou le nihilisme est conciliable avec
[’espoir, la beauté et la résurrection » (Beigbeder, 2011 : 217).
Les romans de Djian, Despentes et Beigbeder présentent
des faillites individuelles qui sont a lire comme autant de causes
et/ou conséquences d’une civilisation €puisée qui cherche a fuir
ses propres démons en sombrant dans le néant.
Depuis le début du vingt-et-unieme siécle, la littérature tente de
dire une Histoire sidérante qui s’impose aux yeux de tous, et
médiatise une haine de soi et des autres qui trouve un exutoire
dans la destruction. La violence quotidienne, peut étre lue
comme une manifestation collective de déroutes individuelles
dans la mesure ou elle semble traduire I’enfer psychologique des
refoulements et des désirs inassouvis, la douleur des corps qui
emprisonnent I’ame et le cceur, le cri de la jeunesse pour
laquelle le futur est déja mort.

Les fictions romanesques de ces auteurs s’astreignent a dire la
destruction pour ’effacer de la réalité en méme temps qu’elles
I’énoncent et la dénoncent. Le roman emprisonne dans les
mailles du texte le désespoir, I’anéantissement et 1’horreur et
propose déja de tout reconstruire.
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