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D’UNE ÉTHIQUE DE LA TRADUCTION : ASSIA DJEBAR  

OU LES APORIES DE L’ÉCRITURE EN LANGUE FRANÇAISE 1 
 

Résumé 
L’écriture en langue française pour Assia Djebar a toujours constitué une 
aporie : comment, depuis les sons berbères ou arabes, traduire dans la langue de 
l’autre, de l’ex-colonisateur, les appels, plaintes, sanglots, espoirs et souffrances 
des siens, des ancêtres ? Comment sauvegarder dans la langue française les 
scories, les particularités de la langue d’origine ? Car Djebar est précisément à 
l’écoute du différentiel de la langue, des langues : elle fait entendre sous la 
langue d’écriture le souffle, le rythme des langues maternelles, et élabore par 
conséquent dans ses œuvres une véritable « poétique du traduire », pour citer 
Henri Meschonnic. 

Mots-clefs : traduction – éthique – langue maternelle – écriture en français – 
différences – rythme – poétique – sonorités. 
 

OF AN ETHICS OF TRANSLATION : ASSIA DJEBAR  
OR THE APORIAS OF WRITING IN FRENCH LANGUAGE 

Abstract 
Writing in French language for Assia Djebar has always been an aporia: how, 
form the Berber or Arabic sounds, to translate in the language of the other 
former colonizer, the calls, the complaints, the tears, the hopes and the 
sufferings of his fellow countrymen, his ancestors ? How to protect in the 
French language scorias, peculiarities of the language of origin? Because Djebar 
is exactly tuned to the difference of the language, of languages : she makes 
listen under the language of writing the breath, the rhythm of the mother 
tongues, and develops consequently a real “poetics of  translation”, to quote 
Henri Meschonnic. 

Key words: translation – ethics – mother tongue – writing in French language – 
differences – rhythm – poetics – tones. 
 

                                                      
1 C’est une version remaniée d’un article paru dans El Khitab N°16, Revue du 
Laboratoire Analyse du Discours, Université Mouloud Mammeri (Tizi Ouzou - 
Algérie). Disponible sur le site :  

<http://revue.ummto.dz/index.php/khitab/article/download/1221/1022> 
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D’UNE ÉTHIQUE DE LA TRADUCTION : ASSIA DJEBAR  
OU LES APORIES DE L’ÉCRITURE EN LANGUE FRANÇAISE 

 
« Sous le poids des tabous que je porte 
en moi comme un héritage, je me 
retrouve désertée des chants de 
l’amour arabe. Est-ce d’avoir été 
expulsée de ce discours amoureux qui 
me fait trouver aride le français que 
j’emploie ? » (Djebar, 1985: 298) 

 
« Écrire en langue étrangère, hors de 
l’oralité des deux langues de ma 
région natale – le berbère des 
montagnes du Dahra et l’arabe de ma 
ville –, écrire m’a ramenée aux cris 
des femmes sourdement révoltées de 
mon enfance, à ma seule origine. »   
(Djebar, 1985: 285) 

 
C’est entendu. Toute traduction porte le manque en soi, la 

défaillance. Et Assia Djebar le sait mieux que quiconque, elle qui, en tête 
du « Tzarl-rit (final) » de son roman L’Amour, la fantasia (1985 : 305-
313), inscrit les deux définitions – antinomiques – de ce « cri » propre 
aux sociétés maghrébines.  
Ainsi, là où le dictionnaire Beaussier donne : « Tzarl-rit : pousser des 
cris de joie en se frappant les lèvres avec les mains (femmes). 
Dictionnaire arabe-français - Beaussier » (Djebar, 1985 :305), celui de 
Kazimirski traduit : « crier, vociférer (les femmes, quand quelque 
malheur leur arrive). Dictionnaire arabe-français. Kazimirski » (Djebar, 
1985 : 305).  
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C’est bien inscrire cette « tunique de Nessus » (autre chapitre du roman : 
297-302) qu’est l’écriture-dans-la-langue-de-l’autre que signifie cette 
convocation des deux dictionnaires arabe-français.  
Dès lors, Djebar composera avec cette ambivalence, ce « jeu » dans la 
langue, conférant à la courbe de son écriture cette tension des contraires. 
Mettant en place une poétique qui, selon Henri Meschonnic, constitue la 
seule véritable « politique du traduire » (Meschonnic, 1999 : 91). 

QUELQUE CHOSE RÉSISTE À LA TRADUCTION, MAIS…  

Le chapitre-poème « Sistre », dans L’Amour, la fantasia, met 
précisément en scène ce mouvement de transport entre deux langues, 
l’arabe et le français : Djebar a, en effet, explicité à plusieurs reprises, 
avoir voulu transposer dans la langue française les rythmes, les sonorités 
de la poésie arabe par un système d’allitérations et d’assonances 
savamment orchestré, ce que Sofiane Laghouati nomme un « montage 
sonore » (Laghouati, 2010 : 100). C’est alors pour Djebar exhausser le 
poétique, en ce qu’il est déni de l’ « essentialisation du sens », théorisée 
par Heidegger, et dont Meschonnic a entrepris la critique sans 
concessions. Cette « essentialisation du sens », qui est liée à une 
sacralisation de la compréhension, fait l’économie de la dimension 
poétique, du rythme, de la prosodie propres au texte littéraire, de ce qui 
fait précisément son prix, sa singularité ; autrement dit, focalise sur la 
langue et évacue le discours, et partant le sujet que le discours 
présuppose. Cette théorie de la traduction occulte l’énergie à l’œuvre 
dans la langue lorsque celle-ci est au service de l’œuvre littéraire : 

La phénoménologie de la traduction est le principal adversaire 
théorique. Son essentialisation du sens, chez Heidegger, n’est pas 
séparable de la phénoménologie du comprendre.(…) Traduire est 
donc dilué analogiquement dans l’histoire de l’interprétation. Ce 
qui a pour effet de poser cette banalité spécieuse ou tout au moins 
insuffisante que pour comprendre il faut interpréter et pour 
traduire il faut d’abord avoir compris. Donc la traduction est 
nécessairement une interprétation. (Meschonnic, 1999 : 92) 

Ainsi, au-delà du sens, « Sistre » fait retour sur la langue elle-même, sur 
l’outil linguistique, et fait percevoir au lecteur exclusivement 
francophone la langue sous-jacente à la langue d’écriture, c’est-à-dire son 
corps ; instaurant ce que Laghouati désigne par ailleurs comme une 
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« diglossie littéraire » (Laghouati, 2010 : 97-118). Laghouati rappelle 
tout d’abord que la diglossie désigne selon Jean Psichari « un écart 
important entre la langue parlée qui ne cessait d’évoluer et la langue 
écrite figée depuis plusieurs siècles » (Laghouati, 2010 : 98), puis, 
indique que Charles Ferguson « insiste sur les rapports hiérarchiques, 
complémentaires et harmonieux des fonctions sociales de chaque 
langue » (2010, op. cit.: 99) . Il souligne par ailleurs « les rapports de 
force et de sujétion que cette détermination implique et conforte, en 
particulier dans un contexte plurilingue et colonial » (idem). Convoquant 
Michel Beniamino, et son ouvrage la francophonie littéraire, essai pour 
une théorie (1999), il explicite ce que recouvrirait selon lui le terme 
« diglossie littéraire » : 

(…) l’œuvre d’Assia Djebar, forte de ce bouillonnement plurilingue 
qui constitue sa cosmogonie d’écriture, ne nous offre-t-elle pas 
matière à penser les enjeux et les perspectives d’une « diglossie 
littéraire »? L’écriture autobiographique du Quatuor parce qu’elle 
articule et dessine de nouveaux territoires à la langue française, 
entre le champ lexical du corps et celui de l’écriture, permet 
d’entrevoir tout ce que la notion de « diglossie littéraire » 
implique. Ne dit-elle pas à maintes reprises que chaque femme de 
sa génération dispose de quatre langues : le berbère, l’arabe grâce 
à son « ombre nerveuse et fragile […] sa sœur dialectale », le 
français et la langue du corps ? (Laghouati, 2010 : 99) 

Cette transposition du terme « diglossie » dans le champ des lettres 
résulte donc, ainsi que le lecteur l’aura compris, d’une attention 
infiniment sensible aux interactions entre les différents médiums 
linguistiques à l’œuvre dans le texte djebarien. Le souffle, le timbre, les 
accents d’un arabe poétique dont Djebar conserve la nostalgie, et même 
le regret, résonnent alors en ces lignes :  

Long silence, nuits chevauchées, spirales dans la gorge. Râles, 
ruisseaux de sons précipices, sources d’échos entrecroisés, 
cataractes de murmures, chuchotements en taillis tressés, 
surgeons susurrant sous la langue, chuintements, et souque la 
voix courbe qui, dans la soute de la mémoire, retrouve souffles 
souillés de soûlerie ancienne. (Djebar, 1985 : 156) 
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Un autre fragment poétique du roman, intitulé « Biffure », exprime 
le passage d’une langue à l’autre, et notamment une traduction inversée, 
puisque partant du français, langue de l’autre, vers l’arabe des aïeules, 
lequel doit être désenfoui, désinhumé, ramené à l’air extérieur ; et la 
narratrice pose la question du bien-fondé de sa démarche : « Hors du 
puits des siècles d’hier, comment affronter les sons du passé ?... » 
(Djebar, 1985 : 69).  
Le corps lui-même reçoit atteintes de cette transduction, de ce 
renversement et nous rappelle que la langue, c’est aussi affaire de corps, 
et que l’on ne passe pas impunément de l’une à l’autre :  

Pour lire cet écrit, il me faut renverser mon corps, plonger ma 
face dans l’ombre, scruter la voûte de rocailles ou de craie, 
laisser les chuchotements immémoriaux remonter, géologie 
sanguinolente. (...)...Quel amour se cherche, quel avenir 
s’esquisse malgré l’appel des morts, et mon corps tintinnabule 
du long éboulement des générations-aïeules. (Djebar, 1985 : 
69)  

Le « corps renversé » de la narratrice qui quête « les sons du passé » 
convoque une posture d’inversion vis-à-vis de la langue, puisque celle-ci 
s’appuie déjà sur l’alphabet arabe, lequel s’écrit de droite à gauche, a 
contrario de l’alphabet latin.  
Mais il est question d’une traduction bien spécifique : de l’oralité des 
vaincus d’hier par la conquête coloniale française à l’écrit dont la 
narratrice s’est emparée pour dire dans la langue de l’autre la spoliation, 
la souffrance, la déculturation : 

Des lettres de mots français se profilent allongées ou élargies 
dans leur étrangeté, contre les parois des cavernes, dans 
l’aura des flammes d’incendies successifs, tatouant les visages 
disparus de diaprures rougeoyantes. Et l’inscription du texte 
étranger se renverse dans le miroir de la souffrance, me 
proposant son double évanescent en lettres arabes, de droite à 
gauche redévidées (...). (Djebar, 1985 : 69) 

Une mise en écrit de la voix ? Non pas. Djebar évoque une « mise en 
écho, dans un besoin compulsif de garder trace des voix, tout autour, qui 
s’envolent et s’assèchent » (Djebar, 1999 : 26).  



D’une éthique de la traduction : Assia Djebar ou les apories de l’écriture ... 

MULTILINGUALES N°6 - Second semestre 2015 

82 

 

Ainsi, Assia Djebar entend-elle élaborer dans chaque ouvrage une mise 
en scène de la voix, un tressage de la voix et du corps dont les tables des 
matières de L’Amour, la fantasia et Vaste est la prison (1995) 
témoignent. Dans « Corps enlacés » du quatrième mouvement du 
premier roman, ce tressage de la « voix » et du corps » se fait étreinte :  

Soudain, deux bras frêles lui entourent le cou, une voix 
commence un discours de mots haletants, de mots chevauchés, 
de mots inconnus mais tendres, mais chauds, mais chuchotés. 
Ils coulent droit au fond de son oreille, ces mots, arabes ou 
berbères, de l’inconnue ardente. (1985 : 295) 

Pour l’écrivaine, cette transmission algérienne consisterait dans une 
recherche d’équivalence entre arabe et français, mais qui ne pourrait se 
rapporter à une simple opération de traduction. C’est ce qu’elle affirme 
explicitement dans Ces voix qui m’assiègent (1999 : 29) :  

Peut-être même, pendant longtemps, me suis-je sentie portée le 
plus souvent par des voix non françaises – elles qui me hantent 
et qui se trouvaient être souvent voix ennemies du français, 
puisque celui-ci fut si longtemps langue de l’occupant – pour 
les ramener, elles, justement en les inscrivant et je devais, 
obscurément contrainte, en trouver l’équivalence, sans les 
déformer, mais sans hâtivement les traduire… 

Certains termes arabes dans les écrits des vainqueurs d’hier, tel ce 
« khalkhal » arraché à une femme autochtone par l’amputation de son 
pied (Djebar, 1985 : 83), qui ranime le sang et la souffrance de façon 
aiguë pour la narratrice, agissent comme des corps conducteurs des sons 
d’autrefois, ce langage des siens que l’écrivaine cherche à ranimer, à 
réveiller : 

Les femmes, par leur hululement funèbre, improvisent, en 
direction de l’autre sexe, comme une étrange parlerie de la 
guerre. (...) Bosquet rêve à l’adolescent tué en défendant sa 
sœur, sous la tente luxueuse ; il évoque ce pied coupé de 
femme anonyme, coupé à cause du "khalkhal"...Soudain les 
mots de la lettre entière ne peuvent sécher, du fait de cette 
incise : incidence de ces lambeaux de chair que la description 
n’a pu taire. 
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Et sont exhaussés en tant que signaux pathétiques – à « la lettre » –, 
capteurs affectifs. Ils font saillie dans la langue d’arrivée et induisent un 
rapport de l’écrivaine à la traduction qui entend ne pas sacrifier la 
poéticité, la valeur phonique de la langue de départ, au profit de la langue 
d’arrivée, laquelle nivellerait la différence dans une adhésion de nature 
idéologique à la transmission du signifié – au détriment du signifiant, que 
la littérature questionne et refonde pourtant à chaque expérience 
d’écriture. Conception appuyée par certains chercheurs comme 
Meschonnic pour qui la différence des langues est précisément niée 
autant que faire se peut, car regrettée. 
Mais l’authentique littérature travaille depuis la différence des langues, et 
fonde son acte depuis la prise en compte de Babel, et non de son 
occultation : 

Le naturel de la langue d’arrivée, que doit normalement atteindre 
le bon traducteur, suppose une attitude pragmatique envers la 
communication, qui semble le bon sens même. Le paradoxe est 
qu’elle accomplit et perpétue par là même, sans le savoir, le mythe 
de Babel. Car le naturel cherche à supprimer la différence des 
langues, il en fait une chose à cacher, et cette différence occultée 
maintient la diversité des langues comme le mal mythique du 
langage. (Meschonnic, 1999 : 109) 

À ce titre et à travers, le témoignage des voix féminines qui émaillent la 
troisième partie de L’Amour, la fantasia, « Les voix ensevelies », Djebar 
ne vise-t-elle pas à garder et à inscrire les traces de cette différence  dans 
une écoute du différentiel de la langue, c’est-à-dire d’une attention au 
discours des sœurs analphabètes, anciennes maquisardes (à ne pas 
confondre avec la langue), notamment par la conservation des tours, 
tournures, expressions de la langue de départ.  
Ainsi, dans le témoignage de Chérifa, une expression récurrente, 
directement issue de la langue d’origine, est-elle employée à diverses 
reprises, « la France » : « La France arriva jusqu’à nous (...).La France 
est venue et elle nous a brûlés (...). De nouveau, les soldats revinrent ; de 
nouveau, ils nous brûlèrent.(...) La France est montée et a tout brûlé. 
(...). La France décida de faire descendre tout le monde dans la plaine. 
(...) » (Djebar, 1985 : 167-168).  
Le tour « La France ... elle nous a brûlés », conservé depuis la langue 
arabe et attribué à Chérifa, l’ancienne combattante, donne portée 
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signifiante accrue à son récit des exactions commises par la puissance 
coloniale, « la France » et ses « soldats ».  
En effet, le même tour est répété deux fois, à quelques mots d’intervalle, 
substituant « les soldats » à « La France », dans une relation 
syntaxiquement métonymique (France/tout - soldats/partie), mais 
sémantiquement métaphorique : les soldats sont assimilés à la France : 
« La France est venue « , mais ce sont « de nouveau, les soldats 
[qui]revinrent »  pour accomplir le même acte : « nous a brûlés »/ « nous 
brûlèrent ») ; à la phrase suivante, de nouveau, c’est «  La France 
[qui]est montée et [qui]a tout brûlé », et qui est ainsi assimilée, à son 
tour,  aux « soldats » avec lesquels elle finit par former une entité 
indissociable.  
A la faveur de l’association « La France »/ « les soldats »/ « la France », 
le discours de Cherifa, traduit littéralement en français, pointe de manière 
signifiante le caractère militaire implacable de la répression coloniale. 
La force de ces tours propres à la langue de départ est évoquée par 
l’écrivaine dans Ces voix qui m’assiègent. Elle les isole et les identifie 
comme caractéristiques d’une « langue des femmes » ; langue des 
femmes dont elle dit avoir pris conscience lors des repérages 
cinématographiques de son film La Nouba des femmes du mont Chenoua 
(1978 ) : 

Le cinéma m’amena à la confrontation avec le corps même de 
la langue maternelle (...).En 1975 et 1976, durant des 
repérages dans ma tribu maternelle, je fus sensible à un 
« arabe de femmes », (...). Il s’agit d’une « langue de femmes » 
à usage parallèle, le plus souvent clandestin et occulte (...). Ce 
particularisme féminin de mes langues d’origine (celle que je 
parle couramment : le dialecte arabe de ma région et le 
berbère perdu mais pourtant non effacé) me fut comme une 
mémoire sonore ancienne qui resurgissait en moi et autour de 
moi, qui me redonnait force – voix âpres, livrant si souvent la 
peine, le chagrin, la perte, et pourtant rendant présente, à mon 
oreille, une telle tendresse maternelle, une solidarité si 
profonde, qu’elles m’empêchent de vaciller, encore 
maintenant. (Djebar, 1999 : 36-37) 

Par ailleurs, la narratrice, dans divers romans d’Assia Djebar, fait 
état de mots, de termes spécifiques, qu’il est bien malaisé de traduire de 
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façon univoque, une fois pour toutes. Ces « mots porteurs », tels tzarl-rit 
dans L’Amour, la fantasia (op. cit.), ijtihad dans Loin de Médine (1991), 
l’e’dou dans Vaste est la prison (op. cit.), abtal dans Le Blanc de 
l’Algérie (1996), homeland dans La Disparition de la langue française 
(2003), ou bien encore derra dans Ombre sultane (2006), sont des tuteurs 
qui supportent toute la construction narrative en français. Davantage : ils 
suscitent cette narration, sans eux frappée d’inefficience. D’inanité. 
Par un mouvement de dilatation, d’amplification qu’adopte la narration, 
ces mots sont ensuite dépliés, déployés, et leurs significations doubles, 
parfois hétérogènes, explicitées, c’est-à-dire narrativisées. Il convient de 
noter que ce sont des mots porteurs en arabe (mis à part « homeland »), et 
qu’ils permettent, qu’ils favorisent la narration en langue française. 
Ainsi, l’on pourrait y voir une stratégie compensatrice vis-à-vis de la 
langue arabe, langue dont Djebar déplore, pour sa part, sa 
méconnaissance des chefs d’œuvre poétiques. 
Cette non-maîtrise de la langue arabe revient comme manque de façon 
récurrente dans son œuvre. Dans L’Amour, la fantasia, par exemple, 

Le français m’est langue marâtre. Quelle est ma langue mère 
disparue (...) ? (...) Sous le poids des tabous que je porte en 
moi comme héritage, je me retrouve désertée des chants de 
l’amour arabe. Est-ce d’avoir été expulsée de ce discours 
amoureux qui me fait trouver aride le français que j’emploie ? 
(Djebar, 1985 : 298) 

Dans le même ordre d’idée, la narratrice y évoque les lettres d’amour 
qu’elle peine à écrire, contrairement à ses « aïeules » rompues à cet 
exercice dans la langue-mère : 

Préliminaires de la séduction où la lettre d’amour exige non 
l’effusion du cœur ou de l’âme, mais la précision du regard. 
Une seule angoisse m’habite dans cette communication : celle 
de ne pas assez dire, ou plutôt de ne pas dire juste. (...) 
Autrefois, mes aïeules, mes semblables, veillant sur les 
terrasses ouvertes au ciel, se livraient aux devinettes, au 
hasard des proverbes, au tirage au sort des quatrains 
d’amour… En fait, je recherche, comme un lait dont on 
m’aurait autrefois écartée, la pléthore amoureuse de la langue 
de ma mère. (Djebar, 1985 : 92) 
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La difficulté d’adéquation entre la langue ancestrale dont l’écrivaine s’est 
vue sevrée et la langue héritée, la langue d’émancipation, la française, 
s’exprime en premier lieu sur le plan de l’affectif : la langue française, 
pour Djebar, agit tel un voile qui gêne l’expression de l’intimité, en toute 
transparence.  
Dès lors, toute traduction à cet égard étant empêchée, l’œuvre de 
l’écrivaine, en sa deuxième période, la plus féconde, fait retour sur cette 
aphasie du langage amoureux en français, sur ce rapport ambivalent à la 
langue d’écriture.  
C’est précisément la valeur éthique du rapport à la traduction dans 
l’œuvre de Djebar : dire que cela ne revient jamais au même, et qu’il 
convient, par-delà la souffrance d’une acculturation et de la perte d’une 
culture ancestrale, de cultiver le différentiel linguistique, de « faire ré-
affleurer les cultures traditionnelles mises au ban, maltraitées, longtemps 
méprisées, les inscrire, elles, dans un texte nouveau, dans une graphie 
qui devient "mon" français» (Djebar, 1999 : 29). 

LE PASSAGE ENTRE LES LANGUES ET LES SUPPORTS 

Mais l’opération de traduction chez Djebar se transforme en une 
opération de transmutation, de charriage des sédiments entre les langues, 
des traces, des ruines, des vestiges.  
La traduction usuelle vise à éliminer au maximum les scories, les 
éléments surnageant en dehors de la langue nivelée que ménage la langue 
d’arrivée. Djebar, bien au contraire, exhausse ces scories, et les 
questionne en tant que vecteurs différentiels identitaires, témoignant du 
malentendu culturel ayant régi les rapports entre colonisateur et colonisé. 
Dès lors, toute approche binaire se voit en fait récusée par la démarche 
créatrice d’Assia Djebar : il intervient toujours un troisième élément 
déjouant la confrontation attendue, un tiers que Djebar nomme 
autrement, « l’aile de quelque chose d’autre » (1999 : 34), lorsqu’elle 
évoque la langue berbère, celle-ci jouant son rôle, invisible, mais 
pourtant présent au sein du face-à-face arabe/français : 

[…] Derrière deux langues, presque toujours subsiste l’aile de 
quelque chose d’autre, de signes suspendus, de dessins rendus 
hagards de sens, ou allégés de leur lisibilité : ces deux langues 
(pour moi, l’arabe, langue maternelle avec son lait, sa 
tendresse, sa luxuriance, mais aussi sa diglossie, et le français, 
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langue marâtre l’ai-je appelée, ou langue adverse pour dire 
l’adversité), ces deux langues s’entrelacent ou rivalisent, se 
font face ou s’accouplent mais sur fond de cette troisième – 
langue de la mémoire berbère immémoriale, langue non 
civilisée, non maîtrisée, redevenue cavale sauvage … (idem) 

 C’est dire que la prosodie, le rythme du discours élaboré par Djebar 
sont considérés par Meschonnic comme l’essence même de l’opération 
que l’on nomme « littérature ». C’est à une autre compréhension du 
rythme même qu’en appelle Meschonnic, permettant de dépasser la 
signification traditionnelle de ce terme : 

Le rythme met en question la régie du signe, le primat du sens. Le 
rythme transforme la théorie du langage tout entière. Il y a à en 
tirer les conséquences, pour la théorie et la pratique de la 
traduction. Ce qu’on n’a guère fait jusqu’ici. Et qui déclenche des 
résistances. En quoi traduire apparaît comme le révélateur des 
théories, et une pratique qui impose de théoriser. Il s’agit de 
montrer que le rythme, comme donnée immédiate et fondamentale 
du langage, et non plus dans sa limitation formelle et 
traditionnelle, renouvelle la traduction et constitue un critère pour 
l’historicité des traductions, leur valeur. Leur poétique, et leur 
poéticité. (Meschonnic, 1999 : 122) 

Dans l’œuvre d’Assia Djebar, ce rythme, cette prosodie trouvent leur 
source, leur origine dans cette langue oubliée, « à demi effacée parfois » 
(Djebar, 1999 : 37), le berbère, langue dont le caractère refoulé et 
évanescent hante la langue d’écriture. Cette langue fait retour, en un 
« non-dit », un « blanc, qui se devinait tout autour » (Djebar, 1999 : 37).  
Vaste est la prison narre le rapport de la parentèle féminine de l’écrivaine 
à la langue berbère : la mère de la narratrice, tournant le dos au berbère 
durant son enfance, à la suite d’un deuil, ramène le berbère à la 
métaphore du blanc, au silence qui habitera ultérieurement la narration 
djebarienne : 

Pourquoi revenir sur cette croûte stérile et noirâtre d’un deuil 
autrefois refusé : sans doute parce que, au préalable, elle a 
enterré, avant et avec le bébé de six mois emporté trop 
rapidement, comme dans un rapt cruel, elle a enterré surtout 
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la langue, celle qui aurait pu être, pour ce premier fils, une 
couronne de fleurs d’oranger ! (Djebar, 1995 : 245-246) 

Djebar fait ici référence au double deuil qui frappa Bahia, sa mère : celui 
de sa propre sœur, Cherifa, précédant celui de son premier fils, mort en 
bas âge. Dès lors, le berbère devient pour l’écrivaine une « tache 
aveugle », une langue occultée, mais qui continue de travailler en sous-
main, notamment à partir du canevas sonore sur lequel elle s’appuie, à 
l’instar de Lla Fatima entendant le berbère à travers les glossolalies du 
bébé de Bahia, avant sa mort : 

J’entends encore le babillement du bébé, qui a fusé, longtemps, 
une roucoulade d’oiseau, puis un pépiement. Elle s’est 
esclaffée, la grand-mère ; je ne l’avais jamais vue ainsi, si 
excitée : 
- Tu entends, ma fille ?...Il vient de parler en berbère ! (...) Je 
t’assure !...Certes des mots l’un après l’autre, presque 
déchiquetés. Sans un sens continu...mais c’était du berbère ! 
(Djebar, 1995 : 244) 

Hors de la signification des mots et constructions phrastiques, c’est 
l’enveloppe phonique qui est ainsi privilégiée, comme en préfiguration 
de l’écoute des voix ancestrales par l’écrivaine !  
Le berbère dès lors fait doublement retour sous la plume d’Assia Djebar : 
les vers berbères, retranscrits en leur langue première, dans l’alphabet 
latin, puis dans leur traduction en français, au cœur du chapitre « 3e 
mouvement : de la mère en fillette » (Djebar, 1995 : 226), sont également 
présents en exergue au volume (dans leur traduction française : « Vaste 
est la prison qui m’écrase / D’où me viendras-tu, délivrance ? ») et 
confèrent son titre au roman.  
C’est encore le signe d’une présence blanche de la langue berbère, d’un 
non-dit irriguant la pulsion d’écriture en français. Sous le français de la 
traduction, la langue berbère sommeille, ainsi que l’héritage culturel qui 
lui est inhérent. 

L’expérience cinématographique (et l’élaboration de ce qu’Assia 
Djebar nomme « l’image-son ») aura constitué pour elle un autre nom 
de « littérature », en ce sens que le matériau sonore enregistré – vingt-
cinq heures d’entretien avec les femmes de sa région natale – sera 
réinséré dans l’acte littéraire même. En effet, la troisième partie de 
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L’Amour, la fantasia est constituée des « voix » de ces femmes dont 
Djebar tente de restituer la parole dans un français étonnamment sobre, 
dépouillé, mais gardant certains tours de la langue d’origine.  
C’est bien le motif vocal qui assure le lien entre les différentes pratiques 
de Djebar, et qui permet « la traduction » entre littérature, cinéma et 
opéra, en une migration des formes. Djebar envisage ces différentes 
pratiques par le biais d’un même terme, « écriture ».  
Évoquant ses années de « non-publication », elle écrit : « […] ce silence 
a été non vraiment d’écriture, mais fait de tentatives d’écriture diverses, 
de nature différente, de disciplines multiples – théâtre, enquêtes 
sociologiques en terrain rural algérien, tournage de cinéma… » (Djebar, 
1999 : 35). 
De fait, l’expérience cinématographique sera à nouveau capitalisée, et 
convoquée dans le roman Vaste est la prison, en sa troisième partie 
(1995 : 167-339), « Un silencieux désir », composée de sept (7) chapitres 
portant tous le titre de « Femme arable » numérotés de I à VII. Ceux-ci, 
constituent un véritable journal de tournage du film La Nouba des 
femmes du mont Chenoua (op. cit.).  
L’esthétique de la forme-opéra, mariant les voix, le chant, la musique, le 
travail sur les décors et les masques, incarne au plus haut point cette 
migration des formes et la subtilité du travail compositionnel d’Assia 
Djebar, en ce qu’il procède du motif de la variation, de la réécriture. 
L’opéra Filles d’Ismaël dans le vent et la tempête, monté à Rome durant 
l’été 2000, prend appui sur le roman Loin de Médine (1991) et peut être 
perçu comme un type d’adaptation. Cette variation, cette réécriture 
s’inscrivent ainsi en faux contre une muséification de la parole, une 
sacralisation de l’écrit, toujours possibles, par les garants de la doxa.  
Mireille Calle-Gruber commente ce travail de composition :  

Œuvre de mémoire et d’exégèse, c’est au désœuvrement de la 
parole de prophétie que la voue la mise en œuvre. Mis au 
travail des corps et des voix, au chantier des chants, rompus 
d’interruptions et cousus ensemble par l’art du rhapsode, les 
textes de la tradition, moins présents que passant, moins 
absents que performés, moins représentés que promis à 
duration rythmique, moins variantes d’interprétations que 
variations sur un thème, sont appelés à faire foi par leur 
déconstruction spectrale – seule garantie de non-
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institutionnalisation c’est-à-dire de non-réification de la 
parole pré-islamique. (Calle-Gruber, 2001 : 190) 

Calle-Gruber nomme « conduction » la forme-opéra en ce que son 
caractère passible assure la transmission (Calle-Gruber, 2001 : 190). 
Il appert ici de façon significative qu’il n’est nul texte original, que 
l’essence de l’art réside dans le mouvement de réécriture. Dès lors, il est 
compréhensible que cet opéra soit, pour l’écrivaine, un aboutissement, 
car, ainsi que l’affirme Calle-Gruber, « avec Assia Djebar ; c’est le 
principe même d’opéra qui est à l’œuvre : le travail, la mise en travail du 
texte par les voix atteint son acmé » (Calle-Gruber, 2001 : 190). 

CODA 

Traduttore/traditore : le fameux adage renvoie au binarisme 
auteur/traducteur, texte original authentique/traduction édulcorée, 
reproduction, ainsi que le souligne Meschonnic dans Poétique du 
traduire (1999 : 109) :  

L’adage traduttore traditore indique depuis des siècles que la 
traduction est le lieu d’un conflit défini par deux paradigmes 
irréductibles l’un à l’autre. La traduction est dans le binaire qui 
oppose l’auteur original au traducteur comme l’invention à la 
reproduction, l’authentique à l’édulcoré, la langue de départ à la 
langue d’arrivée comme deux mondes insuperposables, 
l’indissociable et mystérieuse association de la forme et du sens 
dans l’original à la piteuse dissociation des deux, pour n’en garder 
que du sens, dans la traduction. Cette situation, loin d’être prise 
pour un effet des conceptions du langage, a été et est encore 
donnée pour une nature. (Meschonnic, 1999 : 109) 

Djebar, au-delà de l’habituel constat d’une défaillance de la traduction, 
entend déjouer les logiques binaires, et dans sa mise en œuvre des voix 
au sein de l’écrit en langue française, « inscrire un français légèrement 
dévié, puisque entendu avec une oreille arabe ou berbère, écrire tout 
contre un marmonnement multilingue » (Djebar, 1999 : 29). Ce français 
« qui n’exclut pas les autres langues maternelles qu’ [Assia Djebar] 
porte[en elle], sans les écrire » (Djebar, 1999 : 39), accepte de se laisser 
déborder, et avoue son ambivalence : « des mots torches qui éclairent 
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mes compagnes, mes complices ; d’elles, définitivement, ils me séparent. 
Et sous leur poids, je m’expatrie » (Djebar, 1985 : 203). 
Dès lors, l’écrivaine, héritant de la déshérence, peut s’écrier : « Je ne 
m’avance ni en diseuse, ni en scripteuse. Sur l’aire de la dépossession, je 
voudrais pouvoir chanter » (Djebar, 1985 : 202). 
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