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Résumé : 
 Notre intérêt dans le cadre de cet article est de démontrer que le travail 
d’anamnèse opéré dans le texte d’Assia Djebar, L’Amour, la fantasia, est une 
tentative de redonner vie à une mémoire individuelle et collective souvent 
écrasée sous le poids de l’Histoire officielle. Nous montrerons que le texte offre 
une double orientation qui peut sembler contradictoire. En effet, le genre 
autobiographique s’accommode difficilement de l’écriture de l’histoire. L’un 
servant à retracer le parcours d’une vie, l’autre à raconter des événements 
relatifs à tout un pays. Nous tâcherons de démontrer que le texte établit un lien 
plus que nécessaire entre l’histoire individuelle et l’histoire collective afin de 
créer un autre possible identitaire qui passe obligatoirement par la femme et une 
nouvelle langue.  

Mots-clefs : Anamnèse – Histoire – Autobiographie – Francophonie –L’Amour, 
la fantasia – Assia Djebar.  

 
MEMORY IN FRAGMENTS OR THE IMPOSSIBLE ANAMNESIS 

IN  L’AMOUR, LA FANTASIA OF ASSIA DJEBAR 
Abstract 
 Our interest in the context of this paper is to demonstrate that the work 
history made in the text of Assia Djebar is an attempt to revive an individual 
and collective memory often crushed under the weight of official history. Only 
this rewriting that systematically ended in failure and ambivalence denotes an 
in-between seems to be a suffering that the author does not cure but obeys a 
necessity to a need to write. 
The novel is also an attempt to implement this qu'Assia Djebar calls 
Francophonie although the autobiographical project and the writing of history 
face to silence, absence and to domination of the colonial discourse that is 
emerging situations both painful and dangerous to the narrator. 

Key words: Anamnesis – History – Autobiography – Francophonie – L’Amour, 
la fantasia – Assia Djebar. 
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MÉMOIRE EN FRAGMENTS OU L’IMPOSSIBLE ANAMNÈSE  
DANS L’AMOUR, LA FANTASIA  D’ASSIA DJEBAR 

 Paru en 1985, L’Amour, la fantasia assemble et mélange des 
fragments autobiographiques et des récits de la conquête de l’Algérie par 
le colonisateur français. Mêlant donc à la fois le temps de la guerre 
d’invasion et celui de la guerre de libération, Assia Djebar réalise dans 
son œuvre une superposition de strates historico-temporelles en 
développant plusieurs thèmes majeurs : sévices et massacres de la part du 
colonisateur, aliénation, acculturation, etc.  
Une récurrence dans toute la production romanesque d’Assia Djebar et 
que G. Milo’ explique en ces termes : 

En vraie pionnière, elle remonte le cours du temps, se 
hasarde sur les traces des ancêtres, lutte contre leur 
effacement. Dans son intention de faire parler les silences du 
passé, elle traque la vérité là où elle se trouve, questionne les 
vivants, convoque les morts qui, dressés hors des 
sarcophages, viennent témoigner de la profondeur des 
gouffres creusés par l’oubli. La voix claire des ancêtres 
réincarnée contribue à faire resurgir des pans entiers d’un 
passé qu’à tort l’on croyait irrémédiablement enfoui. (2007 : 
19) 

Dans L’Amour, la fantasia, elle fait « parler les silences du passé » en 
donnant la parole aux femmes qui l’ont perdue ou à qui on ne l’a jamais 
accordée. Mais le texte se présente comme une errance sans cesse 
recommencée entre passé et présent, ce qui peut être compris comme un 
signe d’une recherche angoissée et angoissante de soi, une recherche à la 
fois nécessaire mais toujours vaine. 
L’Amour, la fantasia raconte, en effet, des blessures irrémédiables : 
celles de tout un pays, celles de son auteure, celles de la femme 
algérienne : le roman d’Assia Djebar met en scène leur lutte, leur 
souffrance et leur désespoir. 
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Assia Djebar, tout en tentant de surmonter les différents obstacles de la 
langue française et sa propre aliénation, entame une recherche d’une 
parole féminine vraie qui l’amène à l’exploration d’un passé individuel et 
collectif. Le texte s’ouvre ainsi sur les profondeurs du moi et sur les 
mouvements de l’Histoire, à la fois témoignage social et réflexion sur 
l’écriture,  
Dès lors, quel sens accorder à cette double recherche, à cette rencontre 
inattendue de l’autobiographie et de l’Histoire ?  
Les deux projets, de nature à s’opposer, sont inséparables pour Assia 
Djebar : ils expriment un objectif à atteindre en la recherche d’une sorte 
de récit fondateur. Ce récit affirmerait les contours d’une véritable 
identité culturelle en intégrant la francophonie, en référence à une langue 
française qui rendrait compte d’une réalité toujours fuyante et 
insaisissable, puisque finalement : « la tragédie ne se commente pas, elle 
se rejoue, se revit par la représentation, la remise en présence, en un mot 
le théâtre » (Djebar, 1999 : 27). 

RÉCIT DE L’UN ET HISTOIRE DE TOUS  

Plusieurs études1 ont montré que le projet autobiographique tenté dans 
L’Amour, la fantasia ne suivait pas précisément les règles du genre qui, 
selon Philipe Lejeune (1975 : 14), se doit de mettre l’accent sur l’aspect 
personnel de l’individu et suppose de ce fait que ce qui est raconté est 
vrai.  
Le texte d’Assia Djebar est polyphonique puisqu’il mélange à la fois la 
mémoire personnelle et la mémoire collective. L’autobiographie se mêle 
à l’Histoire algérienne et fait fi de la mention générique « roman » de 
L’Amour, la fantasia.   
De ce point de vue, le texte se pose déjà comme incertain, car il se donne 
à la fois comme autobiographie, texte d’histoire et de fiction. Il se situe 
dans un entre-deux qui souligne les doutes et les hésitations de son 
auteure.  

                                                           
1 Nous pensons par exemple à celles de Ratiba Hadj Moussa, « Le difficile surgissement 
de la mémoire », dans Littérature et cinéma en Afrique francophone. Ousmane Sembène 
et Assia Djebar, Paris, L’Harmattan, 1996, pp. 198-208, et de Hafid Gafaïti, « Assia 
Djebar ou l’autobiographie plurielle », in Charles Bonn (dir.), Itinéraires et contacts de 
cultures, n° 27, 1° semestre 1999, Paris, L’Harmattan, pp. 119-128.  
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Même si le « pacte autobiographique » n’apparaît pas à l’entame du 
roman, une narratrice anonyme raconte son enfance et ses souvenirs, et 
bien tardivement, présente la nature de son projet autobiographique :     

Laminage de ma culture orale en perdition : expulsée à onze, 
douze ans de ce théâtre des aveux féminins, ai-je par là même 
été épargnée du silence de la mortification ? Écrire les plus 
anodins des souvenirs d’enfance renvoie donc au corps 
dépouillé de voix. […] Parler de soi-même hors de la langue 
des aïeules, c’est se dévoiler certes, mais pas seulement pour 
sortir de l’enfance, pour s’en exiler définitivement. Le 
dévoilement, aussi contingent, devient, comme le souligne 
mon arabe dialectal du quotidien, vraiment "se mettre à nu". 
Or cette mise à nu, déployée dans la langue de l’ancien 
conquérant, lui qui, plus d’un siècle durant, a pu s’emparer 
de tout, sauf précisément des corps féminins, cette mise à nu 
renvoie étrangement à la mise à sac du siècle précédent. 
(pp.223-224) 

Il semble bien que la narratrice veuille véritablement se raconter en 
français, mais elle évalue le prix de l’entreprise de « la mise à nu » 
assimilée à une « mise à sac », une dépossession de soi, de son corps 
ainsi « dévoilé ».   
L’impossibilité de l’écriture de soi est d’autant plus vive et difficile 
qu’elle se fait dans la langue du colonisateur. Le parallèle établi entre la 
violence de la conquête de l’Algérie et du recours à la langue française 
pour parler de soi justifie cette impossibilité à se raconter.  
C’est ainsi que L’Amour, la fantasia s’affranchit clairement du genre 
autobiographique au sens propre en combinant trois types de récits 
différents, l’autobiographie, l’Histoire et la fiction romanesque.  
Comment la proximité de ces genres s’organise-t-elle et comment s’opère 
le passage de l’autobiographie à l’Histoire ?  
L’organisation formelle du texte en fragments, qui alterne les chapitres 
consacrés à l’histoire individuelle et ceux réservés à l’Histoire de 
l’Algérie, suggère parfaitement l’idée que l’autobiographie et l’Histoire 
entretiennent une relation complémentaire et nécessaire.  
En effet, les passages autobiographiques sont entrecoupés par de longs 
récits relatant aussi bien la conquête de l’Algérie en 1830 que la guerre 
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de libération. Les extraits autobiographiques, qui se donnent à lire 
comme des tranches de vies féminines, sont noyés dans une multitude de 
récits historiques dont ils semblent ne pas pouvoir se détacher.   
De ce point de vue, la tentative d’écrire une autobiographie, au sens de 
« récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre 
existence, lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle, en particulier 
sur l'histoire de sa personnalité » (Lejeune, op. cit.:14), s’avère 
impossible à concevoir de façon exclusive, sans sa connexion au récit 
historique. 
Se raconter et raconter l’Histoire en la revisitant convergent vers la même 
finalité qui est celle de se saisir de l’identité culturelle : « Au fond, ce 
livre répond à la question : qu’est-ce que je suis en tant que femme, en 
tant qu’algérienne, en tant qu’écrivain ? Forcément, par cette question, 
tout le pays […] que je porte en moi, même si je ne suis pas au pays, 
revient » (Arnhold, 2000 : 36). 
En conséquence, L’Amour, la fantasia est une tentative de se « dévoiler » 
et de « dévoiler » la « face cachée » des événements historiques qui 
prend dans le texte une importance capitale.  De l’arrivée de la flotte 
française devant la ville d’Alger jusqu’aux guerres de résistance, aux 
razzias, aux affrontements, à l’enfumade de la tribu des Ouled Riah, 
l’auteure relate, commente les faits, expose les pensées des personnages 
qui les ont vécus et « conjecture » en bousculant les « vérités » 
consignées de l’Histoire : 

20 juin 1845, à Nacmaria, (...). Ces messagers confirment le 
fait à Pélissier : la tribu des Ouled Riah – mille cinq cents 
hommes, femmes, enfants, vieillards, plus les troupeaux par 
centaines et les chevaux – a été tout entière anéantie par 
"enfumade". (...) Cet après-midi du 21 juin 1845, les fumées se 
dissipent autour du promontoire. Je m’attarde moi, sur l’ordre 
de Pélissier : –Sortez-les au soleil ! Comptez-les ! Peut-être 
perdant son contrôle, aurait-il pu ajouter avec la brusquerie 
de l’acharnement : "Sortons ces sauvages, même raidis et en 
putréfaction, et nous aurons alors gagné, nous serons 
parvenus au bout !"... Je conjecture sur les termes des 
directives : la fiction, ma fiction, serait-ce d’imaginer si 
vainement la motivation des bourreaux ? (pp.104-105-107) 
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En révisant l’Histoire (collective), la fiction restitue ainsi le non-dit de 
ses discours à même d’expliquer la genèse des événements, comme dans 
le cas de l’« enfumade » des Ouled Riah, en 1845 (cf. supra), et de celles 
qui allaient suivre. 
C’est également la dimension fictionnelle qui relie le récit de l’histoire 
individuelle, écrit en français, à l’histoire collective, puisque 
« l’autobiographie pratiquée dans la langue adverse se tisse comme 
fiction, du moins tant que l’oubli des morts charriés par l’écriture 
n’opère pas son anesthésie » (p.302).  
L’auteure/narratrice explicite ainsi la fusion de l’histoire individuelle 
dans l’Histoire :  

Croyant me "parcourir", je ne fais que choisir un autre voile. 
Voulant, à chaque fois, parvenir à la transparence, je 
m’engloutis davantage dans l’anonymat des aïeules. Une 
constatation étrange s’impose : je suis née en dix-huit cent 
quarante-deux, lorsque le commandant de Saint Arnaud vient 
détruire la zaouia des Béni Ménacer, ma tribu d’origine.(p. 
302) 

En d’autres termes, la langue française ne peut être, du point de vue de 
l’auteure, une langue de l’intime, une propriété individuelle au service 
d’une subjectivité au sens égotiste du terme. La part historique prend le 
pas sur l’histoire individuelle comme si cette dernière, parce que de 
langue française, se dissolvait inévitablement dans l’Histoire de tout le 
pays.  
En effet, les chapitres consacrés à la vie de la narratrice sont peu 
nombreux. Paradoxalement, la tendance du texte tend à l’effacer en 
démultipliant l’instance narrative. De ce fait, l’identité de la narratrice est 
difficile à établir. Si dans une véritable autobiographie le « je » du 
narrateur est sans ambiguïté celui de l’auteur, dans le cas de L’Amour, la 
fantasia, cette identification n’est pas aisée : la narratrice ne se nomme 
jamais, même si on peut supposer qu’il s’agit d’Assia Djebar quand elle 
évoque par exemple cette « Fillette arabe allant pour la première fois à 
l’école… » (p.11) ; à partir de la troisième partie, « Les Voix ensevelies », 
la narration est prise en charge par plusieurs voix féminines qui 
s’ajoutent à celle de la narratrice principale.  



Mémoire en fragments ou l’impossible anamnèse dans L’Amour, ... 

 

MULTILINGUALES N° 6 – Second semestre 2015 

67 
 

Il est évident que le jeu du retour sur soi de l’autobiographie est subverti 
par la mise en place d’une polyphonie féminine constituée des voix de 
femmes oubliées par/de l’Histoire.  
Ainsi, L’Amour, la fantasia est à la fois un roman autobiographique qui 
n’aboutit pas, et un roman historique miné par la fiction aux deux 
niveaux : collectif et individuel.  
Fiction autobiographique autant qu’historique, le roman d’Assia Djebar 
se propose de redonner vie à une mémoire et à une parole féminines, 
collectives, enfouies dans le passé et occultées par l’Histoire officielle ; 
paroles des aïeules, des veuves, des combattantes comme Chérifa, des 
résistantes comme Lla Zohra : « Si j’ai continué à écrire, c’est finalement 
pour toutes ces ombres de femmes qui n’ont pas pu parler » (p. 32), car, 
pour Assia Djebar, « écrire ne tue pas la voix, mais la réveille, surtout 
pour ressusciter tant de sœurs disparues » (p. 229). 
Vers la fin du roman, l’auteure explicite la nature de son projet littéraire 
au niveau symbolique en évoquant la main mutilée d’une Algérienne 
qu’Eugène Fromentin trouve sur sa route après une attaque de l’armée 
coloniale : « Eugène Fromentin me tend une main inattendue, celle d'une 
inconnue qu'il n'a jamais pu dessiner. […]. Plus tard, je me saisis de 
cette main vivante, main de la mutilation et du souvenir et je tente de lui 
faire porter le qalam » (p. 255). 
Femme mutilée et histoire mutilée, le parallèle peut s’établir entre ces 
deux composantes du roman. Toute l’obsession d’Assia Djebar est de 
retranscrire ce que l’Histoire ne mentionne pas en racontant cette part 
importante mais absente de l’Histoire de soi et des autres.  
De ce point de vue, il est évident que l’écriture de soi est intimement liée 
à l’écriture de l’Histoire comme le déclare l’auteure elle-même à la fin de 
son roman : « Ma fiction est cette autobiographie qui s’esquisse, alourdie 
par l’héritage qui m’encombre » (p. 304).  
L’héritage colonial, entendons par là l’héritage culturel et linguistique, 
est une gêne pour la libération de cette parole enfouie qui ne peut se 
libérer sans l’invention d’une autre langue. 

TRADUIRE C’EST TRAHIR, TRAHIR C’EST MOURIR  

 L’Amour, la fantasia, en entrelaçant des récits autobiographiques et 
des récits de la conquête française et ceux de la libération de l’Algérie, 
développe également une réflexion sur l’usage de la langue du 
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colonisateur et la déperdition du sens qu’elle enregistre. Dans ce cas, la 
question posée est celle de savoir comment prétendre se raconter et se 
livrer dans sa vérité la plus enfouie ? 
Assia Djebar admet elle-même qu’elle a dû résister en premier lieu à 
l’idée de se raconter et en second lieu à l’emploi de la langue française, 
comme elle le confie à Marguerite Le Clézio : 

Je refusais à la langue française d’entrer dans ma vie, dans 
mon secret. Ce n’est pas tellement un rapport à l’écriture ; 
c’est un rapport à la langue française. J’ai senti celle-ci 
comme ennemie. Écrire dans cette langue, mais écrire très 
près de soi, pour ne pas dire de soi-même avec un 
arrachement, cela devenait pour moi une entreprise 
dangereuse. (1985 : 231) 

La langue française est pour Assia Djebar un écueil parce qu’il s’agit 
d’une contradiction à surmonter, elle est une « langue marâtre » (p. 298) 
qui porte atteinte aux souvenirs d’enfance, mais elle est également 
incontournable en tant que langue de l’école et donc du père : 

(...) je marche, fillette, au-dehors, main dans la main du père. 
Soudain une réticence, un scrupule me taraude : mon devoir 
n’est-il pas de rester "en arrière", dans le gynécée, avec mes 
semblables ? (...) Je cohabite avec la langue française (...). 
Ainsi, le père instituteur, lui que l’enseignement du français a 
sorti de la gêne familiale, m’aurait "donnée" avant l’âge 
nubile – certains pères n’abandonneraient-ils pas leur fille à 
un prétendant inconnu ou, comme dans ce cas, au camp 
ennemi ?(...) La langue encore coagulée des Autres m’a 
enveloppée, dès l’enfance, en tunique de Nessus, don d’amour 
de mon père qui, chaque matin, me tenait par la main sur le 
chemin de l’école. (pp.297-298-302) 

Ce rapport à la langue est problématique dans la mesure où celle-ci est 
pour l’auteure une langue d’exil, une langue qui ne lui permet 
véritablement ni de se dire ni de tout dire. Elle devra donc tout en 
écrivant en français se préserver de la langue française, car écrire en 
langue française pour faire le récit de sa vie est, pour Assia Djebar, 
synonyme de torture :  
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 Tenter l’autobiographie par les seuls mots français, c’est, 
sous le lent scalpel de l’autopsie à vif, montrer plus que sa 
peau. Sa chair se desquame, semble-t-il, en lambeaux du 
parler d’enfance qui ne s’écrit plus. Les blessures s’ouvrent, 
les veines pleurent, coule le sang de soi et des autres, qui n’a 
jamais séché. (p. 224) 

Écrire en français, pour l’auteure, est synonyme de souffrance parce que 
sont ravivées les « blessures » collectives, même si cette langue lui a 
permis d’échapper à la claustration à laquelle sont réduites toutes ses 
sœurs.  Dans L’Amour, la fantasia, la mort est le sort réservé à ceux qui 
entrent en contact avec cette langue.  
Le premier à subir cette « condamnation à mort » est un « vieillard 
indigène », émissaire de De Bourmont auprès des siens :  

 L’homme est venu au camp français de sa propre initiative à 
l’en croire : espion probable, supputent certains, 
parlementaire isolé ou curieux, supposent d’autres. (...) Il (De 
Bourmont) décide de lui faire porter des déclarations rédigées 
en arabe et qui font état de ses intentions pseudo-pacifiques. 
Sitôt éloigné du camp français, le promeneur sera tué par les 
siens, précisément à cause de ces feuillets qui l’ont fait 
prendre pour un espion de l’envahisseur. Ainsi les premiers 
mots écrits, même s’ils promettent une fallacieuse paix, font de 
leur porteur, un condamné à mort. Toute écriture de l’Autre, 
transportée, devient fatale, puisque signe de compromission. 
(pp. 51-52) 

Dans le cas du « premier Arabe vu de près » (p.52), l’objet du délit est le 
fait que l’écrit, pourtant rédigé en arabe, émane du colonisateur français 
et équivaut à une falsification tant au niveau de la langue (l’arabe venant 
des Français) qu’au niveau du contenu du message (promesse d’"une 
paix fallacieuse" - p.52). 
Le contact entre les deux langues est mortel parce que leur dialogue est 
impossible, et ce, dès le début de la colonisation, comme le montre le 
récit d’un autre « condamné », celui du « blessé qui n’a pu être amputé 
d’une jambe à cause du refus de son père venu en visite (à l’hôpital 
militaire français) » (p.52). Il débouche sur l’absence totale de 
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communication entre les deux parties : « (...) La foule d’interprètes 
militaires moyen-orientaux, que l’armée française a amenés, se révèle 
incapable de traduire les premiers dialogues – l’arabe dialectal de ces 
régions serait-il hermétique ? Hors combat, toute parole semble gelée et 
un désert d’ambiguïté s’installe » (p. 52). 
C’est ce que confirme un troisième condamné à mort chargé de traduire 
au dey Hussein la proposition de convention de capitulation que lui 
adresse De Bourmont : 

Une heure après le dey Hussein renvoie la convention, il ne 
comprend pas ce que sous-entend l’expression employée par 
l’aristocrate de Bourmont (...) "se rendre à discrétion". Il est 
proposé qu’un interprète aille expliquer au dey (...). On 
désigne un vieil homme, Brasewitz (...). Le voici enfin face au 
dey assis sur son divan et entouré de dignitaires. A chacun des 
articles qu’il traduit à voix haute, la colère monte derrière lui. 
(...) Ayant exposé les détails de la convention (...), il boit la 
citronnade que goûte auparavant le dey (...). Brasewitz 
repartira, sain et sauf. Mais à cause des risques affrontés et du 
fait de son grand âge, l’interprète contractera, (...) une 
maladie nerveuse dont il mourra quelques jours après. Comme 
si l’éclaircissement de cette hautaine expression "à 
discrétion", venue spontanément à l’esprit du chef français, 
devait faire au moins une victime : le porteur même de la 
missive ! En assurant au mot le passage dans la langue 
adverse (langue turque du pouvoir vacillant ou langue arabe 
de la ville maure, je ne sais...), Brasewitz semblait devoir 
payer cela de sa vie. (pp. 62-63) 

Ces récits du début de la colonisation ne se veulent pas anecdotiques par 
rapport à la grande Histoire de la conquête d’un pays. Ils ont été 
consignés par les militaires français, parce qu’emblématiques de 
l’interdiction absolue de passage du français vers l’arabe ou le turc sous 
peine de mort.  
En effet, les récits des deux « vieillard(s) » sont présentés comme des 
allégories de l’impossible dialogue entre les deux communautés, 
autrement dit de « la parole gelée » dans « un désert d’ambiguïté ».  
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Une situation d’ambivalence périlleuse que la narratrice pressentait dès 
son jeune âge :  

Le gendarme et sa famille me paraissaient soudain ombres de 
passage dans ces lieux, et par contre ces images, ces objets, 
cette viande devenaient les vrais occupants ! Car, pour moi, 
les demeures françaises exhalaient une odeur différente, 
reflétaient une lumière secrète. (...)  Ainsi mon œil reste 
fasciné par le rivage des "Autres". Durant toute mon enfance, 
peu avant la guerre qui aboutira à l’indépendance, je ne 
franchis aucun seuil français, je n’entrai dans aucun 
intérieur d’une condisciple française... . (p. 38) 

Cette distance bien établie ne l’empêche toutefois pas d’être attirée et 
captivée par les intérieurs de ces « maisons françaises » qui étaient pour 
elle à la fois des espaces ouverts et comme frappés d’interdit ; d’où 
l’ambivalence de ce « rivage des "Autres" » qui exerce une attraction sur 
l’auteure/narratrice qui n’y succombe pourtant pas.  
Au niveau symbolique, elle n’effectue pas le passage dans le camp 
adverse, et c’est ce qui lui vaut d’échapper au châtiment suprême, la 
mort, mais pas à la torture qu’entraîne l’usage de la langue française (cf. 
supra) qui l’éloigne de sa langue d’origine et de sa culture : 

Le français m’est langue marâtre. Quelle est ma langue mère 
disparue, qui m’a abandonnée sur le trottoir et s’est enfuie ?... 
Langue-mère idéalisée ou mal-aimée, livrée aux hérauts de 
foire ou aux seuls geôliers !... Sous le poids des tabous que je 
porte en moi comme héritage, je me retrouve désertée des 
chants de l’amour arabe. (p.298) 

Dès lors, comment se raconter ? Comment raconter ? Comment dire sans 
travestir ou « voiler » ?  
Tiraillée entre la nécessité de dire en français et l’impossibilité de dire 
vrai, L’Amour, la fantasia expose les hésitations, les doutes et les 
angoisses de son auteure vis-à-vis de la langue française :   

 J’écris et je parle français au-dehors : mes mots ne se 
chargent pas de réalité charnelle. J’apprends des noms 
d’oiseaux que je n’ai jamais vus, des noms d’arbres que je 
mettrai dix ans ou davantage à identifier ensuite, des 
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glossaires de fleurs et de plantes que je ne humerai jamais 
avant de voyager au nord de la Méditerranée. En ce sens, 
tout vocabulaire me devient absence, exotisme sans mystère, 
avec comme une mortification de l’œil qu’il ne sied pas 
d’avouer… (p. 261) 

La langue française, au-delà du fait qu’elle constitue un danger 
d’aliénation et d’acculturation, est ici mise en accusation car ses mots ne 
peuvent se charger de l’émotion et de la subjectivité de son 
utilisatrice : « Est-ce d’avoir été expulsée de ce discours amoureux qui 
me fait trouver aride le français que j’emploie ? » (p. 298).  
C’est cette « aridité » qu’elle ressent également quand il s’agit de trouver 
les équivalents en français des « mots doux » arabes comme 
« hannouni » :  

Comment traduire ce "hannouni", par un "tendre", un 
"tendrelou" ? Ni "mon chéri", ni "mon cœur". Pour dire 
"mon cœur", nous, les femmes, nous préférons "mon petit 
foie", ou "pupille de mon œil"…Ce "tendrelou" semble un 
cœur de laitue caché et frais, vocable enrobé d’enfance, qui 
fleurit entre nous et que, pour ainsi dire, nous avalons… 
(p.117) 

Mais comme « traduire c’est mourir » (cf. supra), cette volonté de rendre 
compte d’une réalité autant individuelle que collective apparaît comme 
un besoin de transformer la langue française pour finalement accéder à 
une nouvelle langue apte à dire un passé perdu.  
La modification de la langue devient par conséquent une nécessité :  

J’ai essayé de retravailler la langue française comme une 
sorte de double de tout ce que j’ai pu dire dans ma langue du 
désir. (...) je me suis rendu compte, à partir d’un certain 
moment, que le français était ma langue pour penser, pour 
avoir des amis, pour communiquer avec des amis, mais que 
dès que l’affectivité et le désir étaient là, cette langue me 
devenait désert. (Gauvin, 1997 : 25) 

Pour la narratrice, il est donc impératif de trouver un autre moyen, une 
autre langue pour parler des tréfonds d’une âme que les interdits 
ancestraux ont assourdie :   
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Cette impossibilité en amour, la mémoire de la conquête la 
renforça. Lorsque, enfant, je fréquentai l'école, les mots 
français commençaient à peine à attaquer ce rempart. 
J'héritai de cette étanchéité ; dès mon adolescence, 
j'expérimentai une sorte d'aphasie amoureuse : les mots 
écrits, les mots appris, faisaient retrait devant moi, dès que 
tentait de s'exprimer le moindre élan de mon cœur. (p. 183) 

Cette aphasie amoureuse aboutit donc à une expérimentation du langage. 
Présenté en italique et sans réelle cohérence syntaxique, ce chapitre 
(Sistre) qui révèle avant tout les pensées les plus intimes de la narratrice 
sont de nature à restituer une oralité et une musicalité qui appartiennent à 
la langue maternelle de l’auteure, comme si le contenu intelligible était 
effacé au profit des sons et des rythmes. C’est ce que confie l’auteure à 
Lise Gauvin : 

C’est un poème sur le désir et sur le plaisir. Je me suis 
contrainte de passer à la poésie parce que ce texte-là tente 
d’investir par les mots français tous mes dits de femme. Et si 
je dis "tesson de soupirs", si je dis "cirse ou ciseaux de cette 
tessiture", ce n’est pas pour écrire de la poésie savante, c’est 
parce que je tente de retrouver de possibles vers de poésie 
arabe, où la langue fonctionne par allitérations. (p.14) 

Ce chapitre décrit vraisemblablement les nuits d’amour de la narratrice 
de manière plus évocatrice que descriptive, à l’instar de ce passage :  

De nouveaux râles, escaliers d’eau jusqu’au larynx, 
éclaboussures, aspersion lustrale, sourd la plainte puis le 
chant long, le chant lent de la voix femelle luxuriante 
enveloppe accouplement, en suit le rythme et les figures, 
s’exhale en oxygène, dans la chambre et le noir, torsade 
tumescente de "forte" restés suspendus. Soufflerie 
souffreteuse ou solennelle du temps d’amour, soufrière de 
quelle attente, fièvre de staccato. (pp.156-157) 

Ainsi, le sens du texte est délivré par les sons organisés selon un certain 
rythme, sur le modèle du phrasé du « staccato ». En effet, des 
allitérations principalement en /s /, / t / et / r / et l’assonance en / i / 
structurent tout le chapitre, depuis le titre, Sistre, et l’incipit :  
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Longs silences, nuits chevauchées, spirales dans la gorge. 
Râles, ruisseaux de sons de précipices, sources d’échos 
entrecroisés, cataractes de murmures, chuchotements en 
taillis tressés, surgeons susurrant sous la langue, 
chuintements, et souque la voix courbe qui, dans la soute de 
sa mémoire, retrouve souffles souillés de soûlerie ancienne. 
(p.156) 

L’allitération en /s/ (silences, spirales, sons, sources, surgeons, 
susurrant, sous, souque, soute, souffles, souillés, soûlerie), est renforcée 
par sa combinaison à l’assonance en /u/ (sources, sous, souque, soute, 
souffles, souillés, soûlerie). Cette figure confère ainsi une note grave au 
sifflement du /s/, produisant une harmonie imitative qui surdétermine les 
« râles » à travers les métaphores « spirales dans la gorge », « sons de 
précipices », etc. 
La thématique du « désir et du plaisir » se décline ici principalement en 
termes d’allitérations et d’assonances pour une description musicale. En 
suivant le rythme et les sons du texte, la narratrice tente de faire entendre 
les éclats d’une voix. La disposition des phrases telle que proposée dans 
ce chapitre s’affranchit de l’emploi des outils de liaison (conjonction de 
coordination, de subordination,…), ce qui permet de renforcer l’idée que 
l’intérêt est porté d’abord vers la création d’un rythme d’une certaine 
musicalité qui se matérialise par l’équilibre et la répétition des mêmes 
structures phrastiques et des mêmes sons. 
Le sens se livre donc non au niveau syntagmatique mais au niveau 
suprasegmental pour compenser, en français, la perte de la « poésie 
arabe ». 
Toutefois, cette musicalité ne s’astreint pas seulement à ce chapitre mais 
semble envahir l’organisation du roman. Elle est effectivement visible 
dans la division principale en « Mouvements » de la troisième partie du 
roman, comme dans une composition musicale. L’ordonnancement de 
quelques sous-titres (Clameur, Murmures, Chuchotements, 
Conciliabules) inscrit le texte dans un mouvement musical qui dessine 
une progression des sons vers un adagio, troisième position (le plus 
souvent), au tempo lent, dans une sonate, un concerto ou une symphonie.  
En effet, cette troisième partie se termine sur un chapitre intitulé Tzarl-rit 
(final), composé de trois sous-chapitres : Pauline, La fantasia, Air de 
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nay, et que la narratrice elle-même rapproche de la musique : « Dans le 
silence qui termine d’ordinaire les opéras funèbres, je vais et je viens sur 
ma terre (...) (p.314). 
La métaphore « opéras funèbres », placée à la dernière page, se lit 
comme l’équivalent de tout le livre qui s’achève sur Tzarl-rit (final), 
lequel, au-delà de sa définition contradictoire dans les dictionnaires 
(p.305), est ce « cri de la mort dans la fantasia » (p.314) sur lequel 
s’achève L’Amour, la fantasia.  
Dès lors, il devient aisé de croire que le texte d’Assia Djebar s’efforce de 
réaliser un concert de voix, où la sienne se mêle à celles de toutes ces 
femmes anonymes comme dans un « opéra funèbre ».  

 Au terme de cette étude, nous pouvons conclure que le roman 
d’Assia Djebar se présente comme la recherche d’un autre possible. Il 
raconte ce qui est nié et oublié et par cette volonté de rechercher une 
langue-vérité, elle raconte également une autre identité. C’est d’ailleurs 
ce qu’elle affirme dans l’entretien avec Lise Gauvin à propos de son 
roman L’Amour, la fantasia : « il s’agit de montrer une permanence de 
plusieurs territoires dans notre mémoire algérienne » (1997 : 21). 
Le projet ainsi conçu explique que l’auteure souhaite dessiner les 
contours d’une identité qui est à la fois algérienne (arabo-berbère), 
française par la langue et consacre une place plus qu’importante à la voix 
féminine. Néanmoins, cet objectif qui est exclusivement un travail de 
mémoire suppose une plongée sans concession dans le passé, un passé 
individuel et un passé collectif.  
L’Amour, la fantasia se présente donc comme une fusion de plusieurs 
éléments autour d’une thématique centrale, celle d’une recherche 
identitaire d’un point de vue féminin et qui concentre un héritage 
hétéroclite marqué par les souffrances et les douleurs du passé colonial.  
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